Ma Mère avait toujours eu un faible pour Ernesto à qui parfois au café Chez Nicole elle payait un verre.Un bon copain d’avant-guerre, qui souvent passait sa journée au bistrot. C’est là que je savais pouvoir le trouver pour lui annoncer la mort de la Mère. « Monsieur Ernesto », baptisé ainsi par les habitués de Chez Nicole, eu égard au béret enfoncé jusqu’aux oreilles qu’il portait en permanence et à son art de tout contester. Longtemps il a réclamé le « monsieur » devant son pseudonyme. Quand un voisin de bar le hélait d’un « Ernesto, viens boire un coup », il corrigeait : « Non, Ernesto ne veut pas boire un coup. Mais, monsieur Ernesto accepte volontiers qu’on l’invite à déguster un verre de grand cru, non mais ! Les bonnes manières ne sont pas faites que pour les bourgeois, le peuple y a droit aussi. »

Il lui est souvent arrivé de dormir sous le porche dans un carton, après une soirée trop arrosée. Lorsqu’il n’a plus de jambes pour rentrer. Jamais de la vie il ne se mélangerait aux autres dans un lieu d’accueil. Des gardiens, l’extinction des feux, la prison, comme s’il n’en était pas sorti. Non, ça lui dit vraiment pas. Il squatte un appartement dans un immeuble habité. Il ne dit pas où.

« On ne sait jamais. Il y a trop de gens malhonnêtes. Moi, j’ai ma maison à moi. Bien sûr que non, elle n’est pas à moi. Mais, c’est chez moi. Je ne paye pas de loyer et je suis chauffé à l’œil, s’il vous plaît. Une combine avec un vieux compteur. Un trou dedans pour bloquer l’horloge qui tourne, et le tour est joué. La clef, je l’ai eue par une vieille connaissance. Une gardienne d’immeuble. Une bonne copine que j’ai pas mal câlinée par le passé, même du temps où elle était mariée. Lui, il était souvent parti. Et elle avait chaud aux fesses, alors je lui ai rendu la vie agréable. Elle me renvoie l’ascenseur. Normal. Je vais encore la voir de temps à autre quand elle m’appelle, mais c’est plus comme avant.

« Il me manque trop de points à la retraite. à cause de tous ces jours évaporés dans l’emploi du temps. La prison, la cavale, les braquages, ça vous occupe un homme. Une vie bien remplie, quand j’y repense. Au début, j’étais typographe. Un sacré boulot et des gars au poil ! Va savoir à quoi ça sert toute cette saleté de progrès. Je me suis bien marré avec les compagnons de l’atelier, oui. En ce temps-là, les ouvriers savaient se faire respecter. Le métier s’est perdu. Bouffé par ce soi-disant putain de progrès. Belle saleté, oui. Et regarde-les tous. Ils font dans leur culotte. Prêts à vendre père et mère pour que le système continue à leur remplir leur gamelle. Pas un seul pour racheter l’autre. Tous des faux derches. Ils viennent boire un verre et ils s’empressent de rentrer à la maison. Leurs bobonnes les attendent. Ils crânent comme ça, mais pas de danger qu’ils soient en retard. La soupe les attend ! La télé et au lit. Parfois une galipette, quand madame veut bien. Et c’est elle qui décide comment ça se passe. Ils se gavent de télé. Regarde comme ils sont moches, gras, laids. On les croirait démoulés d’une usine à cons. »

Un long silence. Ernesto semble se plonger profondément dans ses souvenirs.

« Moi, c’est la routine qui m’a tué. Rien à faire. Quand ça ronge un homme, il faut se bouger... Changer d’itinéraire pour se rendre au boulot, au début ça donne l’impression d’être un autre. ça dure trois, quatre rues. Puis arrive l’angle où il faudra tourner à gauche. De toute façon. Et cette façon-là, elle finit par peser. Des tonnes. Il reste bien la solution de regarder en l’air. Là-haut le ciel, les pigeons. Mais, on fout les pieds dans la merde sans s’en rendre compte.

« Au tout début, j’y croyais encore en Dieu. J’étais jeune... C’est pas moi qui ai cessé de croire en lui, c’est lui qui a cessé de croire en moi. C’est toujours comme ça dans les histoires d’amour. Pas grand-chose à attendre de ce coté-là non plus. Je ne devrais pas dire trop de mal des soutanes, vu que je tape aussi dans leur râtelier. J’ai ma cantine chez les frangines du couvent. Un bol...