DU MÊME AUTEUR

ÉDITIONS LA TABLE RONDE

Monnaie bleue, « La Petite Vermillon », 2009.

Un dernier verre en Atlantide, 2010.

Les Jours d’après, « La Petite Vermillon », 2015.

Sauf dans les chansons, 2015.

Jugan, 2015 (Folio).

Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine, « La Petite Vermillon », 2017.

La Minute prescrite pour l’assaut, « La Petite Vermillon », 2017.

Un peu tard dans la saison, 2017 (Folio).

Le Cimetière des plaisirs, « La Petite Vermillon », 2019.

Nager vers la Norvège, 2019.

ÉDITIONS GALLIMARD

Le Bloc, Série noire, 2011 (Folio policier).

L’Ange gardien, Série noire, 2014 (Folio policier).

ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS

Physiologie des lunettes noires, 2010.

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

En harmonie, 2009.

ÉDITIONS BALEINE

À vos Marx, prêts, partez !, 2009.

ÉDITIONS LA THÉBAÏDE

L’Orange de Malte, 2016.

ÉDITIONS LA MANUFACTURE DE LIVRES

La Petite Gauloise, 2018 (Folio).

JÉRÔME LEROY

VIVONNE

Roman

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

À Jean-Yves Griette.

« Ce soir, je serai l’aube. »

ALAIN JOUFFROY, Le Temps d’un livre.

PROLOGUE  D’AUTRES ÎLES

Le petit garçon courait sur la plage éclairée par le soleil de l’aube.

Le monde était rose, orange, bleu, mauve.

D’habitude, le petit garçon adorait cette heure-là : tout le monde dormait encore dans la maison. Il sortait sans faire de bruit, dans l’obscurité à l’odeur de jasmin et il allait saluer, seul, la nouvelle journée. Il contemplait longuement la féerie des couleurs, il avançait sur la jetée de bois où étaient amarrées les barques du village et il plongeait dans une mer aux reflets vineux, comme dans les chants du Grand Aveugle.

Le petit garçon aimait par-dessus tout ce moment pour nager. Il avait l’impression de manger et de boire les couleurs, qu’elles le nourrissaient et lui donnaient une force nouvelle. Il allait d’une brasse calme vers le soleil qui était sur le point d’apparaître à l’horizon et bientôt l’éblouirait.

Il nageait, sans aucune peur, en ligne droite, vers le large jusqu’à ce que sa mère ou un Ami l’appellent depuis la jetée : « Titos, viens déjeuner, tu vas trop loin ! »

Le soir, on lisait souvent le Grand Aveugle autour du feu commun, accompagné par les flûtes. C’était pour lui rendre hommage que les parents de Titos avaient nommé son frère cadet Odysseus. Il y avait des choses que Titos avait du mal à comprendre lors de ces lectures. Il n’avait pas osé demander des explications, de peur qu’on le traite comme un bébé. Par exemple, si le Grand Aveugle ne voyait rien, comment connaissait-il la couleur de la mer ? Et aussi, comment la mer pouvait-elle avoir la couleur du vin ?

Et puis le petit garçon avait compris que le Grand Aveugle avait raison, que le Grand Aveugle voyait tout : au cœur de l’été, quand le soleil était au plus haut et que son père l’emmenait en barque, loin des côtes, le bleu de la mer était si profond, si foncé, qu’il donnait l’impression d’être presque solide, comme une pâte qu’on aurait pu malaxer entre ses mains. Le bleu prenait alors la même couleur que le raisin écrasé, il avait les mêmes reflets et la même consistance que le vin épais qui arrivait de Paros et dont on remplissait des amphores pour les fêtes.

Mais aujourd’hui, c’était différent, très différent.

Il n’était plus question de cet accord avec le monde, il n’était plus question des belles images du Grand Aveugle.

Aujourd’hui, Titos courait en essayant d’oublier qu’il ne pourrait plus plonger depuis la jetée : elle avait été détruite par le feu.

Qu’il n’entendrait plus jamais la voix de sa mère, de son père et de son petit frère Odysseus : ils étaient morts.

Qu’il n’entendrait plus la voix de personne, au village.

Plus jamais.

Titos avait sept ans, peut-être huit.

Il ne savait pas parce que ce n’était pas important, l’âge qu’on avait. Le temps était une notion toute relative dans la Douceur. Chaque journée était ronde comme une pomme, chaque journée formait un cercle à l’image des îles de l’Archipel, chaque journée était une vie entière.

L’heure avait beau être matinale, Titos était en sueur et sa tunique de lin lui collait au corps à cause de l’effort mais, surtout, à cause de la peur.

Ses petites jambes bronzées soulevaient le sable dans un son mat qu’il confondait avec les battements de son cœur.

Parfois, l’écume d’une vague un peu plus forte venait rafraîchir ses pieds. Sa foulée était régulière et, malgré ses sanglots, il s’efforçait de contrôler son souffle.

S’il atteignait Sarakiniko, il aurait peut-être une chance de s’en tirer.

Le meltem soufflait dans son dos comme une grande main de vent qui l’aurait poussé.

Il fut rassuré. Il avait l’impression d’aller plus vite. Il prit cela pour un signe : l’Alliance du Vivant venait l’aider, l’Alliance du Vivant lui rappelait qu’il faisait partie d’un tout avec les oiseaux, les lièvres, les chevreaux, les tamaris, les fleurs, l’éternelle fraîcheur du marbre dans les rues de Plaka, le pain qui sortait du four au village, les gâteaux au miel de Luna, les poissons argentés qu’il attrapait à main nue avec Odysseus dans les criques de Mytakas ou ceux que rapportait son père dans sa barque.

Mais les Autres, alors ? Les Autres qui avaient débarqué au village et massacré tout le monde, est-ce qu’ils en faisaient partie, de l’Alliance du Vivant ? C’étaient bien des hommes, non ? Pas des Amis, mais des hommes quand même. Autant de questions sans réponses pour un petit garçon qui courait en pleurant. Et qui ne voulait pas mourir, qui voulait voir encore d’autres aubes roses, orange, bleues, mauves…

Titos chassa la peur.

La seule chose à laquelle il devait penser, c’était Sarakiniko.

Sarakiniko et ses grottes éblouissantes de blancheur. Il pourrait y rester le temps qu’il faudrait.

Titos réfléchissait en courant. Réfléchir, ça enlevait les images qui lui revenaient par éclairs terrifiants : une tête tranchée qui éclaboussait un mur blanchi à la chaux, une bouche en gros plan déformée par un hurlement de terreur, un chien qui dévorait un nouveau-né, le corps d’un voisin qui tressautait sous les impacts d’armes qu’il n’avait jamais vues auparavant, lui qui ne connaissait que les vieux fusils qu’utilisaient encore certains Amis pour chasser.

Titos, maintenant, comprenait le vrai motif de l’arrivée des Autres et ce qu’ils voulaient. On en parlait un peu, depuis quelque temps, dans les villages, avec des mines inquiètes. Les adultes baissaient la voix quand des enfants étaient dans les parages.

Titos, malin et curieux, était parvenu à saisir des bribes de conversations quand ses parents réparaient les filets, le soir, avec les autres Amis du village, ou quand il allait en famille au marché d’Adamas, dans la carriole tirée par un âne. Dans les tavernes, les Amis ne faisaient pas attention à ce petit garçon, torse nu, qui faisait tourner sa toupie en obsidienne.

Titos avait entendu que les Autres étaient arrivés dans l’Archipel.

On ne savait pas depuis quand mais, c’était sûr, ils étaient là. Ils débarquaient dans les îles, et ils ne choisissaient pas n’importe lesquelles. Seulement celles qui possédaient dans leurs temples ou leurs bibliothèques des reliques et des livres du Poète. Ils massacraient les Amis qui tentaient de résister. Ils détruisaient les maisons et les bateaux. Ils rétablissaient le culte de l’Ancien Dieu.

Et, surtout, les Autres brûlaient les livres du Poète. Les livres d’Adrien.

On l’avait su par des pigeons voyageurs arrivés de Naxos et de Syros une semaine plus tôt. Ils portaient des messages annonçant que les communautés de Paros, de Ios, de Kéa étaient tombées.

Syros elle-même se préparait à une attaque : cette île possédait de nombreux livres du Poète. C’était à Syros que le Poète était passé de l’Autre Côté. On avait même bâti, longtemps auparavant, un sanctuaire dans le Haut-Pays pour honorer sa mémoire.

Il y avait aussi eu ce voilier avec à son bord des Amis de Sifnos qui avaient aperçu des colonnes de fumée en pleine mer : cela ne pouvait être que la flotte des Autres.

Ces mêmes colonnes de fumée, Titos les avait vues en allant se baigner tôt ce matin-là. Elles dégageaient une odeur épouvantable qui l’avait conduit au bord de la nausée. Maintenant Titos comprenait que les Autres voulaient aller au sommet du Kastro, dans l’église de l’Ancien Dieu.

Ils voulaient les Mille Visages.

Le livre d’Adrien qui avait sauvé tant de monde, le livre écrit dans une langue morte que parlaient seulement quelques Amis, très âgés, de Plaka et d’Adamas. Le livre qui faisait passer de l’Autre Côté, sans mourir.

Titos n’avait jamais vu le livre. Il était trop fragile, disait la vieille Marsoula au village. On ne le montrait dans l’église qu’aux grandes occasions. Un Ami ou une Amie lisait un extrait, choisi au hasard. À la moindre chute, au moindre souffle d’air, ses pages risquaient de se détacher, de s’effriter.

Sarakiniko apparaîtrait au prochain tournant, il faudrait contourner le petit promontoire en nageant, reprendre pied sur les rochers lisses et crémeux, laisser en contrebas, sur sa droite, l’épave et continuer vers les grottes. C’était une épave du monde d’avant dont émergeaient simplement un mât rouillé et, au gré des vagues, des parties d’une coque en fer.

Soudain, Titos hurla et tomba.

Il se roula par terre, regarda le dessous de son pied droit. Un grand fragment nacré de coquillage était entré dans sa chair, comme une lame.

La coupure était profonde, il saignait, du sable mouillé était collé sur les lèvres de la plaie.

Titos se sentit abandonné par l’Alliance du Vivant. Le découragement l’écrasa. Il n’était qu’un petit garçon de la Douceur. Il ignorait tout de la violence, sauf celle qu’il y avait dans les chants du Grand Aveugle, quand il racontait comment Odysseus avait tué N’A-Qu’un-Œil et comment il avait massacré ceux qui voulaient épouser son Amie Pénélope.

Il se mit à pleurer.

Le meltem ne suffirait plus. Le meltem ne pourrait plus le pousser dans le dos. Le meltem ne l’emporterait pas non plus comme un oiseau dans les airs jusqu’à Sarakiniko.

Le bruit d’un moteur se rapprocha.

Titos n’en avait jamais entendu. Il ne connaissait que les chants d’oiseaux, la grande rumeur de la mer du Cercle quand on la surplombait depuis les montagnes de l’île, cette grande rumeur qui ressemblait à la respiration sourde d’un dormeur géant. Il ne connaissait que le bruit du marteau des forgerons, le bêlement des chèvres, le gazouillis d’une fontaine près d’un moulin en ruine, pas loin de son village, le hennissement des chevaux, le braiement des ânes, le claquement des voiles et la sonnette du vélo d’Esma, une Amie d’Empourios qui venait souvent voir sa mère à Mytakas, pour parler et se baigner avec elle avant de jouer de la flûte et de la guitare, jusqu’au soir.

Titos décida de penser à Esma pour oublier que son pied saignait, qu’il ne pouvait plus courir, qu’il avait trop mal, qu’il n’avait plus de forces et que les Autres allaient le tuer.

Il espéra qu’ils feraient vite.

Il revit le corps dénudé et crucifié de Luna.

Non, il fallait penser à Esma. Seulement à Esma.

Au moins, avec elle, il passerait de l’Autre Côté avec des images dignes de la Douceur. Il aurait aimé qu’on lui lise un texte d’Adrien pour être certain de tout emmener avec lui de l’Autre Côté. Ce serait son seul regret.

Esma était belle, presque autant que sa mère, plus peut-être, avec ses longues jambes, ses cuisses fermes, son sourire et surtout ses yeux aussi bleus que la mer du Cercle. Quand il avait l’âge d’Odysseus, Titos grimpait sur les genoux d’Esma pour mieux les regarder, ses yeux, et il avait l’impression d’y voir la mer.

Il sondait les profondeurs ultramarines entre les cils, cet indigo qui semblait impénétrable. Et, au bout d’un moment, à force de les fixer, il voyait apparaître des voiliers, des dauphins, d’autres îles…

Sur les genoux d’Esma, il aimait aussi jouer avec une mèche de ses cheveux dorés, échappée d’un chignon, pendant qu’elle parlait avec sa mère.

Il sentait sa peau, la respirait en mettant son nez dans le cou d’Esma : une odeur d’eucalyptus et de sel qui le troublait, lui donnait envie de se coller encore plus à elle. Une fois, même, il n’avait pas résisté, il avait léché la peau d’Esma sous prétexte de lui embrasser la joue. Elle avait ri et sa mère aussi :

— Dis donc, Titos, tu ne perds pas de temps…

Oui, autant quitter la Douceur avec ces yeux-là, dans ces yeux-là. Avec le sel et l’eucalyptus, la mèche blonde et les dauphins.

Le grondement du moteur était tout proche.

L’étrange machine qui le poursuivait apparut.

Elle était semblable à la bicyclette d’Esma mais le conducteur n’avait pas besoin de pédaler. Sur le côté, un genre de petite carriole était accrochée avec, à l’intérieur, un deuxième homme.

Il épaula un fusil et le pointa vers Titos.

Deux détonations retentirent.

Titos entendit un sifflement de bourdon qui passait à toute vitesse et aussitôt, il sentit une brûlure sur le côté de sa tête. Il y porta sa main qu’il retira, ensanglantée.

Titos fut alors submergé par une colère plus forte que la peur et la douleur.

Il n’était plus un bébé comme Odysseus. Il fallait se relever et essayer d’atteindre Sarakiniko.

Au moins le promontoire.

Les Autres ne pourraient plus le suivre avec leur engin. Ils seraient obligés de descendre et de continuer la poursuite à pied.

Encore une détonation, et un geyser de sable jaillit à quelques centimètres de son pied blessé.

Titos hurla de nouveau.

Mais pas de peur.

Il hurla comme hurlaient les guerriers dans les chants du Grand Aveugle.

Il ne finirait pas comme ceux du village.

Il ne finirait pas comme de la viande de boucherie.

Il retira le bout de coquillage en serrant les dents.

Et il se remit à courir.

***

Galia avait tout vu.

Le débarquement des Autres avait eu lieu à la fin de la nuit, à Mytakas.

Galia était une Solitaire. Les Solitaires ne voulaient pas vivre dans les communautés de la Douceur, ils ne voulaient pas dormir avec un toit sur la tête, ils ne voulaient pas utiliser la langue des Amis.

Les mots mentaient, les mots avaient provoqué la fin du monde.

Galia avait choisi cette vie à l’adolescence, quand elle avait quitté sa communauté de Zephiria, il y avait plusieurs années de cela.

Ses parents l’avaient laissée partir. Ils ne pouvaient pas faire autrement. On ne peut pas obliger les Solitaires à rester. Ils se réveillent un matin et tout leur est devenu insupportable, ils ont l’impression d’étouffer. La seule solution pour eux, c’est de prendre quelques affaires et de partir sur les chemins, au hasard, en ne s’arrêtant jamais plus de deux nuits au même endroit.

Certains Amis avaient du mal à comprendre un tel choix mais dans la Douceur, on ne juge personne.

D’autres Amis disaient que les Solitaires avaient gardé en eux, dans leur sang, la mémoire des grandes catastrophes d’avant la Douceur, quand beaucoup d’hommes et de femmes avaient fait le choix de la solitude pour ne pas continuer à vivre dans un monde devenu un enfer.

Galia n’en savait rien et s’en moquait. Tout cela était tellement loin, on avait gardé si peu de traces de cette époque, sinon dans les textes du Poète qui aurait été lui aussi un genre de Solitaire. Mais Galia ne croyait pas au Poète. Elle croyait en son arc, sa foulée, son souffle. Elle croyait au bleu du ciel.

La veille au soir, Galia s’était couchée, nue, à la belle étoile, sur les hauteurs de Mytakas. Le printemps était précoce, d’une agréable tiédeur. Avant de dormir, Galia avait fait un feu pour griller un poisson qu’elle avait accompagné de citrons séchés trouvés au fond de son sac. Elle avait prévu, le lendemain, de descendre à Mytakas et de demander de l’eau fraîche et de la nourriture aux Amis qui vivaient dans les petites maisons blanches étagées en désordre sur les rochers.

Elle aurait parlé par signes, comme d’habitude.

Une pluie légère et brève l’avait à peine réveillée au cœur de la nuit mais elle avait continué son rêve. Un rêve de métamorphose. D’habitude, ils étaient agréables, elle devenait oiseau, garçon, cheval, et ressentait leur manière d’être au monde.

Mais pas cette fois-ci.

Cette fois-ci, dans le rêve, elle s’était retrouvée dans une rivière un peu trop froide et son corps s’était progressivement couvert d’écailles.

Un jeune homme qu’elle avait aperçu deux jours auparavant et qu’elle avait trouvé très beau l’avait rejointe dans l’eau. Il n’avait pas semblé effrayé par les écailles et ils avaient fait l’amour. Elle avait gémi et soudain, alors que ses jambes enserraient la taille du garçon, elle s’était retrouvée avec lui, très haut dans le ciel, tellement haut qu’elle avait vu toute l’île, qui était un ancien volcan effondré dont il ne restait qu’une mince bande de terre circulaire entourant une immense baie.

L’ascension amoureuse avait continué, encore plus haut, toujours plus haut, au point de découvrir toute la mer du Cercle, toutes les îles de l’Archipel qu’elle ne connaissait pas, sinon par de très vieilles cartes entrevues, petite fille, dans la Maison Commune de Plaka.

Et puis le rêve avait brutalement changé de couleur. Le ciel s’était assombri, le jeune homme avait disparu, des bruits inconnus de plaques de fer qui s’entrechoquaient, de gigantesques pompes qui soufflaient comme des animaux, étaient arrivés de partout, de plus en plus forts, lui déchirant les tympans. Bientôt, les ténèbres avaient tout envahi et Galia avait commencé à tomber, tomber, de plus en plus vite dans une chute interminable.

Elle avait crié, les écailles s’étaient détachées de son corps, elle avait eu très froid, avait grelotté mais quand elle s’était enfin réveillée, le cœur battant, elle était en sueur, à la limite de la nausée.

Une phrase lui était venue aux lèvres, qu’elle avait répétée en ne reconnaissant pas sa propre voix : « La Douceur va mourir, la Douceur va mourir ! » Son visage était couvert de larmes. Galia s’était mise à quatre pattes, secouant la tête comme pour se débarrasser de cette angoisse qui lui serrait la gorge, lui fouaillait le ventre. Elle avait bu à sa gourde et avait entendu les bruits terrifiants de son rêve : ils résonnaient en contrebas.

Alors elle avait vu le bateau, l’immense bateau de fer et de rouille.

Elle n’avait jamais cru à l’existence des Autres, pas plus qu’aux vertus des mots sacrés d’Adrien. Toutes ces années, elle s’était tenue à l’écart des Amis. Elle n’avait même pas revu sa famille. Elle n’avait suivi l’école qu’à Zephiria où un très vieil homme, Sandro, apprenait l’alphabet aux enfants en dessinant dans la poussière et racontait l’histoire du monde. Sandro avait des livres du Poète, ou plutôt des pages éparses, recopiées et encore recopiées. Un jour Sandro avait disparu. Il était passé de l’Autre Côté mais on n’avait pas retrouvé son corps et on en avait déduit qu’il était entré dans un des poèmes d’Adrien pour vivre une nouvelle vie ailleurs, dans une autre Douceur.

Non, elle n’avait jamais cru à ces histoires.

Elle se dit, ce matin-là, qu’elle avait eu tort.

Les Autres étaient là.

Galia avait le regard perçant des chasseuses.

La nuit était encore là mais une mince ligne de clarté sur la mer, vers l’est, lui permit de discerner la silhouette du bateau, au large.

Il ne s’agissait pas d’un bateau de la Douceur, d’un de ces navires gracieux aux voiles colorées comme les volets des maisons de la communauté de Klima, aux hanches rondes comme celles d’une fille, à la proue ornée d’un œil à la pupille sombre, qu’on voyait à Adamas et qui avaient l’air, quand le vent venait du nord, de pointer leur nez vers le quai aux Herbes pour respirer l’odeur chaude des épices.

Non, ce qu’elle vit, c’était une grosse coque de fer grinçante, aussi grande qu’un îlot, aussi haute que les clochers des églises de l’Ancien Dieu, à Plaka ou Apollonia. La coque était hérissée de tubes comme une boule pleine d’épines. Il y avait là quelque chose de maléfique qui lui glaça le dos.

Même à cette distance, l’odeur dégagée par le bateau était épouvantable, pire que celle des carrières de soufre abandonnées de Paliorema. Des cheminées laissaient sortir des fumées grasses, des silhouettes minuscules s’agitaient sur les différents ponts.

Elle entendit distinctement des cris, des ordres, comme si tous ceux à bord étaient en colère. Cela l’avait surprise aussi : personne ne donnait d’ordre à personne dans la Douceur. Personne ne parlait sur ce ton-là.

Elle se rhabilla, prit son arc, son carquois et son poignard. Elle éprouva un grand calme. Elle n’avait pas l’intention de bouger, juste de sauver sa peau.

Elle s’en voulut.

L’égoïsme n’existait pas dans la Douceur. Les Amis prétendaient qu’il n’était pas possible d’être heureux seul. Comme le jour montait, elle s’aplatit un peu plus derrière un rocher et regarda.

Les entrailles du bateau se mirent à grincer encore plus fort et, à la poupe, un panneau s’ouvrit. Six petits bateaux en sortirent. On aurait dit l’accouchement d’une bête monstrueuse.

Les six embarcations avancèrent, en ligne, vers les criques de Mytakas : elles étaient chargées d’hommes et d’engins que Galia ne put identifier. Déjà des Amis du village sortaient, regardaient, comme figés par l’arrivée des Autres.

Au même moment, un coup de tonnerre se fit entendre, suivi d’un sifflement qui la força à se boucher les oreilles. Quelques secondes plus tard, la jetée du village explosa, soulevant au passage des barques amarrées. Un deuxième coup partit du bateau et le reste du petit port fut réduit à des carcasses et des débris enflammés flottant sur l’eau.

Galia, qui avait rentré la tête dans les épaules, repéra un petit garçon qui était près de la jetée et fut soulevé par le souffle avant de retomber. Galia le crut mort mais il se releva. Il secoua la tête, porta les mains à ses oreilles et courut vers les maisons alors que les embarcations atteignaient déjà le rivage. Des hommes débarquèrent. Ils criaient et tiraient par courtes rafales. Des Amis, adultes comme enfants, s’effondrèrent.

Rasés et tatoués, les Autres étaient vêtus de treillis et de bottes. Leurs tatouages représentaient le plus souvent des croix comme celles qu’on voyait sur les dômes peints d’un bleu délavé des nombreuses petites chapelles en ruine qui parsemaient l’île.

Elle repéra un homme différent, vêtu d’une robe blanche. Il ne portait pas d’armes mais une croix de bois plus grande qu’il planta dans le sable et devant laquelle il s’agenouilla en joignant les mains et en murmurant des mots inaudibles.

La croix, c’était le symbole de l’Ancien Dieu.

Le massacre, méthodique, commença.

Les Autres entraient dans les maisons, en ressortaient des Amis qu’ils exécutaient aussitôt en les alignant contre un mur ou en les égorgeant avec des poignards.

Les véhicules attendaient en retrait, certains avaient deux roues comme les vélos, d’autres quatre comme les charrettes mais ils dégageaient la même fumée noire que les bateaux. Galia en dénombra une douzaine.

Ensuite, les Autres incendièrent les maisons. Ils utilisaient des torches ou lançaient à l’intérieur des sphères métalliques qui explosaient et des Amis, restés cachés, ressortaient, ensanglantés ou brûlant vifs sous les rires des tueurs.

L’homme en blanc, devant sa croix, ne bougeait pas, absorbé dans une méditation profonde, étranger à ce qui se passait. Il ne bougea pas quand une Amie courut vers lui, fut fauchée par une rafale et vint mourir au pied de la croix.

Galia, secouée de spasmes, vomit de la bile, les larmes aux yeux. Elle s’essuya la bouche et revit le petit garçon de tout à l’heure, qui se faufilait derrière une ligne de tamaris. Elle se haussa un peu, par-dessus les rochers, et le suivit du regard. Par bonds, il progressait vers la plage. Il avançait, puis s’arrêtait. Il put voir, comme elle, devant la dernière maison du village avant l’étendue sableuse, deux Autres déshabiller une Amie, la violer et lui clouer les mains à la porte de la maison alors qu’elle hurlait.

« Ne reste pas là, petit, ne reste pas là, sauve-toi… » murmura-t-elle alors qu’elle voyait sous les arbres le gamin qui paraissait paralysé par l’horreur de la scène.

Comme s’il l’avait entendue, il continua sa progression, déboucha sur la plage et commença à courir à toute vitesse.

Galia comprit ce qu’il tentait : atteindre Sarakiniko.

En bas, le carnage se terminait.

L’odeur d’incendie et de chair brûlée planait sur ce qui avait été Mytakas. On entendait encore des détonations sporadiques : les Autres achevaient les blessés. Les moteurs des véhicules vrombissaient. Parfois, ils montaient dans les aigus, comme impatients de bondir.

L’homme en blanc s’était relevé. Il laissa sa croix derrière lui et se dirigea vers un Autre qui portait un sabre à la main et des galons dorés sur une vareuse kaki tachée de sang. Tous les deux étalèrent une carte sur le capot d’un des véhicules. L’homme en blanc désigna un point après avoir fait glisser son doigt sur la carte dont les bords étaient soulevés par le meltem.

Celui qui avait des galons acquiesça quand un soldat courut vers eux. L’air excité, il montra la direction de la plage.

L’Autre aux galons dorés ordonna alors à un des véhicules à deux roues, dans un geste, de partir.

Ils avaient repéré le petit garçon.

Ils allaient le rattraper. Sans doute pour qu’il ne prévienne pas les Amis du débarquement. Ou juste pour le plaisir de la chasse.

Galia ne devait pas laisser faire ça.

Il allait falloir renoncer à sa vie de Solitaire. Les Autres ne feraient pas de différence. S’ils gagnaient, ils remplaceraient la Douceur par un ordre nouveau où personne, sur l’île, n’aurait plus sa place, ni les Amis, ni les Solitaires. Tout le monde y passerait comme à Mytakas.

Elle quitta son abri, et, par les hauteurs, prit elle aussi la direction de Sarakiniko.

***

Titos plongea. Il eut le temps d’entendre le moteur derrière lui et les deux hommes s’interpeller dans une langue qu’il ne connaissait pas.

Deux coups de feu retentirent et, sous l’eau, il vit les balles le frôler, formant deux lignes de bulles mortelles. Titos continua de nager en retenant sa respiration pour contourner le promontoire. Il revint à la surface et jeta un coup d’œil derrière lui : un des deux hommes avait aussi plongé.

Mais Titos nageait bien et il distança l’Autre, ralenti par son équipement.

Il reprit pied, un peu plus loin, sur le paysage lunaire et immaculé des roches de Sarakiniko. Son pied ensanglanté laissa une trace rougeâtre sur le blanc du sol.

Il était essoufflé mais il continua à courir.

Les grottes n’étaient plus très loin.

Il pouvait y arriver.

C’est ce qu’il crut jusqu’à ce qu’un cri retentisse dans son dos, poussé par une voix rauque.

Le soleil, maintenant bien visible dans le ciel, rendait le décor aveuglant.

Titos se retourna.

L’Autre, celui qui avait plongé, était à quelques mètres derrière lui. Il était grand, chauve, avec des mots tatoués sur le front. Il avait retiré ses bottes pour mieux nager et les portait autour du cou, attachées par une courroie. Malgré sa peur, Titos le trouva ridicule et, sans le vouloir, il se mit à rire. Il retrouvait, sans le vouloir, cette gaieté de petit garçon de la Douceur.

L’Autre le regarda droit dans les yeux, un rictus découvrant des dents dorées. Il avait entre les mains une arme noire et compacte au canon court.

Il la pointa sur Titos.

Toute peur quitta Titos.

Il pouvait partir. Il avait fait ce qu’il avait pu.

On disait que l’Autre Côté, c’était aussi le monde de la Douceur, mais inversé, comme le reflet qu’on voit dans l’eau ou dans un miroir. Il retrouverait la beauté bleue des choses, la mer, le ciel, la chaleur du soleil sur sa peau.

Une fois passé, on ne pouvait pas retraverser ce miroir. Mais qui sait si, quand Titos se pencherait au-dessus d’un ruisseau, il ne verrait pas Esma aux yeux d’azur filer sur sa bicyclette ? Et si les Autres la tuaient aussi, alors il la retrouverait, ils se baigneraient ensemble à Mytakas qui ne serait plus les ruines fumantes qu’il avait laissées derrière lui, mais le même village blanc et bleu, aux ruelles fraîches, aux bougainvillées et aux jasmins sucrés, avec Odysseus sur une terrasse, à côté de leur mère qui ferait tinter ses bracelets en lui disant de venir.

Titos étendit ses bras et offrit son visage au soleil.

L’homme eut l’air surpris, un bref instant. Puis il fit monter une balle dans le canon. Le déclic métallique rompit l’harmonie des vagues contre les roches blanches et du souffle du meltem dans le matin radieux.

Titos le regarda puis regarda l’œil noir du canon, attendant la flamme qui allait en sortir. Mais l’homme se ravisa : il laissa pendre l’arme à son épaule et retira d’un étui un couteau à la lame dentelée.

Titos se dit que le passage de l’Autre Côté serait plus douloureux que prévu. Sa peur revint.

Il serra les dents, il essaya de se souvenir d’un poème d’Adrien.

La vieille Marsoula récitait parfois des vers du Poète quand elle écaillait le poisson, sur sa terrasse. Titos, curieux, lui demandait ce qu’ils signifiaient. Marsoula souriait de toutes ses rides, et son visage faisait penser à une orange séchée.

— Je vais essayer de te traduire. C’est un poème très doux. Dans les derniers temps avant la catastrophe, beaucoup se récitaient les vers d’Adrien pour oublier l’horreur.

— Tu as connu le monde de cette époque-là ?

Marsoula riait encore.

— Non, je ne suis tout de même pas si vieille…

— Mais tu te rappelles les poèmes d’Adrien…

— Mon père me les récitait, et il les tenait de sa grand-mère qui les tenait de… je ne sais plus qui. On a un livre de lui au village. Mais il est écrit dans une langue inconnue. Un jour, je te le montrerai…

Le poème dont aurait voulu se souvenir Titos parlait d’une jeune femme qui était transportée de manière étrange dans les souterrains d’une ville immense comme il y en avait dans le monde d’avant, une ville pleine de tristesse et de violence et pourtant la jeune fille était heureuse. Sa joie était calme, et plus forte que tout…

— Pourquoi était-elle aussi heureuse ? Allait-elle retrouver un Ami qu’elle aimait ?

— Je ne sais pas, Titos, le poème ne le dit pas ou alors, je ne comprends pas les allusions. C’était peut-être une joie qui était en elle, comme ça…

Marsoula plissait encore plus son visage d’orange séchée et ajoutait :

— Non, je n’en sais rien. C’était un monde si différent, celui du Poète… Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y avait pas d’Amis et beaucoup de malheur.

L’Autre avançait, le couteau à la main, l’air toujours aussi ridicule avec ses bottes autour du cou. Titos ne retrouvait rien du poème traduit par Marsoula qui l’avait rempli d’un bonheur inexplicable, d’une immense sérénité. L’Autre dégageait la même odeur d’huile trop chaude que les bateaux et les véhicules, mêlée à la crasse et à la sueur.

Il saisit Titos par sa tignasse noir de jais et approcha le couteau de sa gorge.

Il y eut un sifflement.

L’homme se figea.

Une flèche venait de traverser une des bottes suspendues.

L’homme eut l’air étonné, retira d’un coup la flèche, ce qui inonda sa chemise beige usée d’un flot de sang.

Titos recula, éclaboussé.

L’Autre avança encore, la main sur son cou, en titubant.

Une deuxième flèche vint se ficher dans sa tempe rasée.

Cette fois-ci, il s’effondra.

Titos essuya le sang sur son visage et regarda autour de lui. D’abord, il ne vit rien que l’étendue blanche, aux courbes douces, des roches de Sarakiniko. Puis, comme surgie de nulle part, dans un brouillard de chaleur qui la rendait floue et mouvante, la silhouette d’une jeune femme blonde, aux cheveux très longs, dans une tunique bleue.

Un instant, Titos crut qu’il s’agissait d’Esma mais Esma n’avait pas d’arc. Les contours se précisèrent et il vit qu’elle était plus jeune qu’Esma, plus grande aussi.

Elle pleurait.

Ce n’était pas des sanglots, seulement des larmes qui coulaient le long de ses joues, traçant des sillons sur la peau couverte d’un mélange de terre, de sable, de poussière blanche. Elle arriva jusqu’au corps de l’Autre, le toucha du bout du pied pour vérifier qu’il était mort. Elle s’assit en tailleur, posa son arc à côté d’elle et continua de pleurer. Titos ne savait pas trop quelle attitude adopter.

Il bredouilla :

— Merci. Je… Je m’appelle Titos Patrikios, de la communauté de Mytakas.

La fille continuait de pleurer, sans rien dire, sans même le regarder.

— Tout le monde est mort à Mytakas… dit Titos après un long silence souligné par le meltem et les vagues.

— Tout le monde est mort… répéta-t-il sans savoir pourquoi, alors qu’il ne comprenait pas vraiment ce que cette phrase supposait : ne plus revoir son père, sa mère, son petit frère Odysseus, la vieille Marsoula, et tous les Amis qu’il connaissait depuis sa naissance.

— Pourquoi tu ne veux pas parler ? Tu es… tu es muette ?

La fille blonde essuya ses joues. Malgré les traces de saleté, Titos vit qu’elle était belle.

— Il y en avait un deuxième qui me poursuivait. Ils ont dû s’arrêter quand j’ai plongé. Celui-là m’a suivi. Mais je n’ai pas entendu repartir leur machine. Ça veut dire qu’il y en a encore un tout près.

La fille le regarda enfin, comme si elle le voyait pour la première fois.

— Par là, fit Titos en montrant un point sur le rivage.

Elle se releva, reprit son arc, y glissa une flèche et avança dans la direction montrée par Titos. Il l’accompagna, quelques pas derrière elle. Ils arrivèrent sur le bord de la petite falaise blanche.

Ils virent le deuxième homme, le crâne rasé, les mêmes mots tatoués sur le front que le premier, se hisser, trempé, sur les rochers.

Titos poussa un cri de frayeur.

La blonde avança encore. Elle surplomba l’Autre. Il croisa son regard, poussa un grognement de rage. Il essaya désespérément de se mettre debout pour faire face : la flèche lui entra en plein front. Il disparut d’un seul coup de leur champ de vision.

On entendit seulement le bruit de la chute du corps dans la mer.

Le silence revint.

Titos se demanda s’il n’était pas passé de l’Autre Côté sans s’en rendre compte.

Le décor lunaire, vide, de Sarakiniko.

Cette fille qui revenait s’asseoir en tailleur près d’un homme mort avec une tache de sang qui s’élargissait sous lui, bue par la pierre blanche.

Les vagues qui venaient cogner sur l’épave du navire, un peu plus loin.

Le souvenir des images du massacre de Mytakas dont il se demandait s’il était réel.

On aurait dit un de ces rêves des personnages du Grand Aveugle.

— Mais enfin, dis quelque chose ! s’exclama Titos qui s’aperçut que sa voix tremblait, qu’il était lui-même au bord des larmes.

— Je suis une Solitaire, je ne parle pas. Ça ne sert à rien.

Titos connaissait les Solitaires. Il en avait vu un, une fois, alors qu’il jouait avec ses copains sur les hauteurs de Mytakas. Un vieil homme, avec un bâton en guise de canne. Quand il les avait vus, le vieil homme avait sifflé comme un oiseau. Titos et les autres avaient ri et avaient répondu en imitant aussi les oiseaux. Le vieux Solitaire avait haussé les épaules, l’air un peu contrarié et il avait passé son chemin.

Le père de Titos lui avait expliqué que certains Solitaires poussaient tellement loin le refus des habitudes humaines qu’ils avaient adopté une langue animale. On disait que du côté d’Angali, on avait même vu un Solitaire parler avec des cochons.

— Tu préfères parler une langue animale ? demanda Titos.

La blonde lui fit signe que non.

— Tu pourrais peut-être faire une exception… Je crois que je suis mort de peur. J’ai besoin que tu m’aides.

— Je t’ai déjà aidé, petit. J’ai vu le massacre de Mytakas, je t’ai vu t’enfuir, je les ai vus te poursuivre. J’ai coupé par l’intérieur quand j’ai compris que tu allais vers Sarakiniko. Voilà toute l’histoire.

— Ça ne me dit pas pourquoi tu l’as fait, dit Titos en s’asseyant à son tour pour regarder la plaie de son pied qui suintait toujours.

La blonde soupira.

— Je n’en sais rien. Peut-être parce que tu es un petit garçon, peut-être parce que j’ai aimé ton courage quand tu as failli te faire tuer par l’explosion de la jetée et que tu as réussi à te glisser sous les tamaris.

— Tous ceux de Mytakas ont été courageux. J’ai vu ma mère mourir en se jetant sur un Autre qui voulait égorger Odysseus. Odysseus, c’est mon petit frère.

— Il est devenu quoi, ton petit frère ?

— Je n’en sais rien, une boule explosive est arrivée dans la maison, tout a pris feu et je me suis sauvé. Tu vois que je ne suis pas si courageux…

Titos eut un sanglot.

La blonde changea de visage. Sa dureté indifférente, malgré ses larmes qui coulaient encore, se changea en quelque chose qui pouvait ressembler à de la compassion. Titos se leva, vint tout près d’elle, s’accroupit et la prit par le cou, front contre front. Elle retint un mouvement de recul mais le petit garçon ne faisait que la saluer comme il était de coutume dans la Douceur, même entre Amis qui ne se connaissaient pas.

— Et toi, comment tu t’appelles ? demanda Titos en accentuant la pression de son front.

— Galia…

— Galia comment ?

— Avant de devenir une Solitaire, j’étais Galia Nowak. Maintenant, c’est Galia tout court. Je ne me sens d’aucune famille, d’aucune communauté…

— Mais les Amis…

— Les Amis sont des hommes. Les Autres sont des hommes. Qu’est-ce qui te dit que dans certaines circonstances, les Amis ne deviendraient pas les Autres ?

— Alors pourquoi tu pleures ?

— Parce que je viens de tuer deux hommes. Je pleure de la même manière quand je tue un lièvre ou que je pêche une daurade pour me nourrir…

— L’Alliance du Vivant ?

— Si tu veux…

— Mais qu’est-ce qu’on va faire, Galia ?

Toujours front contre front, Titos regardait les yeux brillants de Galia. Il sentit les mains de la fille sur ses joues. Elle ne le repoussait pas, elle voulait juste voir tout son visage.

— Je suis une Solitaire. Je vais essayer de survivre.

— Emmène-moi avec toi. Tout seul, je n’ai aucune chance. Autant que tu me tues tout de suite, comme une daurade.

Galia se mordit la lèvre.

Titos avait raison.

Elle le regarda, presque durement.

— Si tu viens avec moi, tu feras tout ce que je te dis ?

Titos fut choqué. Dans la Douceur, personne ne commandait à personne.

— D’accord…

— Alors, commence par me montrer ton pied. Tu es blessé. Si tu veux que je te traîne avec moi, il va falloir te soigner.

Galia prit la jambe de Titos sur ses genoux. Elle arrosa la plaie avec le fond de sa gourde, fouilla dans sa sacoche, en sortit des herbes et des fleurs qu’elle mâcha lentement puis elle recracha l’ensemble dans sa main. Elle en fit une pâte dont elle enduisit le pied de Titos.

Le petit garçon fut troublé par ce contact humide et tiède.

Galia enveloppa le pied dans un chiffon propre.

— Il va falloir te trouver des sandales et on…

Un mugissement l’interrompit : c’étaient les cornes de brume du Kastro, au-dessus de Plaka. Les Amis ne les utilisaient que pour guider les bateaux ou pour appeler une Assemblée des Assemblées à la Maison Commune.

Là, ce n’était ni l’un ni l’autre : Galia et Titos aperçurent des panaches d’incendies fleurissant un peu partout. Si les cornes de brume jouaient ainsi, c’est qu’elles appelaient les Amis encore en vie à se replier sur Plaka et le Kastro. Pour former la dernière ligne de défense devant le sanctuaire d’Adrien.

— On ne va pas mourir pour un livre, murmura Galia qui avait lu dans les pensées de son nouveau compagnon, ce petit garçon à la mâchoire crispée.

Il lui répondit, en la regardant droit dans les yeux :

— Si on doit mourir, autant que ce soit avec les Amis.

Galia soupira.

Elle commença à courir, aux côtés d’un Titos boitillant, dans la direction de Plaka, où montait le panache de fumée le plus épais dans le ciel bleu. Un bleu éternel, indifférent à l’horreur.

Titos accéléra sa course, se forçant à surmonter la douleur.

C’était bien sa chance, pensa Galia.

Tomber sur un petit héros.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions La Table Ronde, Paris, 2021.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Jérôme Leroy

Vivonne

Alors qu’un typhon dévaste l’Île-de-France, l’éditeur Alexandre Garnier contemple le cataclysme meurtrier depuis son bureau, rue de l’Odéon : une rivière de boue coule sous ses fenêtres, des rats surgissent des égouts. Le passé aussi remonte à la surface. Devant ce spectacle de fin du monde, Garnier se souvient de sa jeunesse et surtout de son ami, le poète Adrien Vivonne, auteur entre autres de Danser dans les ruines en évitant les balles. Garnier a publié ses livres avant que celui-ci ne disparaisse mystérieusement en 2008, il y a presque vingt ans.

Qu’est devenu Vivonne ? Partout en Europe, la « balkanisation climatique » sévit et les milices s’affrontent tandis que la multiplication des cyberattaques fait craindre une Grande Panne. Lancé à la poursuite de Vivonne, Garnier essaie de le retrouver avant que tout ne s’effondre. Est-il possible, comme semblent le croire de plus en plus de lecteurs dans le chaos ambiant, que Vivonne ait trouvé un passage vers un monde plus apaisé et que la solution soit au cœur de ses poèmes ?

Né en 1964 à Rouen, Jérôme Leroy est l’auteur de plus de vingt romans, recueils de nouvelles et de poésie, parmi lesquels Le Bloc (Prix Michel Lebrun 2012) et L’Ange gardien (Prix Quai du Polar 2015) en Série Noire. Il a publié à La Table Ronde Un dernier verre en Atlantide (2010), Jugan (2015), Un peu tard dans la saison (2017) et Nager vers la Norvège (2019). Les Jours d’après (2015), Monnaie bleue (2009), Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine (2017), La Minute prescrite pour l’assaut (2017) et Le Cimetière des plaisirs (2019) ont paru dans la collection La Petite Vermillon.

Cette édition électronique du livre Vivonne de Jérôme Leroy a été réalisée le 04 novembre 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710388982 - Numéro d'édition : 336880).

Code Sodis : N979720 - ISBN : 9782710389026 - Numéro d'édition : 336884

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.