Jules Vallès

JACQUES VINGTRAS III

L'Insurgé

Édition présentée,

établie et annotée

par Marie-Claire Bancquart

Professeur émérite à la Sorbonne

Gallimard

PRÉFACE

La Trilogie de Vallès porte les marques des tribulations et des malheurs de l'existence de son auteur ; nulle œuvre ne fut moins établie d'arance, moins écrite selon un plan tracé une fois pour toutes. Elle ne peut aucunement être comparée aux séries romanesques de Zola ou aux trilogies de Barrès. D'un autre côté, elle est tellement consubstantielle à Vallès qu'elle apparaît comme plus « nécessaire » que la plupart des œuvres de son temps ; c'est bien ce qui rend sa lecture attachante. Le dernier roman de la Trilogie, L'Insurgé, concentre en lui ces caractères : il est le résultat des hasards du journalisme, et le texte que nous lisons, s'il est assurément conforme aux désirs de Vallès, n'a paru qu'après la mort de celui-ci. Mais il n'en est peut-être que plus significatif d'un destin. On trouve dans L'Insurgé l'histoire d'une métamorphose individuelle et d'une métamorphose sociale, étroitement liées l'une à l'autre : le bachelier réfractaire du temps de l'Empire devient le combattant de la Commune. Le moment où il part en exil est celui où il cesse de ressentir l'exil comme une inévitable malédiction. Tout, avant la Commune, était incertain, négatif. Le jeune homme en colère n'avait derrière lui qu'une enfance terrible, et, devant lui, que le néant. L'homme qui a vécu la Commune « a eu son jour ». Il relit son existence à travers ce jour-là, qui n'a pas encore connu de lendemain, mais qui en connaîtra un, il le sait : et L'Insurgé posthume est justement comme un appel, au-delà de la mort, à ceux qui vivront une révolution durable. Mais c'est aussi l'explication de toute la vie de Vallès, soudainement justifiée, parcourue d'une illumination. Le dernier tome de la Trilogie est le récit des événements qui ont permis à l'œuvre romanesque d'être écrite. Ce rôle fait songer à celui du Temps retrouvé dans l'ensemble du texte proustien. Lui aussi posthume, Le Temps retrouvé donne les raisons pour lesquelles a pu être écrite la scène initiale de la Recherche, et la Recherche tout entière. Ainsi n'aurions-nous ni L'Enfant, ni Le Bachelier, si le communard exilé n'avait puisé dans l'arenture de L'Insurgé de quoi rendre exemplaires des tristesses et des élans qu'il avait longtemps crus stériles. Il serait impossible de ne pas lire L'Insurgé comme un témoignage politique (et fortement engagé, dans une histoire qui n'est pas celle des historiens) ; mais ne voir que ce témoignage, ce serait justement passer à côté d'une de ses significations les plus émouvantes. Ce livre, qui ferme une œuvre, la fonde en même temps. Sensibilité, vocabulaire, timbre de la phrase, ce qui fait enfin l'écrivain, viennent de lui.

La preuve, c'est qu'avant d'avoir vécu la Commune, Vallès n'avait pu mener à bien des récits qui cependant s'inspiraient des mêmes événements que la Trilogie – sauf le dernier, évidemment (mais on peut constater que dans L'Insurgé même, les faits antérieurs à la guerre occupent près de la moitié du roman ; le récit de la Commune, de sa naissance à sa chute, n'emplit que le tiers des chapitres, ce qui rend singulièrement risquée l'assimilation du roman tout entier à un roman de la Commune). Vallès n'a pas vingt-cinq ans lorsqu'il entreprend sa série des Réfractaires. Ces errants, ces ratés, ces saltimbanques, il les peint avec une compréhension fraternelle et des « traits » incisifs qui font songer aux portraits de L'Insurgé ; mais ils ne sont groupés que dans une immense négation de tout ce qui constitue la bonne société impériale. Pas d'obéissance, pas de conformisme, pas de course à l'argent ; au terme, la mort. Comment offriraient-ils un but au jeune homme en colère, lui aussi esquissé, bien des fois, avant Le Bachelier : dans Le Dimanche d'un jeune homme pauvre, Le Bachelier géant, Pierre Moras ? Ce jeune homme est écœuré par les langues mortes, dont il apprend à ses dépens qu'elles n'ouvrent aucune carrière où l'on puisse librement s'exprimer. Il est pauvre, et ne veut pas se vendre. Il est seul, et nul ne va vers lui ; orgueilleux, et il ne va pas aux autres. L'Éducation sentimentale nous présente ses frères en désarroi, rongés par le mal d'un second Empire où l'intellectuel, où le jeune libéral sont traqués par la censure.

Mais le jeune homme vallésien est plus irrémédiablement voué à la perte, parce qu'il est plus profondément révolté. Vallès ne peut le laisser vivre que comme le saltimbanque du Bachelier géant, devenu marginal comme on se défroque : encore faut-il être géant, ou présenter quelque autre anomalie physique ! La société étant pervertie, le garçon normal, ambitieux et franc est condamné à mort. Vallès ne parvient pas à le faire vivre. Dans Un gentilhomme, Maurice est à deux doigts pourtant de réussir une sorte d'utopie agraire, fort marquée de paternalisme ; les préjugés vont à la trarerse ; il faut une intrigue alambiquée pour tuer le jeune homme, mais Vallès n'hésite pas à l'imaginer. Maurice se suicide. Suicide beaucoup plus aisé, si l'on peut dire, dans Pierre Moras. Le héros de ce feuilleton-là passe de la province à Paris arec toute sa naïveté de fort en thème et d'écrivain local ; il s'empêtre en outre d'une brare et simple fille : salons, salles de rédaction, faux amis ferment les portes ; la ville est impitoyable ; et le déshonneur vient.

Tout cela est bien mélodramatique. Pourtant, ils sont là, les rêves du bonheur paysan exprimés dans L'Enfant, les dégoûts de l'Université clamés dans Le Bachelier et L'Insurgé, les vaines tentatives littéraires vécues par Vingtras dans ces deux romans ; Villemessant, une vedette de L'Insurgé, c'est le Vuillaumais de Pierre Moras, dans lequel on reconnaît aussi Levallois, Boulmier, tant d'acteurs de la Trilogie... Seulement, tout est fermé dans la vie comme dans une prison, et d'autant plus que Vallès, amoureux médiocre, est incapable de trouver une expression dans l'érotisme ou la passion. D'autre part, il ne conçoit pas l'art pour l'art. (D'ailleurs, la censure impériale non plus, elle qui condamne Madame Bovary et Les Fleurs du mal !)

Alors ? Un monde invivable, impossible, contre lequel on ne peut même pas crier : le style mélo, c'est son suicide à lui, Vallès, quelques mois seulement avant la guerre de 1870. Il n'arrive pas à dire sérieusement sa douleur : sa langue lui manque. Ironiquement – à la manière des trousseurs de chroniques – il peut parler dans Le Bachelier géant et dans ce Testament d'un blagueur, contemporain de Moras et d'Un gentilhomme. Ce testament d'un suicidé – encore – c'est l'ébauche la plus nette que nous possédions de la Trilogie. Les douleurs d'une enfance sabotée sont mises en relation arec le dégoût du collège, et, pour la première fois aussi nettement, arec la politique. Horreur des parlementaires, ces pions. Horreur d'un spectacle que Vallès a vu à seize ans, le lamentable cortège des « transportés » de 48. Une des images mères de son engagement et de son œuvre apparaît ici. Mais, elle non plus, elle n'ouvre pas, elle ferme ; comment prévoir en effet une résurgence de 48 dans cet Empire qu'un plébiscite triomphal va encore approuver en mai 1870 ? Ce que nous savons de l'Histoire de vingt ans projetée par Vallès à la même époque prouve encore son intention d'explorer, historiquement cette fois, le malheur d'une génération : la sienne. Cette Histoire irait de 1848 à 1868 : de l'étouffement de la révolution à la strangulation, plus sournoise mais aussi catastrophique, de tous ceux qui pensent et qui écrivent. Toute cette époque de la production de Vallès est trarersée par la hantise de la mort ; et par celle, plus étouffée, plus indicible, d'un déséquilibre qui semble aroir menacé ses proches et lui-même, jusqu'à la folie.

Au total, beaucoup de force, mais stérilisée par l'amertume ; des articles remarquables, des récits empoignants ; nulle réussite romanesque. Pourtant, le roman est là ; mais tout y est marqué d'un signe négatif. Sept ans après, s'écrit la Trilogie. Le jeune homme en colère ne s'y suicide plus. Il a vécu L'Insurgé. Il est parvenu à l'âge adulte, et il sait pourquoi. L'un des titres du Bachelier projetés par Vallès est : Histoire d'un homme. Ne suffit-il pas d'ailleurs de lire les deux dernières pages de L'Insurgé pour voir comment l'expérience du communard compense et magnifie les souffrances de l'enfant ? Et le chapitre sur 1848, pour constater que désormais il est tout orienté vers l'autre révolution, celle qu'on a vécue enfin en 1871 ? Un tiers de L'Insurgé seulement, mais un tiers pour deux mois et demi, les deux premiers tiers couvrant sept ans de vie. La Commune n'a qu'une part, mais elle l'a belle !

Pourtant la Trilogie n'a point été écrite d'enthousiasme. Tout menait à elle Vallès. Mais il eut, en exil, d'autres ambitions. Celle d'abord de témoigner sur la Commune très directement, par une pièce de théâtre qu'il écrivit dès 1872 arec la collaboration de Bellenger et qu'il tenta vainement de faire jouer ; entreprise impossible dans une Europe en proie à la réaction. Demeurée inédite du vivant de Vallès, la pièce est d'ailleurs fort mauvaise. Vallès a obéi aux conventions dramatiques de l'époque en superposant aux événements, pourtant assez pathétiques par eux-mêmes, une intrigue amoureuse sans intérêt. Dans cet essai arorté de « théâtre du peuple », on peut cependant relever les thèmes qui seront ceux de L'Insurgé : la grille d'interprétations est déjà construite. Mais Vallès n'était pas fait pour la distanciation théâtrale, non plus que pour le récit historique tel que le publia dès 1876 son adversaire Lissagaray, et dès 1878 son ami Arthur Arnould, minoritaire comme lui dans la Commune. Il y songea cependant, et fut arrêté par l'impossibilité de se faire lire par un large public : « La France [écrit-il à Hector Malot en 1875] est fermée à notre pensée comme à nos armes. Amasser des matériaux est tout ce qu'on peut faire. » Il reculait d'autre part devant des Mémoires qui « mettraient absolument [son] propre cœur à nu ».

Ainsi naît le projet de ce qui deviendra la Trilogie : « Il reste le roman, le roman qui tient de l'histoire et des mémoires, qui mêle Les Confessions de Jean-Jacques et Le Conscrit de Chatrian, qui peut jeter David Copperfield des bancs de l'école sur le chemin de Sheridan. » Vallès annonce « une grande machine », comme Les Misérables, Le Juif errant. Mais cette « machine » passera elle-même par bien des mésaventures. Vallès compte en tirer de quoi vivre, en traitant d'arance avec un éditeur qui paiera, par feuilleton livré, quarante francs. Il ne peut écrire autrement : à bout du peu d'argent qu'il possédait au début de son exil, il est dans la misère. Il songe un instant à fonder à Londres une institution d'enseignement ; mais ce projet échoue, soit parce qu'il est effectivement impraticable, soit parce que Vallès en exil pense profondément que son rôle est de continuer le combat de l'écrivain, plutôt que de gagner sa vie par des expédients. Combat plus difficile qu'il ne pense. Malot a beau se dépenser pour placer l'œuvre de son ami ; on a peur de ce mort civil qui ne peut signer de son nom, mais dont le style est trop reconnaissable et vaut une signature. Les condamnations qu'il a encourues sous l'Empire ne sont pas pour rassurer.

Vallès, après maintes démarches infructueuses, modifie son projet. Il offre à Malot, le 12 mars 1876, de « laisser [son] roman de cent mille lignes dans [sa] tête » et de livrer trente feuilletons (au lieu de cent vingt), fondés sur le récit d'une enfance, de telle sorte que la politique ne soit « qu'incidente ». Le début de l'Histoire d'un enfant est envoyé à Malot en juillet, et la fin en octobre. Le Siècle en accepte la publication, mais acceptera-t-il toute la série projetée par Vallès, c'est-à-dire trois parties encore ? A la fin de l'année, elles sont ainsi définies par l'écrivain : 1o de février (1848) à 1851 : 2o de 51 à Ollivier : 3o d'Ollivier [c'est-à-dire du 2 janvier 1870] à la dernière barricade de la Commune. Mais on est encore loin du compte... Le coup d'État de Mac-Mahon tue tout espoir de publication politique. L' Histoire d'un enfant, publiée enfin dans Le Siècle en 1878, scandalise les lecteurs bourgeois. Vallès a beau « éteindre » la seconde partie, plus blagueuse au départ que la première, les Mémoires d'un révolté (premier titre du Bachelier) sont refusés par le journal, et paraissent dans La Révolution française en 1879. La partie suivante de la grande « machine », Le Candidat des Pauvres, qui couvre les années 1857 à 1866, est publiée en feuilleton dans une feuille mourante qui ne paie pas Vallès : Le Journal à un sou ; Vallès la taille et la rogne, en se disant qu'il déflore l'ensemble. Il avait espéré, « étant libre » dans cette feuille, « toucher à tous, empoigner la foule, arriver saisissant jusqu'à la fin de la vie française de Vingtras – jusqu'à Belleville, le 28 mai » : en mai 1879, il était prêt à écrire, si tout marchait bien, la suite des Mémoires d'un révolté, et même à écrire un roman qui parlerait de ses années d'exil. Mais rien ne va comme il veut ; d'autre part, à partir de l'été 1879, Vallès est occupé par le lancement à Bruxelles d'une Rue hebdomadaire.

L'Insurgé ne fut donc pas écrit pendant l'exil, bien que dès 1875 il fît partie du plan de la « grande machine » ; et celle-ci, combien elle fut modifiée ! Six ou sept volumes contre le bourgeois, écrivait-il à son ami Arnould ; puis l'œuvre projetée rétrécit et se concentre autour du seul Vingtras. Les deux premiers tomes de la Trilogie passent sous silence les événements de 1848 ; le plan chronologique est bouleversé, la politique abordée par la bande. Vallès est talonné, en écrivant, par le besoin de vivre au jour le jour. Sans doute, il est injuste, il a mauvais caractère, et reproche à Malot les lenteurs et les hésitations des autres. Mais quel terrible lamento, aussi, que celui du proscrit obligé de faire signer ses contrats par un autre, et d'envoyer le manuscrit de Vingtras en cachette, comme matelas d'une poupée destinée à la petite Malot ! Pages rapetassées, mal lisibles, faute d'argent pour payer un copiste et de temps pour livrer le feuilleton. Les lettres de Vallès sont elles-mêmes écrites sur du papier de hasard, d'une écriture altérée ; elles sont pleines de demandes de prêts, mais se taisent sur la terrible douleur dont fut traversé l'exil : la perte d'une petite fille qui ressemblait à Vallès « comme une goutte d'eau fraîche ressemble à une goutte d'eau sanglante ».

C'est un homme aux cheveux blancs qui, revenu d'exil, écrit L'Insurgé. Il l'écrit très vite, l'aspect du manuscrit le prouve : il mène de front bien d'autres traraux journalistiques, comme pour rattraper dix ans de silence – comme s'il sentait, aussi, que le temps lui est désormais mesuré. On n'a pas assez dit combien l'activité de journaliste, de chroniqueur, fut importante pour les écrivains de la IIIe République. Presque tous leurs ouvrages parurent en avant-première, soit en feuilletons de journal, soit en livraisons de revue. Cela n'allait point sans incidence sur le style, surtout lorsque l'auteur écrivait ou corrigeait au fur et à mesure (comme Vallès), au lieu de découper, comme le faisait Zola, une œuvre toute écrite. La nécessité de fournir de la copie à plusieurs journaux entraînait à la fois aux reprises, et à la dispersion des activités du feuilletoniste. L'Insurgé témoigne d'une condition économique et littéraire de l'écrivain, qu'ignore une critique dédaigneuse de l'« infra-littérature ». Mais celle-ci, dans les années 1880, est bien souvent la littérature elle-même.

Une première version (tronquée) de L'Insurgé paraît dans La Nouvelle Revue de Juliette Adam, l'ancienne égérie de Gambetta, qui n'est sans doute pas fâchée de le voir accommodé durement dans le roman. Elle n'en fait pas moins acte de courage en publiant une œuvre, qui, rappelle-t-elle dans Le Figaro de 1913, lui « valut le blâme irrité d'un grand nombre de [ses] amis et beaucoup de désabonnements ». L'éditeur Charpentier semble s'être inquiété du caractère décousu du roman, qui, Vallès le lui écrit, sera tout autre dans sa version définitive. Une nouvelle publication de L'Insurgé paraît en feuilleton dans Le Cri du peuple de 1883-1884 ; elle complète un peu celle de La Nouvelle Revue. Vallès compte publier L'Insurgé en volume durant l'année 1884. Il écrit à Hector Malot, en février ou en mars, pour lui demander ses impressions sur la version de La Nouvelle Revue, et précise que Charpentier compte sur le roman pour le 1er mai. Mal portant, il retarde la publication ; il promet à l'éditeur de consacrer au roman sa cure du Mont-Dore. Le progrès de la maladie est trop rapide pour lui permettre d'achever son œuvre. Séverine la complète d'après les manuscrits et les instructions de Vallès, et la publie en 1886. Elle revendique d'ailleurs – ou laisse revendiquer pour elle – une part active dans la composition même du roman, tel qu'il parut du vivant de Vallès. A vrai dire, son apport de création ne nous semble pas considérable. Des manuscrits entiers, ou des passages de la main de Vallès, existent pour presque tous les chapitres de L'Insurgé. Les passages un peu « scatologiques » qui inquiétaient Vallès et sur lesquels il consulte Mulot (le collège de Caen et Sainte-Pélagie) ne sont pas de Séverine. Le brouillon sur Sainte-Pélagie est écrit par Vallès. D'autre part, le récit du chahut à Caen a été publié par lui en 1879, avant qu'il connût Séverine. Ce sont pourtant les pages que la critique lui a attribuées, de même que la conclusion et la dédicace du roman. Pour celles-ci, on peut faire observer combien elles sont conformes, et à la pensée profonde, et au style de Vallès. Il faudrait que la disciple se soit singulièrement identifiée au maître pour les écrire ! Elle a mis au net le texte de L'Insurgé ; elle a complété, par un choix dans les manuscrits, la version de La Nouvelle Revue. Sans doute a-t-elle discuté arec Vallès de telle ou telle suppression ou modification. Mais rien ne permet de lui attribuer davantage, et même les lettres que Vallès lui adressa vont dans le sens de cette opinion. Car, s'il lui reconnaît une part importante dans la rédaction de La Rue à Londres, il écrit au sujet de ce recueil : « Ce n'est plus au courant du sang de mon cœur que je trempe ma plume comme pour Vingtras ou L'Insurgé. La passion ne m'emporte plus, coulant les phrases dans l'émotion du souvenir. » Il appartient donc bien à Vallès, cet Insurgé où il peut ne plus hésiter à montrer « mêlées fatalement la vie intime et la vie publique ».

« Je voudrais, écrivait-il de sa « machine », en 1875, qu'après aroir lu ce livre, la génération qui vient nous plaigne, nous pardonne et nous aime. » C'est dans L'Insurgé qu'il a tenté cette entreprise. Microcosme de la Trilogie, ce roman rappelle des expériences journalistiques, dans la suite du Bachelier, et relie explicitement la Commune à la revanche d'une enfance triste : « Bien d'autres enfants ont été battus comme moi, bien d'autres bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés au cimetière sans aroir leur jeunesse vengée. » Vallès menait encore de front tous ses combats : en 1882, il milita pour fonder une ligue pour la protection de l'enfance martyre, célébra dans Le Tableau de Paris la capitale de la révolution, et rappela ses souvenirs d'émeutier non seulement dans La Nouvelle Revue, mais dans le Journal d'Arthur Vingtras publié au Gil Blas. L'Insurgé, c'est l'expression d'une existence.

D'une existence rêvée, en un sens, telle que Vallès aurait voulu la vivre ; et, du même coup, d'une histoire partiale. Vallès le laisse entendre : « Mon livre sera-t-il un écho juste de la tempête de 1871 ? Je l'ignore, mais ce sera, au moins, le témoignage d'un homme attaché au grand mât. » Autobiographie et luttes ne correspondent pas à la « vérité » objective, on peut le voir à propos de tous les chapitres. Vallès n'est point parti pour le collège de Caen à la suite de la mort de son père et sur les supplications de sa mère, mais parce qu'il était (cinq ans après la mort de Jean-Louis Valiez !) accablé de dettes et poursuivi par les créanciers. Il n'est pas entré à la mairie de Vaugirard après l'épisode de Caen, mais auparavant ; il a pu réintégrer sa place de gratte-papier parce qu'il avait pris la précaution de se faire mettre en congé. Il n'a pas débuté au Figaro par des articles de réfractaire, mais par... une chronique financière, « Figaro à la Bourse », deux ans avant Le Dimanche d'un jeune homme pauvre. Il n'a pas écrit le volume des Réfractaires par une inspiration née de l'enterrement de Murger, mais peu à peu, et en partie avant la mort de Murger. Il est entré dans des combinaisons journalistiques au Figaro et à L'Événement, et il a fait la cour à Girardin : rien n'en paraît dans L'Insurgé. Les omissions sont aussi frappantes que les « arrangements » : Vallès a véritablement été tenté par les compromissions arec la société du second Empire, et plus grarement qu'en acceptant d'être pion. Quoi qu'on fasse, il est difficile d'expliquer autrement L'Argent et sa curieuse préface au banquier Jules Mirès. « Faisons de l'argent, morbleu !... » s'écrie Vallès, « homme de lettres devenu homme de Bourse » par amertume. Ce moment de faiblesse (noyé dans l'ironie, dans le récit du Candidat des Pauvres) est passé sous silence dans L'Insurgé.

Il y a là, sans doute, en vie de camper un personnage pour la postérité : Vallès n'était dénué ni d'orgueil, ni d'égoïsme. Pourtant, ne voir que cela serait malveillance, car tous les arrangements de Vallès dans la Trilogie ne sont pas en sa faveur : par exemple, il tait dans Le Bachelier l'affreuse « précaution » de son père qui le fit enfermer parmi les fous, après le coup d'État de 1851. Vallès a de la pudeur et de la tendresse, une tendresse écrasée sans cesse contre l'incompréhension des siens. Il les a excusés sur l'injustice de la société, dont ils étaient victimes ; il a rêvé à la bonne vie qui aurait pu être celle des parents et du fils dans l'Auvergne natale, si les préjugés ne l'avaient pervertie. N'est-ce pas souci de réparation posthume envers le père, de douceur posthume envers la mère, ce départ pour Caen de Jacques qui se sacrifie ? Vallès n'avait-il pas vraiment ce désir dans le cœur ?

Lorsqu'il se présente d'outre part comme un anti-Murger, il n'a pas tort. Autrement que Champfleury, mais d'une façon peut-être plus convaincante, parce qu'il y mêle une accusation sociale précise, il a constamment dressé l'acte d'accusation de la bohème pour rire ; il a montré l'horreur des mansardes, la solitude des pauvres, et le sacrifice de leurs talents aux besoins les plus immédiats. Il dégage mieux ce personnage en le faisant naître des cendres mêmes de Murger. Quant à ses débuts dans la grande presse, il les revoit à la lumière des luttes et des tristesses qui ont suivi ; lavés des petits accommodements quotidiens, ils apparaissent mieux comme ce qu'ils furent aussi, et peut-être selon une signification plus durable. Il est vrai que Vallès fut un journaliste de combat, et que la censure sans cesse arrêta son combat. Aux « illusions perdues », il donne une portée politique : le début de L'Insurgé est un essai d'interprétation moderne de ce Balzac sur lequel il donna une retentissante conférence. Une autobiographie modifiée, certes, et par là rendue exemplaire ; mais exemplaire non d'un héros, non d'une vertu personnelle ; plutôt d'une « génération perdue » et d'une souffrance pardonnée. Elle va, au-delà des faits, vers la vérité vallésienne.

On pourrait en dire de même des événements politiques. Le récit de L'Insurgé ne tend pas à la somme historique, puisqu'il passe par Jacques Vingtras. Un Jacques qui a ses phobies (le parlementarisme), ses convictions (la foi dans le peuple, l'appel à la liberté) ; et qui, depuis la Commune, ne cesse de rejeter le sectarisme. Les divisions entre ses compagnons d'exil ont affermi Vallès dans l'idée que la Révolution doit accueillir largement tous ceux qui veulent changer la société. Il l'exprime dans la préface au Nouveau Parti de Benoît Malon et la met en pratique au Cri du peuple, où il admet Guesde comme les blanquistes. Cela explique les partis pris du récit de la Commune et de ses préparations. Ainsi, les membres du gouvernement et ceux de la Commune sont présentés en une série de portraits ; mais rien sur les mesures militaires et civiles, très peu sur la scission entre majoritaires et minoritaires. Les carences évidentes de la Révolution n'apparaissent pas : impréparation des soldats, légèreté des chefs, mésententes internes. C'est chez les historiens (ceux qui ont été communards, aussi bien) qu'elles sont constatées et diversement interprétées. Chez Vallès, on passe de la fête révolutionnaire – le 8 mars, le 26 mars – à la dernière séance de la Commune, et aux barricades de la fin. Les deux actes que l'on reproche le plus aux Communards, les incendies et les prises d'otages, sont longuement traités, non sans embarras d'ailleurs, puisque Vallès les désapprouve personnellement, mais, refusant de se désolidariser de ses camarades, trouve pour les justifier ou les expliquer beaucoup d'exemples dans l'histoire.

Dira-t-on que la version définitive de L'Insurgé aurait abordé les problèmes passés sous silence ? C'est peu probable, parce que dans le faisceau d'articles de souvenirs sur la Commune livré aux journaux par Vallès, on trouve sans arrêt, plus ou moins développés, les thèmes du roman tel que nous le possédons, et point les autres. On peut d'ailleurs s'appuyer sur un récit limité, travaillé par l'écrivain en manuscrit, pour démontrer que la vérité vallésienne n'est pas la vérité historique. Il s'agit du chapitre XV sur Victor Noir, d'autant plus probant que l'affaire Noir a été une répétition de la Commune, et une manifestation si forte de la conscience parisienne que c'est la date clef citée par le Parisien Desnos dans La Liberté ou l'Amour ! et La Place de l'Étoile. Nous disposons, pour établir l'histoire de cette affaire, de l'éventail des journaux du temps, Marseillaise, Journal officiel et Journal de Genève en particulier ; des différentes histoires de la Commune (celle de Louise Michel cite longuement des témoignages de Rochefort tirés des Aventures de ma vie) ; et d'un ouvrage de A. Zévaès, dédié à l'affaire en particulier. Nous pouvons, même en écartant telle ou telle interprétation, être sûrs qu'un certain nombre de faits ont été omis ou déformés par Vallès afin d'aboutir à une vision « spontanéiste » de l'affaire. Ainsi, le débat parlementaire du 11 janvier 1870 est totalement passé sous silence par lui. Rochefort ayant écrit contre les Bonaparte, dans La Marseillaise, un article fort violent, Émile Ollivier (chef du gouvernement) fait saisir le journal, et attaque au Corps législatif les « appels à l'émeute ». Guyot-Montpayroux (républicain de la Haute-Vienne), Rochefort et Raspail prennent la parole pour flétrir l'attentat ; mais l'assemblée se contente d'approuver dans son ensemble le renvoi du criminel devant la Haute Cour. Rien de cela chez Vallès. On passe du 10 janvier au 12 : dédain du parlementarisme, inimitié envers Rochefort, dont Vallès se refuse à rapporter les actes de courage. Car c'est à cause de l'opposition de Rochefort que le cadavre n'est pas emmené dans Paris. Pour Vallès, il aurait fallu que l'enterrement partît des bureaux de La Marseillaise et non de Neuilly ; ou, du moins, qu'il se dirigeât vers le Père-Lachaise. Rochefort et Delescluze ne le veulent pas. Et même, Rochefort s'évanouit. Ce qui semble faiblesse dans le texte de Vallès pourrait s'expliquer par le surmenage de la veille ; pas d'explication ici. Visiblement, Vallès se rappelle l'effet de la promenade dans Paris des cadavres du boulevard des Capucines en 1848 ; il voudrait qu'une promenade analogue suscitât une autre émeute, d'accord arec le blanquiste Flourens qui « réquisitionne le cercueil pour le service de la Révolution ». La périphrase cache une scène assez pénible : un cheval du corbillard dételé, le mort un moment disputé entre les deux partis...

A lire Vallès, le grand acteur du drame est le peuple qui, de tout Paris, monte vers Neuilly, « les cœurs gonflés d'un espoir de lutte – les poches aussi » : peuple qui s'est lassé des atermoiements de la journée, mais qui aurait pu agir sur un incident, une provocation. Malgré les chefs. Il n'y a pas de chefs dans les révolutions ; telle est la grande thèse de L'Insurgé. A lire les documents, celte interprétation ne semble plus si évidente. Parmi les manifestants se trouvaient assurément un grand nombre de lecteurs de journaux qui, pour être républicains, n'en araient pas moins demandé la prudence : La Cloche, de Louis Ulbach, par exemple. Tous ces manifestants semblent ne pas aroir été si bien armés que le prétend Vallès, fût-ce d'outils à tout faire. Les sections blanquistes, organisées depuis longtemps, araient certes de quoi se battre. Les autres ? Rochefort écrit qu'ils étaient sans armes. Varlin, dans une lettre à Aubry du 19 janvier : « Quant au peuple, s'il n'a pas pris l'offensive de lui-même, c'est que, d'abord, il manquait d'armes et que, de plus, il comprenait que la position stratégique était des plus mauvaises. » L'opportunité d'une insurrection put donc paraître discutable. D'ailleurs, quand le cortège est tout de même dérouté vers le Corps législatif après l'enterrement, et sur la décision de Rochefort (Vallès dit seulement qu'il « saute » sur « une idée jetée dans l'air »), il se heurte à des charges de la troupe, qui le divisent sur les Champs-Élysées. Dispersion qui n'est pas de pure lassitude, comme le prétend Vallès ! Et le chef, le vrai chef des actions successives, paraît aroir été Rochefort. Il n'est même pas nommé comme meneur de la manifestation passage Masséna : « Rigault, moi, quelques autres », écrit Vallès. Tout le récit est dirigé contre Rochefort, et vers l'établissement du mythe du Peuple en marche. L'orientation est flagrante. Vallès n'invente pas, mais il choisit systématiquement les traits qui lui conviennent.

Il lui restera, de ce 12 mars, une rancœur contre Rochefort et même contre l'héroïque Delescluze, dont il ne retiendra pas dans L'Insurgé un portrait assez cruel figurant dans le manuscrit. Mais celui-ci réserve une surprise d'une autre taille : le portrait de Victor Noir. Vallès ne le flatte pas : c'est un arriviste et un arrivé, qui a marqué son zèle pour l'Empire en se colletant arec un blanquiste lors du scandale d'Henriette Maréchal. Mercenaire, courtisan, qui a pris le parti de jouer les jésuites pour être bien vêtu et aroir un fixe, il n'a pas les sympathies de Vallès qui ne l'excuse que sur sa jeunesse et regretterait presque de l'avoir lancé dans le journalisme. On dit que Dreyfus fut malgré lui le héros de l'Affaire ; à lire ce portrait manuscrit, on se prend à penser que Victor Noir ne fut héros que par son cadavre, et en quelque sorte par erreur... Oui, mais comment lancer un mouvement populaire sur un pareil malentendu ? Et Vallès d'écrire une apologie du jeune mort. Bel exemple, cette fois, d'inexactitude voulue ! Bel exemple d'histoire partiale ! On ne reprochera sans doute pas à Vallès d'écrire « en noir et blanc » l'épopée des insurgés, destinée aux vaincus de 71 et aux futurs révolutionnaires. Il ne se propose pas l'objectivité des récits, mais ce qu'il estime être la vérité de l'insurrection, ne fût-elle pas vraie à la lettre. Du moins, ne devons-nous pas nous y méprendre.

L'Insurgé nous livre le dernier état de la pensée sociale de Vallès, ou plutôt, de son tempérament social. Vallès n'est pas un penseur : il a lu « des volumes dépareillés » de Proudhon, la nuit ou « au galop », à la Bibliothèque impériale, entre deux recherches. Il constate, au moment de mener une campagne électorale, que ses théories ne sont pas mûres. Mais ce n'est pas pour le gêner : il n'en tire pas ses convictions. Elles viennent de ses expériences d'enfant, de collégien et de jeune opposant à l'Empire : la Révolution, c'est « la minute attendue depuis la première cruauté du père, depuis la première gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la première nuit passée sans logis ». Vallès a respiré l'air du temps, et rencontré des écrivains sociaux qui lui ont convenu, sans en tirer d'ailleurs un corps de doctrines : il a lu régulièrement les journaux de Proudhon (Le Peuple, puis La Voix du peuple) et suivi les cours de Michelet. Il cite aussi Blanqui et Louis Blanc. Tout cela fait de lui un homme qui a des réflexes et un vocabulaire antérieurs à la grande révolution industrielle, un homme qui avait trente-sept ans dans la France de 1870, faite encore de paysans et de petits patrons, sauf quelques grandes concentrations (Lille, Le Creusot). Il a bien passé dix ans d'exil dans une Angleterre beaucoup plus industrialisée. Mais, au sens propre du terme, il ne l'a pas vue. Il a dénoncé la misère anglaise dans La Rue à Londres sans en décrire les racines, à une époque où Marx et Engels l'avaient diagnostiquée justement. Il n'a pas lu Marx, ou tout au plus en résumé, et assez tard, comme le prouve une lettre qu'il écrivit à Arnould en 1878. Il se préoccupe bien, dans Le Cri du peuple, des rapports entre le capital et le travail, qu'il estime fondamentaux pour la venue de la Révolution : mais c'est surtout par opposition à la vision purement politique des choses, qu'il a en horreur.

L'Insurgé met explicitement en relation 1848 et la Commune : Jacques Vingtras enquête sur les bons et les mauvais quarante-huitards. Ceux-là, en la personne de Largillière, périront en 1871. La compensation de l'échec, l'effacement de l'image des « transportés » évoquée dans Le Testament d'un blagueur, est une fonction maîtresse de la Commune, qui a d'ailleurs été vraiment une insurrection d'hommes mûrs, anciens barricadiers de 1848. Les statistiques sur l'âge moyen du combattant de 71 sont éloquentes à ce sujet. La relation établie par Vallès n'est donc pas fausse ; elle apparaît dans son œuvre dès le prologue de La Commune de Paris, qui montre une barricade de Juin 1848. La pièce compte parmi ses protagonistes la fille d'un fusillé et son frère, ancien déporté : celui-ci n'est autre que Jean Malézieux, haute figure ouvrière dont Vallès parle dans L'Insurgé, ancien de toutes les révoltes depuis 1830, et des pontons de 48. Cela entraîne chez Vallès une certaine idée de la révolution, qui se marque dans les termes employés pour parler de ceux qui ont fait l'émeute, et de leurs ennemis : « irréguliers, gueux, bohème de désespérés, déclassés, réfractaires, révoltés » sont avec « le peuple », lequel est formé de « prolétaires » ou d'« ouvriers ». Mais il faut bien voir qui est désigné ainsi : les métiers exercés par eux sont ceux de couvreur, menuisier, ciseleur, maître de lavoir, mécanicien. Ils sont donc artisans ou, tout au plus, membres d'ateliers qui n'emploient pas un grand nombre d'ouvriers. Vallès les appelle aussi les « plébéiens », les « humbles », les « obscurs », les « simples » (par opposition aux « éduqués »), et, souvent, les « blousiers ». Ce terme, opposé à celui de « redingotiers », est tout à fait caractéristique, car il a été très employé en 1848 et ne l'est plus beaucoup en 1870, du moins par les révolutionnaires (on le trouve dans L'Éducation sentimentale, le Journal des Concourt et La Fortune des Rougon). On dit plutôt « trarailleur, ouvrier ». Or, Vallès lui accorde une place privilégiée, puisque la toute dernière image de L'Insurgé est « une grande blouse inondée de sang ».

Le peuple est bien opposé au bourgeois ; mais ici encore, la définition de la bourgeoisie n'est pas du tout celle à laquelle se réfère l'historien contemporain. Il s'agit chez Vallès de ceux qui « profitent » sans travailler, tout particulièrement de ceux qui s'enivrent de paroles creuses, jouant la comédie et se guindant sur de faux exemples. Une haine viscérale de l'éducation gréco-latine dresse Vallès contre les universitaires, les avocats et les Jacobins de tout genre qui n'ont à la bouche que les souvenirs de la « Grande Révolution » – 89, révolution d'avocats, révolution politique qui s'oppose à « La Sociale ». Si Vallès exècre Laurier ou Gambetta, il n'aime pas l'attitude métaphysique des communards majoritaires, qui établissent arec le Comité de salut public une dictature coupée de la base : Delescluze, Ranvier, Rigault, « marguilliers de la Convention », comme ils sont moins sympathiques que les ministres venus du peuple, ou que le combattant anonyme – non seulement le pauvre, mais aussi celui qui « a beaucoup souffert » et fait le coup de fusil pour venger ses douleurs ! Celui-là, Vallès en parle dans une lettre à Malot du 20 mai 1878. Il est de la « grande fédération des douleurs », comme Vallès lui-même. La bourgeoisie n'est pas une classe entièrement condamnable, il s'en faut. Le bourgeois qui travaille fait partie du peuple plutôt qu'il n'est du côté des avocats ; Vallès le range, dans Le Cri du peuple du 22 mars 1871, dans « la bourgeoisie ouvrière ». Les favoris de la foule peuvent être des réfractaires, qu'ils portent le « paletot » ou le « bourgeron » : Vallès proclame encore dans Le Cri du peuple du 14 mai 1884 que les ouvriers ne sont pas seuls à former l'armée de la Révolution, car beaucoup de barricadiers eurent les mains blanches et étaient bacheliers. « Celui-là est ouvrier de la grande œuvre », qui « souffre et lutte, sous n'importe quel habit, au nom de la Révolution suprême, qui aura pour devise : la souveraineté du travail. »

Une idée tout à fait spontanéiste se dégage donc de ces définitions : d'un côté, ceux qui sont inauthentiques, copient et apprennent aux autres à copier, les « libérâtres », la « députasserie », la « municipaillerie », ceux qui « club baillent », les « larbins ». Et, naturellement, les pions : la société enferme en prison ses réfractaires, et au collège ces réfractaires en puissance que sont les enfants, afin de les façonner. Le chahut au collège, au chapitre Ier de L'Insurgé, ressemble au chahut à Sainte-Pélagie du chapitre X. De l'autre côté, l'année de ceux qui agissent arec leur cœur, et risquent leur peau sans nul besoin de références. Cette armée englobe toute une part de la classe moyenne. Proudhon n'en jugeait pas autrement, ni Michelet, dont Vallès semble s'être beaucoup rapproché depuis et par la Commune. Sans doute lui reproche-t-il toujours d'être « religiosâtre ». Mais il a vécu ces fêtes révolutionnaires dont Michelet décrit la beauté et la nécessité : le grand historien n'est-il pas derrière la célébration lyrique qu'on lit au chapitre XXVI ? Mais, surtout, Vallès a vérifié une des idées maîtresses de Michelet, sortie de la lecture de Vico, et des journées de juillet 1830 : c'est que le peuple n'a pas de chef et agit selon son propre instinct. « Le peuple, ce mâle enfoui dans l'ombre jusqu'au jour où arrive Proudhon ou Michelet. » La réunion de ces deux noms dans l'article du Réveil du 17 juillet 1882 montre quelle importance Vallès attache désormais à celui qui a senti ce que Vingtras a vu : « la volonté des plus célèbres comme des plus tenaces à la merci de la volonté des foules – loi sociale nouvelle, sortie du ventre des guerres civiles ».

Comme Michelet, Vallès pense que l'instinct de la foule s'incarne, aux grands moments, dans les êtres les plus instinctifs qui la composent : les femmes, présentes lors des agitations qui suivent la mort de Victor Noir, présentes aux barricades jusqu'au dernier jour. Rôle peut-être éminent, mais momentané. La femme autrement n'est que mère et ménagère ; Vallès pense qu'il a fallu la générosité, le caractère exceptionnel de Louise Michel, pour lui éviter d'être desséchée par la malédiction du célibat. Aussi ne faudrait-il certes pas le prendre pour un adepte de l'émancipation féminine. Est-ce pour cette raison qu'il a passé sous silence certaines actions concertées des femmes de la Révolution (ce sont trois d'entre elles qui portèrent à Trochu la lettre que Vallès et ses camarades araient fait écrire par Michelet, lors de l'affaire de la Villette) ? Est-ce pour cette raison aussi qu'il n'est pas dit un mot dans L'Insurgé (ni dans La Commune de Paris) du rôle des femmes dans les clubs et les réunions publiques ? A vrai dire, une question plus générale se pose à propos du « peuple dictateur », agissant au mépris des intentions des chefs. On peut se demander si, à partir du moment où Blanqui était emprisonné, il existait parmi les meneurs de la Commune des hommes comparables à Danton, à Robespierre, ou à Lénine. Héroïques, la plupart l'étaient ; mais leurs divisions, leurs atermoiements, le fait que jamais une personnalité n'ait dominé le gouvernement ou la défense, donnent à penser. Vallès lui-même, très grand journaliste, n'a pas été un grand organisateur. Le peuple n'a peut-être tant agi par lui-même que parce qu'il manquait de grand maître en révolution. Il semble bien s'être senti abandonné, lors de la Semaine sanglante.

Quoi qu'il en soit, Vallès juge le révolutionnaire à sa propre image. Il reste romantique dans son élan, comme dans sa revendication d'une « liberté sans rivages ». Il est patriote, tout naturellement, parce qu'il estime que la France est la mère des libertés. Comment oublier d'ailleurs que la Commune est née d'un mouvement de résistance à l'ennemi ? Tant et si bien qu'elle a cessé d'être un sujet tabou après la guerre de 1939-1945, lorsqu'on a pu mieux comprendre que toutes les capitulations peuvent ne pas être ratifiées par un peuple. L'Insurgé de Vallès est en outre un citadin, un Parisien. C'est une grande métamorphose par rapport à l'œuvre d'avant 1871, où l'utopie paysanne prenait le pas sur la ville, jugée pernicieuse, anonyme, pleine de vanités et de cruautés. Le Réfractaire souffre de Paris ; l'Insurgé ne peut se concevoir en dehors de la capitale. Vallès a tiré la leçon de l'attitude des « ruraux » versaillais. La province désormais lui apparaît comme pleine de petitesses ; plusieurs fois, dans ses lettres de Londres, elle est comparée à l'exil. L'Insurgé a été travaillé en même temps que Le Tableau de Paris, très bel hymne à ce « cœur de l'humanité ». « J'ai de la peau de moi collée aux cloisons des garnis et aux pierres des rues », y déclare l'écrivain. Cela se sent dans le troisième tome de Jacques Vingtras, où, de la mairie de Vaugirard au faubourg Saint-Antoine, de Clichy à Belleville, de l'avenue de Neuilly à l'Hôtel de Ville, l'itinéraire de Jacques et de ses compagnons est pieusement retracé. Un ancien Paris, celui des faubourgs, où les transformations d'Haussmann ne se font guère sentir. Un Paris de la manifestation, de la fête et des barricades, alors que celui des Réfractaires et de Pierre Moras était une ville de solitude. La fraternité s'est établie enfin. Grand lecteur de Pottier, Vallès, partisan de l'amalgame de toutes les souffrances et de toutes les spontanéités dans la Révolution, dit aussi que :

L'Insurgé, son vrai nom c'est l'homme.

et que

Paris danse la Carmagnole

Autour des murs évacués.

« Sa langue, sa langue, elle m'était inaccessible. Je n'ai pu le faire parler », dit Michelet à propos du peuple, dans Nos Fils. C'est le grand souci de tout écrivain révolutionnaire formé, de gré ou de force, à la rhétorique classique. Vallès fut un excellent latiniste, et, s'il vomit l'Université, c'est aussi parce qu'il ne parvint pas à se défaire des réflexes montés par elle. Il dit lui-même qu'il y eut bien de la peine. La lecture de L'Insurgé prouve qu'il n'y réussit jamais tout à fait. Les souvenirs classiques viennent spontanément sous sa plume : il parle de l'épée d'Achille à Scyros, de la pâleur de Cassius, des vestales de la tradition républicaine, de la condamnation d'Aristide, du char de la République. Passer le Rubicon, retourner chez les Sarmates, lancer des « Quos ego », autant d'actions évoquées par Jacques Vingtras, lequel ne conçoit pas de discours électoral bien préparé sans un exorde et une péroraison. Les phrases de L'Insurgé qui rappellent un souvenir héroïque sont bien souvent construites elles-mêmes sur le modèle classique : « On avait ramassé son cadavre, étoilé de balles, au pied de la barricade du Petit Pont, tribune de pierre de ce socialiste acculé dans la famine et s'échappant dans la mort. »

La pratique du journalisme sous le second Empire a enseigné à Vallès, il est vrai, une manière de maltraiter la tradition classique : c'est de lui faire un pied de nez. Les allusions parodiques ne manquent pas dans L'Insurgé. Vallès traite Apelle de « vieux birbe », les jacobins d'« explicateurs de Conciones », et compare à un Gracque « l'homme à la seringue » qu'il rencontre à Sainte-Pélagie. Mais ce sont toujours là jeux de princes, semblables à ceux des opérettes d'Offenbach. Pour mettre à l'envers ses humanités, il faut commencer par les aroir faites, et compter que le public comprendra, lui aussi. Paul Bourget jugeait bien, en montrant ce que devait Vallès à l'éducation latine, et aux lettres classiques qu'il rejetait. L'anti-rhétorique est plus difficile que cela.

C'est ailleurs que se situe la véritable originalité de Vallès écrivain : dans cette suite de reportages au présent, dont il doit aussi la technique à son habitude du journalisme. Le découpage en très courts chapitres le montre : Vallès a écrit L'Insurgé comme il écrivit Le Tableau de Paris et Le Candidat des Pauvres, c'est-à-dire comme une suite d'articles. (L'article du Cri du Peuple de 1871 est d'ailleurs inséré tel quel au chapitre XXVI.) Dans chacun d'eux, Vallès cherche le trait frappant, la note pittoresque. Il faut « accrocher » le lecteur par une scène ou par une série de portraits. Une telle obligation peut conduire au pittoresque gratuit, et certains écrivains-journalistes du temps n'y échappèrent point : Banville, Mendès et Gautier, par exemple. D'autres acquirent de l'aisance sans perdre la gravité de leur sujet, mais ils n'écrivirent évidemment pas de « roman » au sens balzacien du terme ; la loi du morcellement remplace celle de la forte charpente logique. Vallès écrit comme un chroniqueur du passé, dont les sensations sont si fraîches qu'il tire ce passé vers l'histoire contemporaine. Le retour à Paris après dix ans d'exil contribue à mettre ces dix ans entre parenthèses. Il s'inscrit au début de la lignée d'un Maupassant (qui, toute opinion politique mise à part, l'admirait beaucoup) et d'un Anatole France. Eux aussi firent paraître toute leur œuvre en journal, donnant au fantastique ou à la politique une saveur immédiate, sans pour cela sacrifier leur valeur.

Ainsi en est-il de Vallès, dont le tempérament était fait pour les brièvetés nerveuses. Il les travaillait : rien n'est chez lui du premier jet, sauf l'impression. Ses manuscrits fourmillent de repentirs et de suppressions, mais tout est orienté vers la traduction de ce qu'il a vécu si intensément. Chaque volume de la Trilogie a sa physionomie : tendresse douloureuse de L'Enfant, ironies du Bachelier. Dans L'Insurgé, il s'agit des années de luttes fondamentales où le réfractaire se transforme en insurgé. Héroïsme et familiarité, drame et gaieté se mêlent : épopée sans doute, mais épopée populaire. Le vrai révolutionnaire vit et meurt simplement. Si le langage héroïque n'est pas absent (les frères Noir « se ressemblaient comme deux gouttes de sang » ; la manifestation est faite de « lambeaux de République qui se sont recollés dans le sang du mort »), il est toujours mêlé au jeu de mots gouailleur. (« Nous sommes riches : cinquante balles en argent, dix en plomb ») et au vocabulaire peuple : « taffeur », « aroir du chien », « grabuge ». Cela sauve les images qui pourraient aroir de la banalité classique, et les emporte dans un courant rapide. Tout L'Insurgé comporte de ces mots qui peignent arec une force presque argotique : aroir du feu au ventre, mioches, mômes, roupiller, rata, binette, patapouf, pif, péter, soiffer, riboter. Les descriptions sont mêlées de dialogues qu'on dirait insérés comme des « collages » du réel ; dans les chapitres, eux-mêmes coupés en brèves séquences, les instantanés se succèdent. Vallès essaie d'« avaler », de dévorer sa phrase, se défendant ainsi de la tentation classique dans la construction, comme il s'en défend dans les mots : constructions nominales, onomatopées, multiples propositions indépendantes. Jamais une scène n'est « préparée ». Ce qui, dans le discours classique, est lenteur, rotondité, cours lisse et égal du fleuve, est ici supprimé. Les blancs entre les paragraphes, et les très nombreux tirets dans le cours des phrases, font haleter la respiration du livre et agressent le lecteur.

Roman de ruptures, roman de durée ouverte et de plusieurs durées, puisque les souvenirs d'enfance et les souvenirs de 48 interviennent souvent dans les événements vécus, puisque le temps autobiographique est relayé par le temps historique minutieusement daté. Pourtant, L'Insurgé comporte des unités d'autant plus remarquables qu'il n'a pas été tout à fait mené à bien. L'unité du dynamisme révolutionnaire : le « député des fusillés » ne doute pas que la revanche vienne. Un seul triomphe, et tous les triomphes sont possibles désormais. Aussi L'Insurgé tout entier a-t-il la structure du chapitre sur Victor Noir, qui commence par un cadavre, s'élève au soulèvement du peuple, retombe dans la faiblesse et la solitude – mais rebondit au dernier moment vers l'espoir : « Ses jours sont comptés ! Il a sa balle au cœur comme Victor Noir ! » écrit Vallès de l'Empire. De la lâcheté momentanée du « pion » aux fêtes révolutionnaires, puis à la défaite et à l'exil, L'Insurgé pourrait être le récit d'un vaincu. Il se termine au contraire sur la vision, pleine d'espoir, du ciel transformé en immense drapeau rouge.

Un tel dynamisme engendre, de chapitre en chapitre, une remarquable unité d'images. D'un bout à l'autre, L'Insurgé évoque la lutte ; même dans le premier chapitre, quand Vingtras semble devenir lâche, on fait surgir le souvenir du soldat qui prit du repos avant Waterloo. Dans sa mansarde, Vingtras est comme la sentinelle d'une armée. Sa houppelande ? Une « guérite ». Avant même les grandes manifestations, il n'est question que d'armes, de batailles, de mort violente. C'est que parler, écrire, c'est se battre : que Vallès lise Proudhon, il en roule « des gouttes toutes rouges sur [son] papier ». Qu'il parle, sa salive, écrit-il, « a nettoyé la crasse des dernières années, comme le sang de Poupart avait lavé la crotte de notre jeunesse ! » Toute parole vraie est un cri de combattant, vainqueur ou vaincu. La Voix du Peuple de Proudhon n'a-t-elle pas été transformée en Cri du Peuple par Vallès ? Aussi, dans L'Insurgé, l'image obsessionnelle est-elle celle de la bonne blessure. Le mauvais sang, le sang grotesque, c'est celui qui est prélevé par l'Empire : celui de la guerre inutile, celui qui coule et coule, ridiculement, du nez de Vallès quand il comprend la vanité de ses appels pour la paix. Au contraire, la langue du révolutionnaire, la blessure du Communard, le vin qu'on boit avant d'aller se battre, lavent le « pus » et la « boue » de la calomnie ; des coquelicots poussent sur les pavés ; le ciel pavoise. On en a plein les yeux, à la fin, alors qu'on aurait pu rester sur cette sombre figure de l'aveugle qui, au chapitre XXXI, mendie auprès des barricades comme, trente ans avant, il mendiait après le coup d'État. Mais la « pourpre » tragique des civières a fini par colorer l'horizon.

L'Insurgé établit ainsi une projection mythique de la personnalité de Vallès et du combat de la Commune. Il concilie le possible et l'impossible, la victoire et la défaite. Le mythe s'établit dans Paris, et par lui. Sans doute, le Travail et le Peuple, maintes fois dotés de majuscules, prêteraient eux aussi au mythe, si Vallès ne se méfiait pas des immobilisations dans le culte. Il déteste les Panthéons et refuse tout genre de cérémonies commémoratives. En revanche, une ville est un organisme en évolution constante, qui permet toutes les espérances et surdétermine la conscience de ses habitants. « O grand Paris ! », écrit Vallès. Il lui accorde une âme ; il parle « au nom de toutes ses rues ». C'est qu'il peut y revendiquer la liberté sans rivages, comme Rimbaud, dans « L'Orgie parisienne », célèbre la « Cité sainte », « la tête et les deux seins jetés vers l'Avenir », ou comme la regrette Pasme dans la première Ville de Claudel : « Illustre ! lieu du chœur ! O Pomme de pin ! je ne verrai pas s'arranger en toi les âmes d'hommes »... Sans doute, quand on s'attache au réalisme révolutionnaire de Vallès, d'autres rapprochements viennent à l'esprit : le si beau début du si décevant roman d'Elémir Bourges, Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent, qui se déroule au Père-Lachaise, le dernier jour de la Commune ; Philémon vieux de la vieille de Lucien Descaves, arec ses anciens Communards pleins de la nostalgie d'un Paris d'avant le machinisme, d'un Paris gai, où les chansons et l'orgue de Barbarie accompagnaient les barricades... L'Apprentie de Gustave Geffroy, tel roman de Georges Darien, ont été écrits aussi en souvenir de la Commune. Mais le roman de Vallès, s'il peut leur être comparé (notamment par l'évocation de réalités et d'idéologies relevant plus de Quarante-huit que du « socialisme scientifique »), ne peut leur être assimilé sans méconnaissance. Le tempérament de Vallès donne à L'Insurgé une bien plus grande force. C'est une œuvre qui apparaît comme très moderne, par sa facture, toute « déconcentrée », et par sa foi en une révolution permanente, qui ne peut sans se renier devenir institutionnelle.

Liberté infinie, dont on se demande si elle n'est pas rêvée plus que vivable. Elle suscita en tout cas la haine et la peur de beaucoup, mais elle fut aussi la matière des rêves les plus frappants de certains écrivains qui en avaient été proches – adversaires ou partisans : Rimbaud, Claudel, Huysmans dans sa délirante imagination d'« architecture cuite » de Certains, Léon Bloy dans les Propos d'un entrepreneur de démolitions. Vallès. Ces véhéments savaient qu'il s'était agi, dans ces jours si rapides de la Commune, non seulement d'une plus grande justice de classe, mais de la réforme radicale d'une civilisation : d'une Apocalypse, où le langage, lui aussi, serait métamorphosé. Il nous plaît de savoir que L'Insurgé a paru l'année où l'on découvrit les Illuminations.

Marie-Claire Bancquart.

L'Insurgé

AUX MORTS DE 1871.

A TOUS CEUX

qui, victimes de l'injustice sociale,

prirent les armes contre un monde mal fait

et formèrent,

sous le drapeau de la Commune,

la grande fédération des douleurs,

Je dédie ce livre.

JULES VALLÈS.

I1

C'est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi que l'ont dit sous l'Odéon les bonnets rouges et les talons noirs !

Voilà des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un chagrin, ni une douleur ; je ne suis pas irrité et je n'ai point honte.

J'avais insulté les fayots de collège ; il paraît que les haricots sont meilleurs dans ce pays-ci, car j'en avale des platées et je lèche et relèche l'assiette.

En plein silence de réfectoire, l'autre jour, j'ai crié, comme jadis, chez Richefeu2 :

– Garçon, encore une portion !

Tout le monde s'est retourné, et l'on a ri.

J'ai ri aussi – je suis en train de gagner l'insouciance des galériens, le cynisme des prisonniers, de me faire à mon bagne, de noyer mon cœur dans une chopine d'abondance – je vais aimer mon auge !

J'ai eu faim si longtemps !

J'ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette faim qui grognait et mordait mes entrailles, j'ai tant de fois brossé mon ventre sans faire reluire l'espoir d'un dîner, que je trouve une volupté d'ours couché dans une treille à pommader de sauce chaude mes boyaux secs.

C'est presque la joie d'une blessure guérie à chatouiller.

Toujours est-il que je n'ai plus le teint verdâtre et l'œil creux ; il traîne souvent de l'œuf dans ma barbe.

Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes doigts la fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais à mon impuissance et à ma misère.

A présent, je la lisse et l'égalise... j'en fais autant pour ma tignasse, et l'autre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber mes derniers voiles, je me suis surpris, avec une pointe d'orgueil, une pointe de bedon.

Mon père était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de la haine dans ses yeux, quand il était maître d'études, lui qui ne jouait pas au révolutionnaire cependant, qui n'avait pas vécu dans les temps d'émeute, qui n'avait jamais crié aux armes, qui n'avait pas été à l'école de l'insurrection et du duel !

J'en suis là – et j'ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de l'asile, le pain du refuge, la ration de l'hôpital.

Un des vieux de Farreyrolles3, qui avait vu Waterloo, nous contait, à la veillée, que le soir de la bataille, avant qu'elle fût finie, passant devant un cabaret, à deux pas de la Haie sainte4, il s'était abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil et refusé d'aller plus loin.

Le colonel l'avait traité de lâche.

– Lâche si vous voulez ! Il n'y a plus de Bon Dieu, plus d'Empereur... J'ai soif et j'ai faim !

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de l'auberge, an milieu des cadavres ; et jamais, disait-il, il n'avait fait repas meilleur, trouvant la viande savoureuse et le vin frais. Puis il s'était étendu, faisant un traversin de son sac, et avait ronflé au ronflement du canon.

Mon esprit, à moi, s'endort loin du combat et loin du bruit ; le souvenir du passé ne vibre plus dans mon cœur que comme peut vibrer, à l'oreille d'un fugitif, le roulement de tambour qui s'éloigne et qui meurt.

Gibier de garni, obligé, pendant des années, d'accepter n'importe quel trou pour alcôve, et de ne rentrer dans ces trous-là qu'à des heures toujours noires, de peur de l'insomnie ou de la logeuse ; échappé de campagne, à qui il fallait plus d'air qu'aux autres, et qui n'a pu renifler que des miasmes, dans des hôtels à plombs5 ; affamé qui n'a jamais mangé son comptant, alors qu'il avait une fringale et des dents de loup – c'est ce gaillard-là qui, un beau matin, se trouve sûr du pain et du lit, sûr de la nappe sans ordures, du sommeil sans punaises, et du lever sans créanciers.

Et Vingtras le farouche n'a plus la rage au cœur, mais le nez dans son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert de melchior6.

Même il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un air de componction bien suffisante, et qui ne déplaît pas aux autorités.

Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin), glisse la main au dos de son gilet pour défaire la boucle, lâche un bouton par-devant, et recroise là-dessus sa redingote – ramassée dans l'armoire du mort et arrangée pour sa taille, à la papa. Puis, les tripes emplies, la lèvre grasse, il prend, avec la division qu'il dirige, le chemin de la cour des grands, qui domine le pays, ainsi qu'une terrasse de château féodal.

Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le ciel me fait l'effet d'une robe de soie tendre, et la brise me chatouille le Cou comme un frôlement d'ailes.

Je n'ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité.

Le soir.

La petite chambre qui est au bout du dortoir, et où les maîtres d'étude peuvent, à leurs moments de liberté, aller travailler ou rêver, cette chambre-là donne sur une campagne pleine d'arbres et coupée de rivières.

Dans l'haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale les lèvres, me rafraîchit les yeux et m'apaise le cœur. A peine il palpite, ce cœur-là, à l'appel de ma pensée, comme le rideau contre la fenêtre sous un souffle plus fort.

J'oublie le métier que je fais, j'oublie les moutards que je garde... j'oublie aussi la peine et la révolte.

Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris, je ne cherche pas, à l'horizon, la place fumeuse où doit être le champ de bataille – j'ai découvert dans le fond, tout là-bas, une oseraie et un verger en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide et que je sens plus doux.

Oui, ceux de l'Odéon avaient raison : Sacré lâche !

Quand je sors du collège, je me trouve dans des rues tranquilles et endormies, et je n'ai que cent pas à faire pour arriver à un ruisseau que je longe en ne pensant à rien, en suivant d'un œil assoupi un branchage ou un paquet d'herbes que le courant emporte, et qui a des aventures en route.

Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de pommes enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je bois du cidre qui a une belle couleur d'or et me pique un brin le nez.

Ah ! oui ! Sacré lâche !

Mais aussi, je n'ai pas eu de chance...

Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d'air et de lumière ; c'est un ancien couvent, à grands jardins et à grandes fenêtres ; il tombe dans les réfectoires des disques de soleil ; il entre dans les dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des échos de feuillage et des tressaillements de nature déjà rouillée par l'automne, avec des tons chauds de bronze et de cuivre.

Je n'ai pas déplu à ces collégiens, habitués à être surveillés par des novices à peine sortis des bancs, ou par de vieux pions à brisques, plus bêtes que des sergents de chambrée.

Ils m'ont accueilli un peu comme un officier d'irréguliers en détresse, que la mort de son père – un régulier à chevrons – a rappelé par hasard ; puis, j'ai mon auréole de Parisien. C'est assez pour que je ne sois pas haï par ce monde de jeunes prisonniers.

Mes collègues aussi m'ont trouvé bon garçon, quoique trop sobre, eux qui enferment leurs heures de liberté dans un petit café humide et sombre, et s'y abrutissent à boire de la bière, à siroter des glorias7, et à caleçonner des pipes.

Je ne bois pas et ne fume point.

Le temps que j'ai à moi, je le passe auprès du poêle, dans mon étude vide, un livre à la main, ou bien dans la classe de philosophie, un cahier sur les genoux.

Le professeur est le gendre du recteur lui-même, et cela le flatte de voir ce Parisien à l'air crâne, à la barbe noire, assis comme un écolier sur un banc, et écoutant parler des propriétés de l'âme. Elles m'ont joué un tour pour le baccalauréat8, il ne faut pas qu'elles me fichent encore dedans pour la licence. J'ai besoin de savoir combien l'on en compte dans le Calvados9 : six, sept, huit... ou moins, ou plus !

Et je suis les leçons avec assiduité, pour être bien au courant de la philosophie du département.

15 octobre.

C'est aujourd'hui l'ouverture de la Faculté des lettres ; le discours de rentrée sera prononcé par le professeur d'histoire.

Mais je l'ai déjà vu, ce professeur-là10 !

C'est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien de troisième année, nous faire la rhétorique, au11 temps où j'étais rhétoricien.

C'était en 1849 – il avait, ma foi, la phrase hardie et révolutionnaire. Je me rappelle, même, qu'il allait au café avec Anatoly, dont il connaissait le frère aîné, et qu'il releva la tête en m'entendant, à une table voisine où l'on se disputait, insulter la lévite de Béranger12.

Il m'avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais il se souvenait de l'incident, et quand, au sortir du cours, je l'ai abordé, il m'a tout de suite reconnu.

– Et que faites-vous ? J'avais entendu dire que vous aviez été déporté, ou tué en duel.

Je lui confie à quel point je me sens envahi, résigné à mon sort, heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le tire-bouchon à cidre ou sur la cuiller à fayots, les yeux sur un flot de rivière.

– Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin qui entend de mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela me fait plaisir de m'échapper quelquefois de ce milieu de niais et de scélérats !

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses collègues.

C'est lui, l'universitaire bien en cour, qui parle ainsi !

Ah ! pourquoi l'ai-je rencontré !

Je vivais calme, je me reposais délicieusement ; il m'a remis le feu au13 ventre, et quand, le dimanche, je dégrafe une boucle au dessert, et me défends contre l'émotion, il me secoue :

– Vous n'allez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser ! Je préfère encore que vous m'insultiez pour ma croix de Juin.

Je l'ai insulté, en effet, à propos de sa décoration, le premier jour où je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte.

Il m'a retenu.

– J'avais vingt ans... j'étais avec tout le troupeau de la Normale... Ne sachant pas ce que signifiait l'insurrection, je me suis mis du côté de Cavaignac14, que je croyais républicain, et je suis entré le premier au Panthéon, où s'étaient barricadés les blousiers. On m'a envoyé porter la nouvelle à la Chambre, et ils m'ont noué leur ruban à la boutonnière. Mais, je vous le jure, loin de faire assassiner un homme, j'ai sauvé la vie de plusieurs combattants au péril de la mienne. Restez, allez ! Vous voyez bien que l'on peut changer, puisque vous avouez que vous n'êtes plus le même...

Il m'a tendu la main, je l'ai prise, et nous avons été amis.

Je suis devenu aussi le favori de son confrère à cheveux blancs, le père Machar, qui s'est enterré en province, après avoir eu15 son heure de gloire à Paris.

– Lequel de vous s'appelle Vingtras ? a-t-il demandé aux maîtres d'études, rassemblés pour la seconde conférence de l'année.

Je me détache du groupe.

– D'où venez-vous ? où avez-vous fait vos classes ?... Là-bas ? Vous les y avez terminées au moins, je l'aurais parié !

Et il m'a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.

– Vous êtes un écrivain, monsieur !

Il m'a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en sortant, m'a emmené jusqu'à sa porte. Je lui ai conté mon histoire.

– Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la tête, s'il n'y avait que le camarade Lancin et moi, vous seriez reçu licencié en août ; mais resterez-vous seulement jusque-là ? Le proviseur vous gardera-t-il ? Vous avez l'air d'un homme, il lui faut des chiens couchants...

– Je me fais petit, je suis décidé à être lâche !

– Peut-être, mais on voit que vous ne l'êtes pas, et les pleutres devinent votre mépris.

Il a dit vrai, le vieux maître ! Il ne m'a servi à rien de paraître endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le Benedicite !

Les cagots de la Faculté, le proviseur et l'aumônier du collège ont décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon œil clair, mon coup de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur menton glabre, leur regard louche, leur traînement de semelles sur les dalles.

Ne pouvant me reprocher d'être inexact ou ivrogne, ils ont eu une idée de génie, les jésuites !

Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre moi.

1 Dans le numéro de La Nouvelle Revue où parut pour la première fois L'Insurgé (1er août 1882), une note précise : « La Nouvelle Revue n'engage en aucune façon sa responsabilité, en laissant à l'auteur de L'Insurgé une complète indépendance de langage, d'opinions et d'appréciations. » Une sorte de « lettre ouverte » de Juliette Adam avait circulé au mois de juillet, lettre dans laquelle elle précisait : « Vous m'avez déclaré que ce livre serait la défense absolue de ceux qui ont été vaincus en 1871. J'ai accepté. Il m'appartenait à moi, qui, dans le Journal d'une Parisienne, ai écrit avec sincérité l'état des esprits à la fin du siècle, de vous offrir de défendre, avec une liberté pleine et entière, les idées, les actes et les hommes pour lesquels et avec qui vous avez combattu. » Paul Alexis, dans Le Réveil du 30 juillet (« A Jules Vallès ») avait mis en doute l'annonce d'une réhabilitation totale des Communards, disant que Vallès était trop sincère et trop artiste pour l'écrire : « En somme, me disiez-vous l'autre soir, ils n'ont rien fait, les chefs de la Commune, mais là, rien. Une assemblée de mollassons ! » Et Vallès de répondre dans Le Réveil, le 1er août même (« Ingrats ! ») : « Vous me reprochez d'avoir promis la défense absolue des vaincus. Défendre ne signifie pas glorifier. » On voit que, dès l'abord, c'est le « roman communard » que l'on retenait dans L'Insurgé. A l'époque, il est vrai, le projet pouvait paraître fort audacieux.

Quand L'Insurgé parut dans Le Cri du peuple, ce feuilleton porta en sous-titre dès le second numéro : « Souvenirs de 1871. » Et le faux titre de l'édition Charpentier de 1886 porte : L'Insurgé-1871.

Cependant, on voit ici que le chapitre I commence en 1862, en relation directe avec les derniers mots du Bachelier : « Sacré lâche ! »

2 Le restaurant Richefeu se trouvait 1, rue de la Gaîté. Il avait été fondé en 1802, comportait un jardin à tonnelles et trois étages. La qualité et le prix du menu diminuaient à mesure que l'on montait.

3 Le village des tantes de Vingtras, décrit au chapitre VI de L'Enfant.

4 La Haie Sainte, ferme sur la route de Genappe, fut l'objet d'attaques réitérées et sanglantes des Français. Voir Les Misérables, seconde partie, livre premier.

5 « Les plombs » ouverts dans lesquels on jetait à chaque étage les eaux usées.

6 Ou mieux maillechort, alliage de cuivre, zinc et nickel, imitant l'argent.

7 Café arrosé d'eau-de-vie.

8 Voir le chapitre XXIV de L'Enfant. Vallès aurait été refusé pour avoir compté, non pas sept facultés de l'âme, comme c'était la doctrine officielle dans l'Université, mais huit, sur la « révélation » du professeur de philosophie Charma. Il le nomme Chalmat dans L'Enfant.

9 « dans le Calvados » n'est pas dans La Nouvelle Revue ni dans le Cri. Nous donnons pour ce premier chapitre, à titre d'exemple, les variantes légères, par rapport au texte définitif, que l'on trouve dans la première version. Nous citons ensuite seulement les importantes coupures et variantes.

10 Dans Le Candidat des Pauvres, où les chapitres IV à VIII traitent du passage de Vallès au collège de Caen, Vallès parle plus longuement de sa rencontre avec ce professeur qui l'a connu avec « Anatoly-le-Pacifique », son protecteur à la pension Legnagna (L'Enfant, chapitre XXII). La version du Candidat des Pauvres concernant les événements de Caen n'est pas la même que celle de L'Insurgé : Vallès se montre, après son départ du collège, devenu professeur dans l'institution libérale de la ville et amant de la femme d'un professeur de latin, qui se venge en le refusant à la licence. Quelques lettres adressées à Arnould, en 1862 et 1863, permettent de rétablir la vérité. Il semble que le « chahut » organisé par Vallès lui-même, et surtout l'épisode de son passage dans la chaire de rhétorique, aient été quelque peu enjolivés par lui. Il semble sûr que le proviseur et l'aumônier le firent destituer, et qu'après avoir trouvé une place dans une pension de la ville, Vallès fut refusé à la licence pour le « devoir français », qu'on avait jugé romantique et impie.

11 La Nouvelle Revue : « du temps ».

12 Béranger, objet de l'admiration la plus vive des intellectuels, ne plaisait pas plus à Vallès que Murger. Il lui reprochait d'être un faux poète et un faux républicain, qui n'était pas intervenu en 1848 et qui avait par son « Dans un grenier, qu'on est bien à vingt ans ! » mystifié la jeunesse. Arnould, au contraire, idolâtrait Béranger auquel il consacra une étude en 1864. Voir Le Bachelier, chapitre x, « Mes colères ».

13 La Nouvelle Revue : x sous le ventre ».

14 Louis-Eugène Cavaignac, 1802-1857, général depuis 1844, avait été élu en 1848 représentant du peuple dans le Lot et dans la Seine. Ministre de la Guerre, il reçut les pleins pouvoirs lors des journées de Juin, et il écrasa l'insurrection. Le 28 juin, il fut nommé chef du pouvoir exécutif. Louis-Napoléon Bonaparte devait le battre aux élections du 10 décembre.

15 La Nouvelle Revue : « après qu'il avait eu ».

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Les textes mentionnés comme ayant été publiés pour la première fois par Lucien Scheler, ont été publiés, d'après le manuscrit autographe en sa possession, dans la collection des Œuvres Complètes de Vallès aux Éditeurs Français Réunis.

© Editions Gallimard, 1975. © Éditeurs Français Réunis, 1973, pour les passages du manuscrit déchiffrés par Lucien Scheler. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Courbet, L'homme blessé (détail). Musée du Louvre, Paris. Photo © Réunion des musées nationaux

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

L'ENFANT. Édition présentée et établie par Denis Labouret.

LE BACHELIER. Préface de Michel Tournier. Édition établie par Jean-Louis Lalanne.

Jules Vallès

L'Insurgé

Voilà des semaines que j'attends, du fond de mon trou, une occasion de leur filer entre les doigts.

Leur échapperai-je ?... je ne crois pas...

Tant pis ! si l'on me prend, on me prendra ! Je suis en paix avec moi-même...

Mon nom restera affiché dans l'atelier des guerres sociales comme celui d'un ouvrier qui ne fut pas fainéant...

Ils ne m'auront pas ! Et je pourrai être avec le peuple encore, si le peuple est rejeté dans la rue et acculé dans la bataille.

Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.

Il est d'un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang.

« On est vallésien comme on est stendhalien ; par amour de l'homme, du bonhomme, davantage encore que par admiration pour ses écrits » (Michel Tournier).

Cette édition électronique du livre L'Insurgé de Jules Vallès a été réalisée le 18 février 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070366699 - Numéro d'édition : 303001).

Code Sodis : U38647 - ISBN : 9782072947162 - Numéro d'édition : 395429

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.