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Quelle était la couleur des yeux de ma mère ?
Il y a des questions qui dérangent. Et ce sont souvent les poètes qui les posent. Un soir de 2011 où je me rendais à la bibliothèque de l’Arsenal pour un hommage à Salah Stétié, une comédienne avait déjà entamé la lecture d’un poème. À cette impeccable diction de professionnelle, j’aurais cependant préféré la voix du poète lui-même, assis attentif et silencieux face au public, avec ce léger roulement du r, peut-être aussi la crainte inconsciente mais indéracinable de trébucher sur les mots d’une langue apprise quoique parfaitement maîtrisée — n’étant pas issu de ces grandes familles maronites où le français était comme une langue maternelle — qui donne à son parler un accent singulier.
Le poète, disait le texte, se réveille un jour brutalement, en proie à une angoisse inexplicable. Angoisse qui ne tient pas au temps qu’il fait en ce petit matin — ni à la pluie qui ruisselle sur les carreaux ni à la promesse du retour du soleil. « Comme un coup de couteau dans le cœur » surgit la question qui le tourmente : « Quelle était la couleur des yeux de ma mère ? » Or la « chère morte », disparue depuis dix ans déjà, avait dans le rêve les yeux bleus, « couleur de la mer ». Il sait pourtant, « comme s’il les avait fermés la veille », qu’ils étaient noisette. Une photographie encadrée au chevet du lit n’apporte rien de précis, « le temps a mangé les couleurs », pas davantage celles qu’il conserve dans un vieux carton à chaussures. Une suite d’appels fiévreux à ses sœurs donne des réponses tout aussi décevantes. L’exercice de remémoration tourne court, car comment retrouver, parmi les mille et une nuances de la couleur noisette, celle qui serait la plus juste ? Un chat, surgi à la fin du poème, avec ses yeux changeants, rend sa sérénité au poète.
 
Ma mère était morte depuis vingt-cinq ans, et je lui avais presque fermé les yeux, mais la question de Salah Stétié me troubla. C’était absurde ; car même en supposant mes souvenirs imprécis, et bien qu’il fût trop tard pour le demander à mon père, disparu centenaire quelques semaines plus tôt, il me restait encore au moins quatre sœurs et un frère à interroger. Bizarrement j’ai attendu près de trois ans pour lancer mon enquête. Ma mère avait les yeux verts, j’en étais certain, et je croyais me souvenir de l’existence de petites taches dorées. Les photographies en noir et blanc n’étaient pas d’un grand secours sur ce point. Sur l’une d’elles, prise en 1928 alors qu’elle allait sur ses dix-sept ans et s’apprêtait à entrer à l’université, les yeux sont clairs et ourlés d’un trait légèrement plus foncé. Au dos, mon père avait noté, de son écriture si difficile à déchiffrer, un poème en occitan tiré des Psaumes de la nuit de Max Rouquette, accompagné de sa traduction française, mais ces vers me renseignaient davantage sur son état d’esprit que sur les yeux de ma mère :
Comme des étoiles éteintes
depuis plus de mille et mille ans
et qui répandent encore à flots
du fond du ciel leur tremblante clarté,
tes yeux au ciel de ma nuit sombre
depuis bien des ans disparus
lancent encore au cœur qui songe
en l’ombre douce où il se tient silencieux
lancent, pâle soleil d’automne,
un rayon perdu de crépuscule.

Mes sœurs étaient heureusement plus concrètes. La première, éprise de poésie, déclara, après avoir cherché quelques instants l’adjectif le plus juste, qu’elle avait les yeux pers, à l’instar d’Athéna, qui reflètent eux aussi, comme chez Salah Stétié, la couleur de la mer, changeante par nature. Une autre répondit qu’elle avait les yeux bleus. C’était une façon de parler, précisa-t-elle aussitôt, gris serait plus exact. Ma femme se souvenait de l’avoir complimentée sur ses yeux bleus, ce à quoi elle s’était récriée en affirmant qu’ils étaient verts — et qui était mieux placé qu’elle-même pour le savoir ? Les photographies en couleurs, prises de trop loin, confortaient malgré leur imprécision la certitude d’un vert tirant sur le gris, ou l’inverse, plus velouté que brillant et sans doute sans ces taches d’or que j’étais le seul à mentionner, mais qui peut-être y étaient quand même… La langue ne sera jamais aussi riche qu’un nuancier : je devais me contenter de cette approximation de la vérité, qui répondait à ma question sans me satisfaire, comme si elle restait fragile ou même révocable.

Là n’est pas la question
J’étais à peine parvenu à cette conclusion que surgit, aussi brutale que chez le poète, une autre interrogation — celle qui sans doute cheminait souterrainement depuis ma soirée à l’Arsenal : quelle était la voix de ma mère ? À cette question-là, je me doutais qu’il serait encore plus difficile de trouver une réponse « objective ». Je le pressens depuis mon enfance, lorsque, étonné et incrédule, j’entendais mes camarades évoquer « son accent américain ». On ne m’avait bien entendu jamais caché qu’elle était née citoyenne des États-Unis, mais il s’agissait d’un passé lointain qui n’avait laissé presque aucune trace dans notre quotidien, d’où l’anglais était absent. Surtout je ne voyais aucun rapport entre sa façon de parler et l’accent en question, tel que le donnaient à entendre les films de Laurel et Hardy dont l’école nous offrait régulièrement la projection. Je ne remarquais pas à l’époque la bizarrerie de ces films en version française où, comme me le fit observer beaucoup plus tard Alain Fleischer, tous les autres personnages s’expriment dans un français impeccable. Du moins l’accent des deux comiques, s’il était destiné à nous faire rire, avait-il le don de les rendre plutôt sympathiques, à la différence de celui d’un autre acteur très répandu dans les films français des années soixante, Jess Hahn, spécialisé dans le rôle du yankee arrogant et buté. Quelle que fût la comparaison, il me semblait en tout cas que ma mère, cette amoureuse de notre littérature, qu’elle avait découverte éblouie à travers Les Trois Mousquetaires, s’exprimait dans une langue impeccable, un français modèle.
Ce n’est que plus tard, à l’adolescence, que j’ai vraiment pris conscience de cette note d’étrangeté. La première fois, je ne saurais la dater mais c’était au téléphone, j’en suis sûr, lequel accentuait cette déformation autrement imperceptible à mon oreille : expérience qui n’est pas sans rappeler celle que rapporte le narrateur du Côté de Guermantes, lorsqu’il entend pour la première fois sa grand-mère au téléphone. Double surprise : non seulement la voix peut acquérir une vie indépendante et séparée du corps, mais la communication à distance permet à la grand-mère de se laisser aller à une effusion de tendresse que, selon les codes sociaux en vigueur, elle s’interdirait en présence du jeune Marcel. De mon côté, l’étrangeté que je percevais pour la première fois de manière si frappante était d’une autre nature. La voix était à la fois la même et méconnaissable : dans ce mélange paradoxal et troublant, je ne parvenais pas à démêler la part respective de la familiarité et de l’étonnement. Une telle découverte peut paraître tardive, mais pendant mon enfance, les rares fois où j’étais séparé de ma mère, nous n’échangions que par lettres. La correspondance était depuis toujours sa passion, elle était capable de remplir des pages entières de sa belle écriture typiquement américaine où toutes les lettres, rondes, régulières et parfaitement liées les unes aux autres, semblent emportées par un irrésistible élan vers la droite. Ce bonheur d’écriture, redoublé par l’attente puis l’arrivée de la réponse, ne s’est jamais effiloché au fil des ans, se teintant seulement de regrets lorsque commença à s’y substituer l’appel téléphonique, trop souvent expédié et borné aux indications les plus élémentaires.
Ma mère est venue en France pour la première fois à l’automne 1932, âgée de vingt ans, après avoir décroché sa licence de Radcliffe College, université alors entièrement féminine, qui fait désormais partie intégrante de Harvard. Personne à l’époque n’aurait pu imaginer que cette institution, conçue pour préparer les jeunes filles de bonne famille de Boston à tenir leur rôle d’épouses cultivées, deviendrait le bastion d’un féminisme intransigeant qui l’aurait sans doute fait bondir… Elle s’était inscrite à la Sorbonne en littérature française et résidait à la Fondation des États-Unis de la Cité universitaire. C’est là qu’elle rencontra celui qui allait devenir l’homme de sa vie — la crise de 1929 ayant tari l’afflux de jeunes étudiants américains, la fondation s’était ouverte aux autres nations et mon père, venu de Marseille, y avait trouvé un logement idéal pour préparer le concours du Conseil d’État. Elle dut toutefois revenir aux États-Unis l’été suivant. Les lettres qu’elle écrivit alors à mon père, pendant l’été 1933, rédigées dans une langue impeccable, traduisent la résolution qui était déjà la sienne de revenir à Paris coûte que coûte. Elle se surprenait même à parler français et commençait à juger son pays, disait-elle, avec un « œil français ». Il reste aussi de cet été passé au bord de l’Atlantique une image de bonheur qui m’est chère — on la voit au sortir du bain, une cigarette à la main, dans tout l’éclat de ses vingt et un ans. Elle retraversa l’océan dès le mois de septembre, sans le moindre soutien financier de son père qui avait décidé de lui couper les vivres si elle persistait dans ce projet. Par chance, le directeur de la Fondation des États-Unis se montra compréhensif et lui permit généreusement d’y résider à condition de tenir le poste de bibliothécaire. La France était le pays de son choix, elle ne le quitterait plus.
Ce fut dès lors par la correspondance qu’elle réussit à maintenir un lien étroit avec son père, lequel avait dû finalement s’incliner devant sa détermination, ou avec les amies qu’elle conservait du lycée d’Omaha ou de Radcliffe, occasion de plus en plus rare d’utiliser sa langue maternelle, dont elle se refuserait à faire usage en famille, comme si elle craignait de commettre une grave infidélité envers sa seconde patrie puisque c’était d’abord par amour de notre pays et de sa culture qu’elle était venue en France (à l’âge de six ans, en 1918, elle avait été envoûtée par la voix de Sarah Bernhardt, septuagénaire clopinant sur sa jambe de bois, capable d’électriser les foules tout au long de sa tournée triomphale aux États-Unis lorsqu’elle entonnait La Marseillaise, ceinte du drapeau tricolore). Elle fit exception pour moi, lorsqu’il m’arrivait de lui écrire en anglais, dans une langue plus scolaire que naturelle. Je terminais stupidement mes lettres par un cérémonieux Your affectionate son, formule désuète dans laquelle, je pense, elle ne voyait aucune marque de distance ou encore moins de froideur, mais un simple souci d’élégance.
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Elle échangea aussi régulièrement pendant plus de cinquante ans, mais en français, avec Elisa, l’amie roumaine un peu plus âgée et déjà divorcée qui fut pour elle la grande sœur qu’enfant unique elle aurait sans doute aimé avoir. La guerre puis le rideau de fer allaient les empêcher de se revoir librement — la seule fois où ce fut possible, profitant d’un voyage du Conseil d’État en Roumanie où elle accompagnait mon père, ce fut en 1983 ou 1984 une rencontre furtive à Bucarest dans un hall d’hôtel truffé de mouchards, où il fallut refouler toute forme d’effusion, Elisa recevant avec une gratitude infinie, comme autant de trésors, des paires de bas et des tablettes de chocolat. C’était cinq ou six ans à peine avant la chute du régime de Ceauşescu, lorsque le communisme paraissait encore éternel. Elles s’écrivaient régulièrement en prenant garde à la censure, jusqu’au jour où, bouleversée d’apprendre la mort de son amie de toujours par un message de mon père, elle écrivit à ce dernier une très longue lettre, qui, tel un chant de douleur magnifique et digne, récapitulait un demi-siècle d’amitié, une amitié plus forte que la séparation forcée ou l’oppression sournoise du régime. Le souvenir des huit mois vécus et savourés ensemble dans ce Paris des années trente, encore étourdi par les folies de l’après-guerre et qui, pour une jeune Roumaine cultivée, incarnait la quintessence de la civilisation, avait continué de luire intact tout au long des années de malheur. Elle relisait souvent ses lettres, confiait-elle, et n’avait jamais oublié le premier jour de classe à l’Alliance française, à l’automne de 1932, lorsque ma mère entra dans la salle de cours, « l’air mutin avec son petit chapeau à plumes, tel Roméo », et vint s’asseoir spontanément à ses côtés. Et à la lecture du portrait qu’elle en traçait dans un français parfait, je ressentis une fierté déchirante, comme si je découvrais une inconnue. Ah, si j’avais pu surprendre une lettre pareille de son vivant, me disais-je… « Une fierté un peu tardive », écrit, lucide, Albert Cohen à propos de sa propre mère disparue.
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BRUNO RACINE
La voix de ma mère
Il m’a fallu attendre vingt-cinq ans après sa mort pour que surgisse en moi cette interrogation : quelle était la voix de ma mère ? À cette question, je me doutais qu’il serait difficile de donner une réponse « objective ». Je le pressentais depuis mon enfance, lorsque, étonné et incrédule, j’entendais mes camarades évoquer son « accent américain ». Mais cette voix, tel Roland Barthes avec celle de sa mère, je ne l’entends pas davantage aujourd’hui.
B. R.
 
Bruno Racine est le président de la Bibliothèque nationale de France. Il a publié une dizaine de livres, dont Adieu à l’Italie aux Éditions Gallimard en 2012.
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