« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022.

Couverture : studio Robert Laffont
Illustration : © Bettmann/Corbis/Getty Images

EAN : 978-2-221-26025-8

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À ma famille

I

Lake Herman

20 décembre 1968

Quand les adolescentes de son âge rêvent d’amour, Betty Lou, seize ans, succombe à son agresseur. Son premier date a mal tourné. Dans la nuit de décembre, une lente agonie a saisi son corps frêle. Alors qu’elle gît sur le sol de la lovers’ lane de campagne, ses yeux bleus impuissants voient couler son propre sang, absorbé par une terre glaciale.

Elle ne sent plus le froid de l’hiver. Pour son premier rendez-vous amoureux, elle s’était parée d’une robe violette aux genoux, dont le col de pétales blancs encadrait sa mine juvénile.

Les pommettes roses de Betty, qui lui donnent cet air espiègle, s’estompent à mesure que l’abandonne toute force. L’obscurité efface ses traits lumineux, son visage rond devient livide.

Le chemin qui conduit à la station de pompage de Lake Herman, dépourvu d’éclairage, est plongé dans le noir. C’est ce qui en faisait tout l’intérêt lorsqu’ils ont quitté, avec David, la fête de Noël du lycée à bord d’un break beige.

Les amoureux aiment se réfugier dans cette impasse qui croise la route principale menant au lac. La nuit tombée, les adolescents s’y donnent rendez-vous et trouvent l’intimité que les conventions des sixties ne leur permettent pas. Des lovers’ lane comme celle du Lake Herman, il en existe des milliers dans l’État de Californie.

Le cœur de Betty Lou, qui s’était emballé quelques minutes plus tôt dans un élan romantique, faiblit à présent. Il ne bat plus que pour sa propre survie. Elle ne ressent plus les papillons dans son ventre, brutalement interrompus dans leur envol.

Elle a fui de toutes ses forces dans ses babies vernies. Peut-être a-t-elle même nourri un moment l’espoir de s’en sortir. Mais elle n’a pas fait dix mètres avant l’impact. Une balle l’a touchée en plein cœur.

Le col de sa robe rougit. Une flaque s’est formée. Betty Lou, qui a toujours cru que l’ascension de l’âme était la première étape de la vie après la mort, un voyage lumineux, cérémonial, au chant des anges, se sent affreusement abandonnée, dévorée tel un agneau pascal par ce monde cruel.

Elle avait fait la connaissance de David quelques jours plus tôt, et s’était prise au jeu de Cupidon. Aujourd’hui ils se quittent sans adieux. Ils ont fait une mauvaise rencontre. Le jeune homme s’est effondré sous ses yeux, une balle dans la tête. Livrée à elle-même face à l’inconnu qui a surgi dans la nuit, elle s’est lancée dans une fuite désespérée.

Quelques secondes plus tard, elle agonise. Terrifiée par la mort, elle n’a plus la force de sangloter alors que la quitte son dernier souffle. Ses yeux s’embrument sous un voile de larmes. Des larmes d’enfant.

Le Point

12 février 2021

0,1 % : c’est la mince frontière entre la certitude et le doute. Le doute, cette vaste étendue de possibilités où toutes les hypothèses se valent, où les théories les plus improbables s’épanouissent et se toisent. Le doute, cet infini terrain de jeu pour des milliers d’enquêteurs amateurs ou professionnels – et que mes découvertes viennent peut-être de réduire à une infime probabilité.

Il est 15 h 30, et cela fait plus d’une heure que je raconte mon histoire et déroule ma démonstration avec ferveur. Ce n’est pas que les chocolats qu’on m’a aimablement servis ne me tentent pas, mais leur doucereux réconfort pèse peu face à l’intensité de mes émotions. Je suis à fond. Pour mes interlocuteurs, la cause est entendue : mes travaux ont été revus par des chercheurs cryptographes qui les ont trouvés crédibles.

— Eh bien, merci, je vous dis quand l’article est publié.

— Attendez, c’est tout ? On fait quoi, on…

— On publie !

Elsa, mon avocate, a organisé cette rencontre avec Nicolas, le rédacteur en chef Société du magazine Le Point. Les affaires judiciaires, c’est son rayon. Tel un vieux loup de mer, il porte un bonnet qu’il ne quitte pas dans les bureaux surchauffés. D’emblée, il attaque : qui es-tu, d’où viens-tu ? – il veut tout savoir. Ce qu’Elsa ne m’avait pas précisé, c’est qu’il s’agissait d’une « simple » interview.

— On ne fait pas une enquête ? Vous avez bien des contacts aux États-Unis ? Peut-être au FBI… ?

Quelques jours plus tôt, j’ai sollicité Elsa pour lui parler de cette affaire mêlant en vrac meurtres en série, cryptogrammes mystiques et un tueur en liberté. C’est peut-être l’expérience, car elle en a vu d’autres, mais elle ne m’a pas pris pour un fou quand je lui ai raconté mon histoire délirante, ni ce que j’en attendais. Voilà quatre ans qu’elle me conseille sur divers dossiers, professionnels et privés ; nous avons développé une confiance réciproque, et, pourtant, nous ne nous étions encore jamais vus. Pour une première fois, c’est intense.

Dans cette petite salle de réunion sommairement aménagée, les regards se font interrogatifs quand je mentionne le FBI. Soudain je m’aperçois que je doute. Bien sûr, mon cerveau gauche – ce cartésien scrupuleux – aurait préféré réduire les 0,1 % à zéro, avant d’en faire toute une histoire. Mais il n’y a pas que cela. Je suis un citoyen ordinaire – j’ai ma routine, une vie confortable, je suis même fraîchement propriétaire d’un pavillon de banlieue et… Et bon sang, je suis en train de tout déballer à la presse !

Quand je repense à ces derniers jours, j’ai moi-même du mal à y croire. Puis je repasse un à un, en boucle, chaque élément de mon enquête… Et le verdict est chaque fois le même : je suis sûr de moi à 99,9 %.

C’est beaucoup, 0,1 %, quand on met en jeu sa crédibilité, sa réputation… Même le carré d’as perd, face à une quinte flush, au poker. Et là, je suis en train de faire tapis.

Mon regard fuit un peu, à la recherche d’un point sur lequel se fixer. Mais le silence des murs nus et les étagères vides me renvoient à cette évidence : je dois assumer seul.

Plus pressant que le tic-tac d’une horloge, le silence s’étire. Cette prise de conscience qui me noue l’estomac, et une brûlure dans la nuque.

— On s’appelle la semaine prochaine ?

J’ai gagné quelques jours. Excité mais troublé par cet entretien, je suis raccompagné par Elsa. Nous franchissons une porte, traversons un couloir, passons un dernier seuil. Je ne suis pas si à l’aise dans mes baskets alors qu’elles foulent l’épaisse moquette, des Air Jordan si réconfortantes en temps normal.

Il y a un mois, j’ai décrypté les derniers codes d’un tueur en série américain. L’un d’eux renferme son identité, et je viens de révéler cette information à l’un des principaux médias français. Cette découverte aussi soudaine qu’inattendue avait eu lieu en décembre dernier, quand, en l’espace de deux semaines, je mettais au jour des messages secrets du meurtrier, restés muets pendant… cinquante ans.

Hogan High

10 février 1969

— Regarde-le faire le malin, je suis sûre que c’est lui, murmure-t-elle avant d’ajouter : « Salut beau gosse ! »

— Hey, Mel. Tu parles de qui, là ? Scott ?

— Ça me dégoûte… qui d’autre ?! Allons Dwight, fais marcher tes neurones ! Ce mec avait demandé à Betty de l’accompagner à la soirée de Noël. Et elle avait préféré David. Tu vois le lien ?

— La jalousie comme mobile ?

— Élémentaire, mon cher Watson ! Il avait tapé un de ces scandales à l’époque ! C’est Sally qui m’a raconté… À ce qu’il paraît, les flics lui ont fait passer un interrogatoire, et tout…

— On parle bien du Scott qui a tourné de l’œil le jour du don du sang ?

— T’inquiète, il avait un alibi. Genre il était chez lui ou un truc comme ça, conclut Mel sur un ton blasé.

— Pfff… ouais, ok.

— C’est quoi ce badge sur ta veste… « NO DRAFT, NO WAR » ? Je suis fière de toi, Dwight ! Mesdames et messieurs, un scoop ! hurle-t-elle en faisant tinter son verre du revers de la cuillère, Dwight Cochrane est un rebelle !

En dernière année au lycée Hogan High, Dwight sera bientôt éligible à la conscription. Comme ses camarades, s’il y a bien un truc qui le fait flipper, plus que de savoir le tueur de Betty Lou Jensen et David Faraday en liberté, c’est de se retrouver dans la jungle vietnamienne à couper des lianes avec une machette.

— Arrête tes conneries, Mel. Si je ne vais pas à l’université, c’est pour aider mes parents au magasin, pas pour aller me faire sauter la cervelle sur un champ de mines.

— Les jambes.

— Quoi, les jambes ?

— Les mines, ça t’arrache les jambes, pas la cervelle, Dwight.

— Je crois que je vais vomir.

— Qui a de belles jambes ? demande Greta qui a rejoint ses amis à leur table, sans se préoccuper de savoir si sa tentative de rentrer dans la conversation est à côté de la plaque.

Elle n’attend pas de réponse. Elle enchaîne sur le fait que la tendance est de toute façon aux robes longues, que les minijupes trapèze à la Mary Quant finiront par passer de mode, qu’elle aimerait elle aussi se faire des tresses mais que ses cheveux sont trop courts, et que porter des fleurs dans les cheveux c’est joli, mais que l’été est encore loin, et que s’ils veulent vraiment faire leur road trip, il faut cotiser dès maintenant pour s’acheter un van, sans oublier de…

— Je n’ai pas un cent, l’interrompt Mel. Je ne sais pas si on va pouvoir se le payer, ce road trip.

— Ce n’est pas ta veste chinée aux puces qui t’a ruinée, rassure-moi ?

— J’ai tout donné à la cagnotte pour retrouver le tueur de Betty.

— Moi aussi, ajoute Dwight.

Le malaise installe un silence. Les étudiants de Hogan et ceux de Vallejo High School – le lycée de David – ont ouvert un fond pour récompenser celui qui aiderait à retrouver le tueur de leurs camarades. L’élan de solidarité leur a permis de récolter mille dollars. Mais, bien que sa tête soit mise à prix, le tueur n’a toujours pas été arrêté. À Hogan High, les lycéens cherchent encore des explications au double meurtre qui a endeuillé la petite communauté de Vallejo.

Dans les jours qui suivirent la tragédie, la stupéfaction gagna la population et les autorités. La ville de Vallejo, à trente-cinq kilomètres à vol d’oiseau de San Francisco, ne comptait que quelques milliers d’habitants, et la criminalité se résumait à des larcins mineurs : vols de voiture, nuisances sonores, bagarres…

La piste du vol ayant mal tourné fut vite écartée : le sac à main de Betty Lou, retrouvé sur la scène de crime, contenait encore les cinq dollars qu’elle y avait glissés avant de quitter ses parents. On étudia la piste d’un amant éconduit dont la jalousie lui aurait fait commettre l’irréparable, mais les principaux suspects furent blanchis par des alibis solides.

On enterra les adolescents dans l’intimité de la famille pour Betty Lou Jensen, avec une haie d’honneur de ses camarades scouts pour David Faraday.

L’incompréhension s’installa au fil des mois, à mesure que l’impuissance du bureau du shérif du comté de Solano ne faisait plus aucun doute. L’enquête, qui piétina dès le départ, fut rapidement à l’arrêt.

Blue Rock Springs

4 juillet 1969

« Je voudrais signaler un double meurtre. Si vous allez à 1,5 km à l’est de Columbus Parkway jusqu’au parc public, vous trouverez les gamins dans une voiture marron. Ils ont été tués avec un Luger neuf millimètres. J’ai aussi tué ces gosses l’année dernière. Good byeee. »

La confession téléphonique fit trembler Nancy, la téléopératrice du Vallejo Police Department. Le long et glacial « good bye » avait quelque chose d’inhabituel, de moqueur et malsain. De reptilien. L’appel venait d’être passé depuis une cabine téléphonique, plus de six mois après l’assassinat de Betty Lou et David, et il revendiquait un double meurtre. À quelques centaines de mètres du Lake Herman.

Sur le parking isolé de Blue Rock Springs, les amoureux trouvent un cadre romantique à leurs escapades nocturnes. Dans ce lieu de récréation, les bassins alimentés par l’eau de source attirent les touristes depuis plus d’un siècle. Aujourd’hui la baignade est interdite : l’eau, polluée par l’industrie minière, est chargée en mercure toxique.

La journée, le parc, qui s’étend sur douze hectares, est animé de jeux de balles, de rires d’enfants, de groupes d’amis venus partager une Lucky Lager autour d’un barbecue. Les nappes à carreaux recouvrent la pelouse verdoyante, pour un pique-nique à l’ombre d’un eucalyptus, ou sous le soleil du Golden State. Quand tombe la nuit, le parc devient un coin de nature éloigné des habitations et dont le charme discret invite les amants coupables à roucouler.

Au moment où le tueur à sang froid confesse à Nancy un double meurtre à Blue Rock Springs, des voitures sont déjà en route vers les lieux. Une demi-heure plus tôt, une femme a signalé au standard téléphonique des tirs aux abords de Columbus Parkway, la route qui traverse le parc.

L’agent Hoffman est le premier à arriver sur les lieux. En s’approchant du corps de la victime, il lâche un juron : ce gosse n’a pas vingt ans. Le corps est à terre, baignant dans son sang. Mais soudain le bras se lève, tendu vers l’officier. Il respire encore ! Le garçon réclame de l’aide dans un râle gorgé de sang. Une balle a traversé son cou pour ressortir par la mâchoire, lui déchiquetant la langue au passage. Blessé aussi à la jambe, il a rampé hors de la voiture.

Alors que le gyrophare balaie la scène de crime de son faisceau rouge et bleu, le policier remarque une silhouette à l’avant de la Chevrolet dont la portière est restée ouverte. Une jeune femme, la vingtaine, est effondrée sur son volant. La respiration lente et le pouls au ralenti, elle tente de communiquer. En vain : les sons qu’elle parvient à émettre dans son agonie sont incompréhensibles.

À la suite de l’appel téléphonique, plusieurs unités sont mobilisées. Le sergent Conway, qui est arrivé presque au même moment sur la scène de crime, trouve son collègue qui porte les premiers secours aux victimes.

— Central, nous avons une fusillade à Blue Rock Springs ! Deux blessés par balle, envoyez une ambulance ! lance-t-il à la radio, puis il se précipite vers le garçon. Savez-vous qui a fait ça ?!

Le blessé geint de douleur et parvient difficilement à articuler, mais le sergent comprend que non, il ne connaît pas l’agresseur.

— Pouvez-vous le décrire ?

— Je… je ne sais pas… j’ai mal !

— Il vous a dit quelque chose ? poursuit le sergent Conway.

— Non… il a juste tiré, et continué à tirer…

Michael finit par gémir tant bien que mal une description au policier.

— À toutes les unités ! Le suspect est un homme blanc, la trentaine, plutôt costaud. Il roule dans une voiture marron clair, peut-être de type Corvair ou Mustang. Suspect armé et dangereux !

Quand les inspecteurs Rust et Lynch arrivent sur place pour prendre la suite de l’enquête, l’ambulance qui transporte les victimes fonce toutes sirènes hurlantes vers l’unité de soins intensifs du Kaiser Foundation Hospital.

À Vallejo, une communauté paisible de Californie où il fait bon vivre, un tueur d’adolescents est en liberté.

Fédala

Été 2000

La lumière chaude du soleil marocain teinte les façades blanches des maisons de Mohammedia. Bientôt, je quitterai cette ville qui fut le cadre de tous mes souvenirs d’enfance. Perché au dernier étage, sur le balcon de notre appartement familial, je contemple la ligne d’horizon de l’ancienne Fédala et sa mosquée dont le minaret domine les habitations.

Bordée par l’océan Atlantique, la cité balnéaire n’est qu’à quelques kilomètres de la tumultueuse Casablanca, capitale économique du royaume. Un havre de paix, à peine troublée une fois par an lorsqu’une compétition de courses automobile élit domicile dans ses ruelles bordées de palmiers.

Les deux mains appuyées sur la rambarde, j’essaie de mémoriser cet instant. J’ai dix-sept ans et dans quelques jours je quitterai ma famille, mes amis, mon pays, pour ne plus revenir qu’en invité, en émigré. Je me demande si j’ai profité de chacun des instants de bonheur qui m’étaient offerts, si j’aurais dû vivre les choses autrement. Une sensation nouvelle et étrange, avec laquelle j’apprendrai à me familiariser : la nostalgie.

— On va à la plage, tu restes là ? me demande ma jumelle.

— Tu es jaune, frangin, renchérit ma grande sœur, il te faut du soleil, pas un écran de PC !

Claquettes aux pieds, sac de plage à l’épaule et lunettes de soleil sur le nez, mes sœurs se moquent gentiment de moi. Les Sablettes, Mannesmann, Pont Blondin… Les noms de ces plages évoquent le parfum d’une pâtisserie, et ravivent le souvenir des beignets au sucre que nous mangions sur le sable.

— C’est-à-dire que… j’ai prévu autre chose.

Un plaisir solitaire en somme, cinq cents pages pour apprendre les bases de l’électronique. Parce que j’ai un nouveau projet…

— Ok, à plus, savant fou !

Aujourd’hui, je ne me souviens plus du projet en question. Ils ont été nombreux, et peu ont vraiment dépassé le stade de prototype. Car c’est dans le chemin que je trouvais mon bonheur. J’accumulais diverses pièces électroniques et mécaniques, de récupération, que je stockais dans un vieux cartable. Quand ma mère trouvait un objet qui pouvait m’intéresser, elle le glissait dans cette sacoche en cuir en se disant que cela pouvait m’inspirer un jour une nouvelle lubie.

Dans ma famille, les dîners étaient bien animés. Nous étions cinq frères et sœurs, aux sensibilités différentes, à l’image de mes parents : une mère férue de mathématiques et un père qui avait étudié la sociologie à Varsovie, puis à Paris. Mais cette époque touchait alors à sa fin. Avec ma sœur jumelle, nous étions les « petits derniers », et nous partirions quelques jours plus tard poursuivre nos études en France pour ne plus revenir qu’en été.

Enveloppés d’un halo lumineux, mes souvenirs sont ceux d’une enfance insouciante. Quand nous allions jouer au foot sur les terrains vagues, ou que l’on se faisait courser par le gardien du jardin public lorsqu’on s’allongeait trop longtemps dans l’herbe. En ai-je accumulé suffisamment avant de partir ?

Je me rappelle que Fédala me murmura humblement que tourner une page de souvenirs n’efface pas son histoire. Elle en savait quelque chose. Ses souvenirs à elle étaient dans les murs de sa casbah, de ses villas et dans leurs jardins de mimosas. C’étaient aussi les vestiges de son littoral : un casino abandonné, et le prestigieux hôtel Miramar, fermé d’aussi loin que je me souvienne. Là-bas, le général Patton avait installé ses quartiers généraux en 1942, pendant l’opération Torch du débarquement américano-britannique en Afrique du Nord.

La discrète cité au climat californien ne révèle qu’aux curieux que ses plages ont été le théâtre d’une des plus ambitieuses manœuvres militaires du second conflit mondial. C’est sur ses plages qu’un jour de novembre 1942 le 30e régiment d’infanterie originaire de San Francisco a débarqué, pour changer le cours de l’Histoire.

Fête nationale

6 juillet 1969

— L’inspecteur Rust va venir vous voir, Michael. Vous vous sentez de répondre à quelques questions ?

— Ça devrait aller, je crois, peine-t-il à articuler.

Le médecin se tourne vers les policiers :

— Il est à vous. Allez-y doucement, messieurs, il a besoin de repos. On lui a donné un sédatif, vous avez quelques minutes.

— Merci docteur Scott, répond l’inspecteur avant de se tourner vers le patient. Michael, pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé vendredi soir ?

C’était un 4 juillet, en 1969. En ce soir de fête nationale, les festivités résonnaient dans les ruelles de Vallejo, qui vibrait au son des pétards et des feux d’artifice.

— Je suis affamé ! Ça fait des plombes que je t’attends !

Michael aurait bien avalé un cheeseburger de chez Mr. Ed’s. Il avait attendu Darlene toute la soirée, avant qu’elle ne vienne finalement le chercher, vers 23 h 30. Leur rendez-vous était initialement prévu vers 19 heures, mais elle l’avait appelé à plusieurs reprises pour décaler.

— Désolée, Mike, j’ai emmené Christine à Miss Firecrackers et ça s’est éternisé. Mais je suis là maintenant, posa Darlene d’une voix plus douce en tapotant le genou du jeune homme.

— Oui, acquiesça-t-il mollement. Elle a remporté un prix ?

— Ce n’est pas parce que c’est ma sœur qu’elle doit gagner tous les concours de beauté ! fit-elle en rigolant, avant de poursuivre sur un ton plus sérieux. Je dois te parler d’un truc, Mike…

En approchant du drive-in du restaurant, Darlene fit demi-tour sur Springs Road. Tant pis pour le dîner, ce qu’elle avait à lui dire méritait mieux qu’un fast-food. Elle connaissait un endroit où ils pourraient être plus tranquilles : une lovers’ lane du côté du parc de Blue Rock Springs. Sa manœuvre fit crisser les pneus dans un virage qui plaqua Michael contre la portière. Le jeune homme n’était pas une force de la nature. Il avait pris l’habitude de dissimuler sa maigreur sous d’épaisses couches de vêtements pour paraître plus étoffé. Quitte à enfiler deux pantalons.

La Chevrolet fila vers Columbus Parkway. Darlene monta le son quand Let the Sunshine passa à la radio. Au top des charts Billboard Hot 100 pendant six semaines, le medley de la comédie musicale Hair était un carton mondial. La jeune femme connaissait les paroles par cœur.

When the moon is in the Seventh House

And Jupiter aligns with Mars

Then peace will guide the planets

And love will steer the stars

This is the dawning of the age of Aquarius

Michael, lui, avait vraiment du mal à se détendre. Des phares dans le rétroviseur ne les avaient pas quittés depuis quelque temps. Et le virage à cent quatre-vingts degrés de Darlene n’avait pas semblé dissuader leur poursuivant.

À la sortie est de la ville, le parking de Blue Rock Springs offrait un calme plus propice aux confidences. Loin du tumulte du centre, de ses cafés et de ses restaurants en effervescence, ils étaient enfin seuls. D’un coup d’œil dans le rétroviseur, Michael vit que les phares avaient disparu, et il lâcha un bref soupir de soulagement.

Darlene coupa le moteur pour ne laisser que la station KFRC qui résonnait doucement dans la nuit. La radio diffusait à ce moment-là Time for us. Le timing était parfait.

— Oh non…

— Tu as raison, je vais changer de fréquence.

— Ce n’est pas ça. Il est encore là…, s’inquiéta Michael lorsqu’une voiture marron se gara à quelques mètres de leur véhicule.

— Arrête de t’en faire… Tu ne voudrais pas plutôt me masser les épaules ? Tu fais des histoires de pas grand-chose, et je n’ai vraiment pas besoin de ça en ce moment !

Peu rassuré, Michael obéit sans quitter du regard le véhicule stationné à côté, alors que tout le reste du parking était désert. Étonnant, un seul passager, à cette heure-ci, à cet endroit, observa-t-il. Un homme. Mais bientôt la voiture repartit aussi vite qu’elle était arrivée. Cette fois-ci ils étaient vraiment seuls, enfin. Michael regarda Darlene. Lui aussi avait des choses à lui dire.

— Quand est-ce que tu comptes le quitter ?

— Arthur ?

— Tu es mariée avec quelqu’un d’autre ?

— Ne sois pas bête… Pourquoi tu ne veux pas profiter de ce moment, il n’y a que toi, et moi et…

— Les flics !

Une voiture s’était garée derrière eux cette fois-ci, les éblouissant de ses phares puissants. Elle demeura stationnée là, immobile quelques instants qui leur semblèrent durer de longues minutes. Dans le silence de la nuit, sur le parking de Blue Rock Springs, le ronflement sourd du véhicule indiquait que le moteur tournait encore, faisant légèrement trembler la vitre de Michael. Une portière claqua derrière eux, puis une silhouette se découpa dans la lumière des phares. L’éclat de sa lampe torche s’insinua jusqu’à la banquette. Darlene recouvrit ses épaules, qu’elle avait dénudées un peu plus tôt.

— Bon sang, il arrive, tu as tes papiers ? lança Michael, qui cherchait les siens dans les multiples épaisseurs de vêtements qu’il avait enfilées.

L’homme, qui était descendu de sa voiture, fit le tour de la Chevrolet, braquant son faisceau sur le visage des amants, les forçant à baisser les yeux. Puis il se rapprocha d’un pas lourd, avant de s’arrêter devant la portière de Michael. Aveuglé et embarrassé, le jeune homme, qui n’avait pas retrouvé son portefeuille, bégaya :

— Désolé, monsieur l’agent, je…

Bang ! Bang !

Michael eut la sensation d’être frappé violemment. Alors qu’une douleur aiguë se diffusait sur son visage, l’odeur de la poudre lui brûla les poumons. L’inconnu avait tiré sur le garçon. Dans la confusion, Michael se défendit comme il pouvait, avec force coups de pied pour repousser son assaillant, mais cela le fit tomber à la renverse et atterrir sur la banquette arrière qu’il éclaboussa d’hémoglobine. Il était toujours dans la ligne de mire du tireur, et les balles sifflaient autour de lui. L’une d’elles se logea dans son genou, arrachant sa jambe, lui sembla-t-il, tant la douleur était intense.

Comme Michael, Darlene s’était retrouvée piégée dans cette cage. Elle n’eut pas le temps d’ouvrir sa portière pour prendre la fuite. Aveuglée par les flashs des tirs et désorientée par le chaos et les cris, elle avait aussi reçu une balle qui avait traversé Michael. Leur agresseur l’avait exécutée, accrochée à son volant, sans lutte ni supplications.

Le déchaînement de violence de cet inconnu ne dura que quelques secondes. Puis sa lampe torche se détourna et ses pas s’éloignèrent.

— Dea ! Dea ! hurla Michael, qui faillit s’étouffer, la gorge noyée de sang.

Touché à la mâchoire, le garçon n’arrivait plus à articuler. Ses plaintes n’étaient plus que des gémissements de douleur. Darlene, qui avait crié de tous ses poumons, ne répondait plus. Quelques soubresauts indiquaient qu’elle était encore en vie. Ils s’en sortiraient, pensa Michael. Mais cette idée sembla faire revenir l’assaillant, qui planta deux dernières balles dans chacune de ses victimes avant de tourner les talons pour de bon.

Gravement blessé, le jeune homme parvint à ramper hors du véhicule. La nuit avait retrouvé sa douceur estivale. Il parcourut quelques mètres, laissant derrière lui une traînée de sang, puis il s’effondra. Bercé par le ronronnement du véhicule qui les quittait sans se presser, il resta allongé là une éternité, les yeux vers le ciel qui s’illuminait des feux d’artifice. La nuit était pourtant si belle.

— Puis votre collègue est arrivé. Inspecteur, comment va Darlene ?

Nirvana Now

29 juillet 1969

« Ce programme est pour la ville et les habitants de San Francisco, qui ne le savent peut-être pas mais ils sont beaux et… »

— J’adore cette chanson, monte le son, Dwight !

— Pitié, j’en peux plus de cette musique !

— Oh, ça va ! On est en pèlerinage ! Qu’est-ce que tu peux être coincé des fois, sérieusement !

— En attendant, c’est moi qui conduis et…

« I love you baaaby », chante Mel pour couvrir sa voix, suivie en chœur par le reste de la bande qui frétille sur un rythme rock’n’roll. À l’arrière du van, Busty – on l’appelait comme ça depuis qu’il s’était fait choper un joint au bec par les flics à la sortie du lycée – simule un riff sur une guitare qui n’existe que dans ses hallucinations diurnes. À côté de lui, Greta, qui fait d’abord mine de grimacer avec un regard moqueur dans sa direction, se joint à son concert et mime des battements frénétiques sur une batterie pas beaucoup plus réelle que la gratte de son ami.

« If you’re going to San Francisco, you should wear some flowers in your hair… » C’est au tour de Scott McKenzie de faire trembler les vitres du combi Volkswagen.

— Merde, j’ai oublié mon paquet chez Germaine ! lâche soudain Mel.

— T’as pas fait ça ?! lui lance Busty, qui s’interrompt dans sa transe.

— C’était sympa cette soirée, quand même…

— Mel, tu planes !

— Ça va, Busty ! Je connais un type à Albuquerque. Je l’appellerai en arrivant.

— Que la paix soit sur toi, tu as un bon karma.

La voix grave s’est élevée du fond du camion. C’est Brad, qui se la joue Gandhi depuis qu’il a lu Ainsi parlait Zarathoustra. Cela fait des heures qu’ils ne l’ont plus entendu, il s’était endormi sur la banquette arrière peu de temps après avoir quitté San Francisco.

— Ouvre la boîte à gants, ordonne Dwight – d’habitude pas autoritaire pour un sou – d’une voix chargée de mystère.

Mel s’exécute et, à peine a-t-elle appuyé sur le bouton que se déverse à ses pieds une demi-douzaine de sachets d’herbe.

— Dwight ! T’assures ! T’es une énigme…

— Merci. Et maintenant : on baisse les vitres !

— Et on fait tourner ! ajoute Busty.

— Dieu nous le rendra, complète Brad, avant de se rendormir.

La Famille du Verseau – ainsi que les amis ont choisi de s’appeler – s’engage sur l’Interstate 40 en direction de l’Arizona à bord de son combi Volkswagen. Le van, qui a bien une dizaine d’années, compte déjà deux cent cinquante mille kilomètres au compteur. L’aller-retour Vallejo-New York y ajouterait quelque dix mille supplémentaires. Ambitieux, pour un vieux tas de ferraille qu’ils avaient réussi à se procurer en cotisant chacun à hauteur de ses moyens. Mel avait servi des fish and chips après les cours, Dwight, de son côté, avait aidé ses parents au magasin, Brad avait vendu des billets de cinéma, pendant que Greta faisait du baby-sitting. Quant à Busty, il avait tapé dans le portefeuille de son beau-père.

Cela faisait des mois qu’ils planifiaient leur road trip à travers les États-Unis. La destination était une ferme de l’État de New York, où devait se tenir le festival rock de la décennie : Woodstock. S’y produiraient entre autres The Who, Carlos Santana, Janis Joplin et… Jimi Hendrix.

Germaine, la logeuse de Mel, les avait invités à personnaliser leur camion – sans quoi ils feraient tache, avait-elle prédit. Sa couleur blanche lui avait semblé trop austère. Un soir où ils s’étaient embrumé les esprits plus que de raison, ils s’étaient enduit le corps de peinture avant de se plaquer nus contre la paroi métallique du véhicule. La tôle immaculée était devenue leur toile, peinte au gré de leur danse et des ondulations de leurs corps sur une musique chamanique. Ce n’était qu’au réveil, quand le soleil était à son zénith, que les amis avaient découvert avec perplexité le résultat : un arc-en-ciel de couleurs qui dansaient et se mêlaient.

— C’est beaucoup mieux, avait tenté de les rassurer Germaine. Elle avait alors posé ce qui ressemblait à une piña colada sur le rebord de la fenêtre, attrapé un pinceau qui trempait dans un seau de peinture blanche, puis s’était mise à l’étaler sur le camion.

— Qu’est-ce que vous faites ?! avait protesté Mel.

— Je… vous… fais… délivrer… un… message, avait ânonné Germaine entre chaque coup de pinceau.

Elle avait apporté la touche finale à l’œuvre d’art collective. Un graffiti « Nirvana Now » qui courait le long du flanc du combi, sur toile de fond psychédélique.

C’était hier, et ce souvenir est déjà si lointain. Comme si la distance parcourue avait dilaté le temps. Les cheveux de Mel flottent dans le vent alors que le soleil se couche derrière le camion qui roule vers l’est. Elle n’a pas seulement baissé la vitre, elle s’est assise sur la portière en travers de la fenêtre. Dwight la regarde. C’est donc cela qu’il risque de perdre, s’il est appelé à partir au Vietnam. La liberté de vivre, avec ses amis, ses parents, Mel. La peur lui noue l’estomac. C’est à cette douleur qu’il reconnaît les moments de bonheur.

Cryptogramme

1er août 1969

Du côté de San Francisco, la circulation sur Montgomery Street est pratiquement impossible. Alors que la police tente de dissiper les manifestants, une foule compacte de badauds s’est agglutinée au pied des échafaudages sur lesquels des jeunes femmes scandent leurs revendications. Au milieu de ce concert de slogans et de klaxons, Josh slalome sur son vélo entre les curieux – surtout des hommes.

— Désolé pour le retard, c’est la folie dehors ! s’excuse-t-il en arrivant dégoulinant de sueur dans le bureau du rédacteur en chef. On crève de chaud ici…

— J’ai dû fermer les fenêtres, on ne s’entendait plus, répond sèchement John Langston.

— Il paraît qu’elles enlèvent leurs soutiens-gorge, et que certaines l’ont même jeté à terre ! Josh accompagne sa remarque d’un ricanement bêta.

— Jours heureux… t’as quoi ?

— Je suis passé au secrétariat. T’as du courrier !

Deux timbres de six cents à l’effigie de Franklin Roosevelt, et une adresse sur le dos de l’enveloppe :

S.F. Examiner

San Fran. Calif.

Porter à l’Éditeur. Urgent !

Langston sort deux feuilles de papier de l’enveloppe en grognant.