Je n’aime pas les livres de voyage.

J’écris ce livre sans souci de ce que l’on en pensera, car j’ai noyé toute vanité… Je n’ai plus que de l’orgueil.

Il y a quelques années j’avais glissé dans cette ombre que fait le désespoir à descendre par l’escalier trop lent des jours. J’avais tout perdu : ma foi, mon cœur, ma famille, mon argent.

Un soir je me trouvais au Maroc. La nuit était chaude et sur le divan en face du mien était allongé un homme que je connaissais à peine :

« J’ai tout raté, lui dis-je. L’amour ? Je n’aimerai plus sans arrière-pensée. L’argent ? Je n’en aurai jamais et il n’a pas d’intérêt pour moi. Le talent ? Je n’en ai pas, et ne sais exprimer ni ce que je sens, ni ce que je pense. Ma vie est ratée.

— Quel âge avez-vous ?

— Dans deux ans, j’aurai vingt-cinq ans.

— Je vous donne rendez-vous dans dix ans. »

Le suicide ne voulut pas de moi. La politique jusqu’à l’anarchie m’écœura de son conformisme et de ses ambitions.

Il me restait l’Aventure. Je décidai de la tenter.

Je partis pour l’Océanie avec mille francs, deux valises et la résolution de ne jamais remettre les pieds en Europe.

Sur le quai d’embarquement, à Marseille, personne ne m’accompagnait.

J’étais seule.

Je partais sans laisser d’adresse.

Quand je débarquai à Tahiti, il me restait cinq cents francs.

Je louai pour cent francs par mois une case dans le district, et je plongeai dans le lagon pour y pêcher mon premier repas d’aventureuse.

LE CLOWN-ÉVÊQUE

Il n’y avait pas un Européen dans la région. Je logeais à l’abri d’une barrière de bambous qui ne me protégeait pas des regards. Sur le sol, des cailloux polis par la mer, au-dessus de ma tête, un toit de feuilles de cocotier. Un hamac, un fauteuil de paille, mes valises. Ma cuisine était faite en plein vent par une Marquisanne que je payais cinq sous par jour. Elle raclait et découpait le poisson que je mangeais cru, pelait un ananas, faisait cuire sous la terre le mayoré ou le fei, puis elle dormait.

« J’ai soif, Tahia ! »

Elle partait dans la forêt vers les cases, revenait, me tendait un coco décapité :

« J’ai faim, Tahia ! »

De sa voix chantante elle hélait la troupe des garçons jouant dans la rivière. Ils surgissaient sur la rive, leurs hanches ceintes de paréos, et déposaient à mes pieds des chevrettes, crustacés de rivière aux pattes démesurées dont la chair arrosée de citron craquait sous nos dents.

J’avais échangé mes vêtements européens contre un paréo. Ainsi vêtue, les filles du pays m’accompagnaient là où la rivière se jetait dans la mer. Un cocotier courbé par un cyclone nous servait de plongeoir. L’eau avait la transparence de notre plaisir et nous jouions dans ses pétales jusqu’à l’heure où le vent du soir nous séchait de son parfum. Nous nous dirigions alors vers le chant des ukulélés et nos pas faisaient dans le sable noir une empreinte en diamants.

Le matin, le soleil surgissait de la mer et allongeait sur moi une caresse que je fuyais pour celle de la source où plongeaient des hibiscus. Ma faim et ma soif apaisées par le lait d’un coco, je suivais les pêcheurs. Armée d’un harpon, je plongeais, mais les poissons de feu m’échappaient sans crainte et je rapportais seulement des taramea tapissant le fond de l’eau. Si j’avais posé sur eux mon pied nu, la blessure empoisonnée de leurs piquants m’aurait donné la mort. Je ne tenais pas à la vie et pourtant, quand je les jetais sur le sable contre lequel haletaient leurs ventouses, je les regardais avec peur et dégoût.

Le soleil séchait mes cheveux de sa brûlure qui craquelait le bois des pirogues et transformait les pandanus en faisceaux de glaives. Je cherchais l’ombre d’un arbre, mordais dans un fruit et dormais.

À l’heure où s’allongeaient les ombres des cocotiers, je rejoignais dans la rivière les femmes prenant leur bain du soir. Mes jambes étaient égratignées très haut parce que j’avais traversé les jardins d’ananas.

Les cinq cents francs sur lesquels je comptais pour vivre encore un mois ont disparu de ma valise et je suis surprise de mon indifférence. Si le vol avait été d’un objet, je gémirais sur mon infortune et le voleur, touché par ma peine, rapporterait son larcin… Mais de l’argent ? Le coupable doit être un adolescent glissé dans ma case durant mon absence. Ses amis et lui se livreront à une orgie d’alcool et d’ukulélé, pendant que les filles, attirées par la musique et leurs rires, s’allongeront dans l’ombre et attendront.

Un instant je sens le regret des jours que je pourrais vivre encore sans souci. Il me faut trouver un travail dans ce pays de paresse. De quoi vivrai-je demain ? pensé-je en m’étendant pour faire ma sieste. La chaleur m’endort.

Cette case où se balançait mon hamac m’avait été prêtée par un Français de Papeete.

« Je n’ai jamais le temps d’y aller, m’avait-il dit. C’est l’endroit où Stevenson vécut. Vous y serez bien. »

J’y étais bien. J’y étais seule. En face de moi, l’île s’étranglait pour me permettre de voir à la fois l’océan et la vallée, les vagues et la rivière, la forêt et les montagnes.

Un vieux chef, qui me donnait du poisson en échange de gin, m’expliqua :

« Vois-tu cette montagne ? Autrefois nos rois étaient des géants comme tu peux le voir par les statues de pierre laissées par eux dans les vallées. Mais nous avons eu un roi plus grand encore. Parce qu’aucune pierre n’atteignait sa taille, il éleva cette montagne, son égale. »

Là où fut écrit Dans les mers du Sud, j’ai recueilli les restes de ce qui fut. Là où Stevenson avait arrêté son inquiétude, là où sans doute il avait compris lui aussi que son Aventure était ratée, ma vie a fait halte aussi.

Au repas de bienvenue offert à mon arrivée, le chef de Tautira me fit un discours :

« Si nous t’adoptons en te donnant un nom tahitien, suivant la coutume, pourquoi changer le tien ? Tii-Tayna ! Tu portes le nom de deux plantes dont je vais te dire l’histoire.

« Tii est le nom de cet arbuste dont les racines s’accrochent en profondeur. Sa fleur en grappe n’a pas d’odeur et ses feuilles en pointe ont le pouvoir d’exorciser le diable. Les missionnaires se servirent d’elle pour abattre nos idoles. Au temps des guerres, les proscrits ou vaincus qui s’enfuyaient sur leurs pirogues emportaient la racine cuite du Tii, car elle se conservait sans fin et leur assurait une nourriture. Tii aux racines profondes, Tii inaperçue et peu recherchée dans la joie, Tii, l’amie sûre de ceux qui, désespérés par les hommes, mettaient en elle leur dernier espoir.

« Tayna, au contraire, est le nom de cette fleur blanche et parfumée que les jeunes hommes posent sur leurs cheveux ou glissent dans leurs colliers de feuillages. Elle est avec le tiaré la fleur la plus précieuse des îles. Son rôle n’est que décoration, arôme, joie. Compagne du plaisir, elle se fane aussi vite que lui. Mais sa vie n’a été que joie…

« Que le destin qui unit en ton nom étranger la racine de la fidélité et la corolle d’un parfum te ramène parmi nous lorsqu’en ton pays tu souffriras d’avoir quitté nos plages d’Océanie. »

© Éditions Marchialy, 2020, pour le texte et la préface

ISBN : 979‑10‑95582‑61‑8

Les Ratés de l’aventure ont paru pour
la première fois en 1938 aux Éditions de France.

Illustration de couverture, illustrations intérieures,
carte et maquette :
© Guillaume Guilpart

éditions-marchialy.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.