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« Qui serions-nous si nous ne pouvions
ressentir de l'empathie pour ceux qui ne
sont, ni nous-même, ni nos proches ? Qui
serions-nous si nous ne pouvions pas nous
oublier de temps en temps ? Qui serions-
nous si nous ne pouvions pas apprendre ?
Pardonner ? Devenir, en somme, autre que
nous-même ? »

Susan Sontag.
Extrait du discours Littérature et liberté,

pour sa réception du Friedenspreis,
prix de la Paix

des librairies allemandes, 2003.
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Au centre des pavés disjoints, il y a un grand arbre.
On n'a jamais su exactement à quelle espèce il apparte-
nait ; certains habitants penchent pour un merisier,
d'autres pour un chêne, bien qu'il n'ait jamais produit
aucun gland. Avant d'arriver sous l'arbre, il faut traver-
ser le porche arrondi qui servait autrefois aux voitures à
chevaux. Sur la gauche, l'escalier de pierre blonde
monte vers les étages et sa rampe de fer forgé noir
grimpe en torsades délicates au-dessus des marches.
À droite un autre escalier, en bois, dessert les étages de
la façade nord. Puis un autre au fond, en bois lui aussi,
ceux de la façade ouest. La façade est, elle, n'est acces-
sible que du fond de la cour par un escalier constam-
ment dans l'obscurité. L'ensemble, le hall, les escaliers
comme les plafonds, aurait besoin d'un sérieux coup de
peinture, mais ici personne ne semble pressé de monter
des échafaudages ni de sentir l'odeur des enduits.

Derrière les fines fenêtres qui enserrent la cour, on
voit passer des ombres. Une fenêtre se referme, une
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autre s'entrouvre qui laisse filtrer quelques bruits du
monde : chanson, journal télévisé, ruissellement
d'une douche ou sonnerie d'un portable.

Après que la porte cochère s'est refermée lourde-
ment, on est plongé quelques secondes dans la
pénombre, il faut chercher à tâtons l'interrupteur
dont la diode lumineuse a grillé depuis longtemps. La
lumière jaune qui filtre à travers l'opaline poussiéreuse
inonde la pierre et les pavés. On se dirige vers l'arbre,
on sort dans un cliquetis ses clefs puis on gravit l'esca-
lier – de pierre ou de bois.

On est chez soi. On va se servir un verre, et,
presque instinctivement, s'approcher de la fenêtre.

Dangereusement douce
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Elle s'est assise sur le divan, puis s'est allongée très
doucement. Elle doit avoir dans les 30 ans. Son teint
est pâle, ce qui fait ressortir le noir d'encre de ses che-
veux qui lui tombent sur les épaules. Je crois qu'elle a
les yeux bleus. Je n'ai jamais été très doué pour déter-
miner la couleur des yeux des gens. Récemment, ma
femme m'a fait remarquer que mon meilleur ami a les
yeux bleu foncé, ce qui est rare. Cela fait trente-
trois ans que je le connais. Si l'on m'avait demandé
quelle était la couleur de ses yeux, j'aurais répondu :
marron ?

Ce genre de détails physiques m'échappe. Je ne vois
les êtres que dans leur globalité. Pour Nathalia Guitry,
je dirais : jeune femme de 30 ans, jolie brune aux yeux
clairs. C'est tout.

Le silence s'est installé depuis une minute environ.
J'attends toujours que le patient le rompe, mais cette
fois rien ne se produit et le temps passe. On peut
laisser le temps de la séance s'écouler ainsi, aucune
règle n'oblige à briser ce silence. Au contraire, il peut
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être considéré comme une entrée en matière. Le
silence n'est pas rien.

Nathalia Guitry n'est jamais venue. C'est sa pre-
mière séance. Je pourrais lui demander comment elle
a obtenu mon adresse, mais cela m'a toujours paru
sans importance. Les patients me citeraient le nom
d'un ami, qui lui aussi vient ou est venu ici, ou encore
me donneraient le nom d'un médecin traitant. À mon
sens, l'évocation d'autres individus brouille la prise de
contact. Il ne doit y avoir dans cette pièce que deux
êtres : le patient et moi. C'est suffisant, amplement
suffisant.

Nous sommes en hiver et dehors il tombe du grésil.
Comme d'habitude, j'ai tiré les rideaux rouges. Le
temps influence les déprimés : soleil, neige, pluie,
vent, froid ou chaud influent sur l'état et sur le
moment. Ici tout est neutre. Doit être neutre. Mon
cabinet est conçu comme une sorte d'anti-lieu, géo-
graphiquement parlant. Le patient doit oublier sa
ville, son pays, son smartphone, son Facebook ou son
Instagram. Le bureau, car je préfère dire « bureau »
– cela inclut une notion de travail à laquelle je tiens –,
le bureau est partout. Comme une île flottante, de
continent en continent, de névrose en psychose,
de mélancolie en souffrance, de rêve en fantasme. Le
bureau est une balise, qui émet des signaux. Si vous la
croisez sur votre route, ce n'est pas un hasard, jamais.
Vous cherchiez la balise – parfois sans le savoir. Je suis
le capitaine de cette balise.

—Docteur Faber ?…
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— Je vous écoute, dis-je entre deux vagues de cin-
quante mètres. Souvent la liaison laisse à désirer, plein
de parasites s'immiscent sur la ligne : silence, angoisse,
peur, lapsus. Peu importe, le bureau flotte, résiste à
toutes les intempéries. Insubmersible et silencieux.

— J'ai l'impression d'être dans un sous-marin,
vous savez, ces sous-marins énormes qui avancent en
silence sous des kilomètres de glace, dans le plus grand
secret. Un patient m'avait dit cela et j'avais souri.
J'aurais dû rebondir sur le secret ou la glace comme
symptôme d'oppression, mais sur le moment l'image
du métal noir glissant sous l'eau gelée en secret
m'avait séduit et j'avais juste répondu :

— Oui, c'est un peu ça. Il était content, rassuré,
c'était l'essentiel.

Puisqu'elle ne parle ni d'elle, ni du temps, ni de qui
l'a envoyée, je vais rompre le silence, on verra bien.

— Vous vous appelez Guitry, vous avez un rapport
avec Sacha Guitry ?

Elle sourit, bon point. Le sourire est un peu amer
mais c'est déjà ça.

— Aucun… me répond-elle. D'ailleurs Sacha
Guitry n'a pas eu d'enfant.

Le silence revient, il ne faut pas le laisser s'installer.
J'ai bien envie de rebondir sur Guitry, car elle semble
connaître le sujet. Il est même possible que Guitry ne
soit pas son nom, je ne vérifie pas les identités de mes
patients. Cela n'a aucune importance. J'ai gardé
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quelques principes de base de l'analyse traditionnelle,
comme le règlement de la séance en espèces. Pas de
chèques, pas de carte bancaire – pas d'identités véri-
fiables. Comme je suis médecin, je suis sûr d'avoir
rempli des feuilles de soins qui n'ont jamais été pré-
sentées à l'administration. De l'analyse traditionnelle,
j'ai aussi gardé quelques notions basiques tels les actes
manqués, lapsus et autres inconscients. Je m'en sers
assez peu mais ils sont là, comme une vieille trousse à
outils dans le bas d'un placard. Elle peut toujours
servir, même se révéler très utile.

— En quoi puis-je vous être utile, Nathalia ?
— Je pense que j'ai raté ma vie, répond-elle.
J'ai souvent entendu cette phrase entre ces murs. Il

y a de nombreuses variantes : J'ai raté ma vie est défi-
nitif et annonce un travail long, très long. Je crois que
j'ai raté ma vie est inscrit dans le doute, c'est un peu
moins grave que la première proposition. De même
dans ma vie est ratée, le « je » est absent, la vie est
vécue à part. Comme un animal de compagnie avec
lequel on vivrait depuis son enfance et dont on n'est
pas satisfait. On vit avec un fox-terrier et l'on s'aper-
çoit qu'en fait on aime les chats du Bengale.

Dans le cas de Nathalia Guitry, qui n'a pas réagi
lorsque je l'ai interpellée par son prénom et non par
un mademoiselle, ou un vous impersonnel, c'est le
verbe penser qui est intéressant.

— Pourquoi pensez-vous cela ?
— Je ne vis rien. Ma vie professionnelle est un

échec.
— Quelle est votre profession ?
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Elle met quelques secondes de trop avant de me
répondre.

— Je suis photographe. Elle sourit de dépit.
— Pourquoi souriez-vous ?
— Je suis une photographe qui ne photographie

rien.
— Expliquez-moi cela.

Voilà, à cet instant précis nous rentrons dans l'ana-
lyse. Cette phrase qui a l'air banale est le premier
contact réel avec le patient.

Expliquez-moi. Nous allons parler de lui, ou d'elle,
de son problème ou de ce que parfois il croit être son
problème. À moins que celui-ci ne soit qu'un leurre
dissimulant des failles plus graves.

— Je n'ai plus de contrats, dit-elle.
— Pourquoi, selon vous ?
— J'ai perdu mon talent.
La dimension romantique, désabusée de cette

phrase ne m'échappe pas. Pourtant, le ton définitif
qui l'a accompagnée aurait tendance à me mettre sur
mes gardes plus que d'habitude.

Je tente un simple, mais indispensable :
— Vous avez perdu le goût de photographier ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Lorsqu'on ne peut pas pratiquer son métier,

l'intérêt se perd et le goût disparaît.
J'étais en train d'analyser la phrase afin d'y déceler

la faille, mais elle continue :

15

Dangereusement douce



Dossier : flam379897_3b2_V11 Document : Dangereusement_douce_379897
Date : 28/3/2023 15h27 Page 16/203

— C'est comme pour les acteurs, un acteur qui ne
peut pas jouer, ça meurt.

Faille. Réponse :
— Cette phrase n'est pas de vous.
— Effectivement, elle est d'un comédien célèbre

que j'avais photographié il y a quelques années.
— Donc, vous avez exercé votre métier à un

moment donné.
— Oui.
— Et maintenant vous êtes dans le creux et vous

ne supportez pas.
Elle ne répond rien. Je m'attendais à un autre

« oui » ; Nathalia semble aimer dire cette affirmation,
ce qui révèle un caractère déterminé, peut être exces-
sif, mais infiniment vivant. J'ai eu sur mon divan de
nombreux patients et patientes qui ânonnaient des :
je ne sais pas… Peut-être… Mouais… Mmmmm…

Pffff. Quelques secondes passent où j'essaye vague-
ment d'établir à quelle catégorie appartient Nathalia.
Je la placerais dans les déprimés mélancoliques pour
commencer.

— Vous souvenez-vous de votre dernière photo ?
— Oui.
— Que représente-t‑elle ?
— Un meurtre.

Nathalia est repartie. J'ai fait cesser la séance juste
après ces dernières paroles. Il ne faut jamais entrer
dans le jeu du patient. La vie ici n'est pas comme la
vie au-dehors. Au-dehors, la personne à qui vous
annoncez ce genre de choses rebondit dessus avec
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stupéfaction, les questions fusent, l'attention se fixe et
l'adrénaline monte. Ici, non. Ici, c'est différent.
Lorsqu'elle s'est relevée et m'a payé, nous avons
échangé nos numéros de téléphone portable. Je le fais
toujours. En cas d'urgence, un patient peut me
joindre tout comme moi je peux le faire. C'est un fil
qui nous lie et dont on fera usage – ou pas.

Ma fiche client va se résumer ainsi :
Prénom : Nathalia.
Nom : Guitry.
Objet : A photographié un meurtre.
Symptômes : inactivité.
Pathologie : dépression mélancolique.
Dans une autre colonne, j'écris toujours rapide-

ment les premières idées qui me viennent après la
première séance. Cette fois, je griffonne : imaginaire,
vérité, mythomanie.

Nous n'avons pas repris de rendez-vous, c'est elle
qui doit me recontacter, si elle le souhaite.

Dangereusement douce
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Elle s'est allongée avec autant de douceur que la
première fois.

J'ai bien envie de revenir sur son ultime photo, mais
je crois qu'il faut aborder Nathalia par un autre angle.
Et pourtant, meurtre… La plupart de mes clients
viennent épancher ici des névroses somme toute
banales : problèmes de travail, divorce compliqué,
complexe d'infériorité. Ils sont déboussolés face au
monde moderne – crise du Covid, tensions internatio-
nales – dont ils voient les effets au quotidien sur leurs
économies. Stress. Stress augmenté par la poussée
subite de leurs enfants devenus des adolescents turbu-
lents alors qu'ils étaient encore de charmants blondi-
nets dociles il y a deux ans. Quand ce n'est pas le
classique complexe d'Œdipe.

J'en ai ainsi deux : Lemont et Robotti. Il faudrait
presque organiser une thérapie de groupe, un week-
end à la campagne, pour permettre à ces deux-là de se
rencontrer. Ils forment ce que mes confrères améri-
cains nomment depuis peu le twin complex. Deux
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individus souffrant des mêmes causes et les exprimant
pareillement à leur analyste. Lemont et Robotti ont
été étouffés par des mères qui les ont habillés en secret
avec des vêtements de fille jusqu'à l'âge de 6 ans. Dans
ses grands jours Robotti me jette au visage qu'il devrait
être transgenre à l'heure actuelle ; Lemont a une sub-
tile variante, selon lui il devrait être non genré. Et moi
j'écoute, j'essaye de les amener à la prise de conscience.
C'est difficile, c'est épuisant même parfois, et c'est rare
qu'une jolie jeune femme s'assoie sur le divan juste
pour me parler de blocage artistique. Meurtre. Pas
blocage artistique, meurtre.

— Vous m'avez parlé de votre vie professionnelle,
pas de votre vie privée, lui dis-je. C'est une question
que je n'aime pas poser, mais elle est indispensable.
Certains patients deviennent même logorrhéiques
après avoir entendu cela. Ici ce n'est pas le cas. Elle
répond juste :

— Oui.
— Vous souhaitez m'en parler ? continué-je,

n'obtenant cette fois qu'un silence qui me rassure. Je
ne sais pas si mon esprit aurait été prêt à digérer des
dizaines d'anecdotes enfantines toutes plus sordides
les unes que les autres. En fait, l'analyse est rarement
passionnante. Parfois un patient sort du commun,
doué, intelligent, répondant brièvement – on le repère
tout de suite.

Certains analystes appellent cela un second, car il
va vous seconder dans le travail. Pas rester amorphe
sur le divan en attendant qu'un miracle arrive.
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