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«Qui serions-nous si nous ne pouvions
ressentir de I'empathie pour ceux qui ne
sont, ni nous-méme, ni nos proches? Qui
Serions-nous si NOus ne pouvions pas nous
oublier de temps en temps? Qui serions-
nous si nous ne pouvions pas apprendre ?
Pardonner? Devenir, en somme, autre que
nous-méme ? »

Susan Sontag,.

Extrait du discours Littérature et liberté,
pour sa réception du Friedenspreis,
prix de la Paix

des librairies allemandes, 2003.






Au centre des pavés disjoints, il y a un grand arbre.
On n’a jamais su exactement a quelle espece il apparte-
nait; certains habitants penchent pour un merisier,
d’autres pour un chéne, bien qu’il n’ait jamais produit
aucun gland. Avant d’arriver sous I'arbre, il faut traver-
ser le porche arrondi qui servait autrefois aux voitures a
chevaux. Sur la gauche, lescalier de pierre blonde
monte vers les étages et sa rampe de fer forgé noir
grimpe en torsades délicates au-dessus des marches.
A droite un autre escalier, en bois, dessert les étages de
la facade nord. Puis un autre au fond, en bois lui aussi,
ceux de la facade ouest. La facade est, elle, n’est acces-
sible que du fond de la cour par un escalier constam-
ment dans 'obscurité. L’ensemble, le hall, les escaliers
comme les plafonds, aurait besoin d’un sérieux coup de
peinture, mais ici personne ne semble pressé de monter
des échafaudages ni de sentir 'odeur des enduits.

Derriere les fines fenétres qui enserrent la cour, on
voit passer des ombres. Une fenétre se referme, une
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autre s’entrouvre qui laisse filtrer quelques bruits du
monde: chanson, journal télévisé, ruissellement
d’une douche ou sonnerie d’un portable.

Apres que la porte cochere s’est refermée lourde-
ment, on est plongé quelques secondes dans la
pénombre, il faut chercher a titons 'interrupteur
dont la diode lumineuse a grillé depuis longtemps. La
lumiére jaune qui filtre a travers 'opaline poussiéreuse
inonde la pierre et les pavés. On se dirige vers I'arbre,
on sort dans un cliquetis ses clefs puis on gravit 'esca-
lier — de pierre ou de bois.

On est chez soi. On va se servir un verre, et,
presque instinctivement, s’approcher de la fenétre.



Elle s’est assise sur le divan, puis s’est allongée tres
doucement. Elle doit avoir dans les 30 ans. Son teint
est pale, ce qui fait ressortir le noir d’encre de ses che-
veux qui lui tombent sur les épaules. Je crois qu’elle a
les yeux bleus. Je n’ai jamais été trés doué pour déter-
miner la couleur des yeux des gens. Récemment, ma
femme m’a fait remarquer que mon meilleur ami a les
yeux bleu foncé, ce qui est rare. Cela fait trente-
trois ans que je le connais. Si 'on m’avait demandé
quelle était la couleur de ses yeux, jaurais répondu:
marron ?

Ce genre de détails physiques m’échappe. Je ne vois
les étres que dans leur globalité. Pour Nathalia Guitry,
je dirais : jeune femme de 30 ans, jolie brune aux yeux
clairs. Cest tout.

Le silence s’est installé depuis une minute environ.
J'attends toujours que le patient le rompe, mais cette
fois rien ne se produit et le temps passe. On peut
laisser le temps de la séance s’écouler ainsi, aucune
regle n’oblige 4 briser ce silence. Au contraire, il peut

11



Dﬂngereusement douce

étre considéré comme une entrée en matiere. Le
silence n’est pas rien.

Nathalia Guitry n’est jamais venue. Clest sa pre-
miere séance. Je pourrais lui demander comment elle
a obtenu mon adresse, mais cela m’a toujours paru
sans importance. Les patients me citeraient le nom
d’un ami, qui lui aussi vient ou est venu ici, ou encore
me donneraient le nom d’un médecin traitant. A mon
sens, 'évocation d’autres individus brouille la prise de
contact. Il ne doit y avoir dans cette piece que deux
étres: le patient et moi. Clest suffisant, amplement
suffisant.

Nous sommes en hiver et dehors il tombe du grésil.
Comme d’habitude, jai tiré les rideaux rouges. Le
temps influence les déprimés: soleil, neige, pluie,
vent, froid ou chaud influent sur 'état et sur le
moment. Ici tout est neutre. Doit étre neutre. Mon
cabinet est congu comme une sorte d’anti-lieu, géo-
graphiquement parlant. Le patient doit oublier sa
ville, son pays, son smartphone, son Facebook ou son
Instagram. Le bureau, car je préfere dire « bureau»
— cela inclut une notion de travail a laquelle je tiens —,
le bureau est partout. Comme une ile flottante, de
continent en continent, de névrose en psychose,
de mélancolie en souffrance, de réve en fantasme. Le
bureau est une balise, qui émet des signaux. Si vous la
croisez sur votre route, ce n’est pas un hasard, jamais.
Vous cherchiez la balise — parfois sans le savoir. Je suis
le capitaine de cette balise.

— Docteur Faber?...

12



Dﬂngereusement douce

— Je vous écoute, dis-je entre deux vagues de cin-
quante metres. Souvent la liaison laisse a désirer, plein
de parasites s'immiscent sur la ligne : silence, angoisse,
peur, lapsus. Peu importe, le bureau flotte, résiste a
toutes les intempéries. Insubmersible et silencieux.

— Jai 'impression d’étre dans un sous-marin,
vous savez, ces sous-marins énormes qui avancent en
silence sous des kilometres de glace, dans le plus grand
secret. Un patient m’avait dit cela et j’avais souri.
J'aurais da rebondir sur le secret ou la glace comme
symptdéme d’oppression, mais sur le moment I'image
du métal noir glissant sous I'eau gelée en secret
m’avait séduit et j’avais juste répondu :

— Oui, cest un peu ¢a. Il était content, rassuré,
C’était I'essentiel.

Puisqu’elle ne parle ni d’elle, ni du temps, ni de qui
I’a envoyée, je vais rompre le silence, on verra bien.

— Vous vous appelez Guitry, vous avez un rapport
avec Sacha Guitry ?

Elle sourit, bon point. Le sourire est un peu amer
mais C’est déja ca.

— Aucun... me répond-elle. D’ailleurs Sacha
Guitry n’a pas eu d’enfant.

Le silence revient, il ne faut pas le laisser s’installer.
J’ai bien envie de rebondir sur Guitry, car elle semble
connaitre le sujet. I est méme possible que Guitry ne
soit pas son nom, je ne vérifie pas les identités de mes
patients. Cela n’a aucune importance. J’ai gardé
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quelques principes de base de I'analyse traditionnelle,
comme le reglement de la séance en especes. Pas de
cheques, pas de carte bancaire — pas d’'identités véri-
fiables. Comme je suis médecin, je suis stir d’avoir
rempli des feuilles de soins qui n’ont jamais été pré-
sentées 4 'administration. De I'analyse traditionnelle,
jai aussi gardé quelques notions basiques tels les actes
manqués, lapsus et autres inconscients. Je m’en sers
assez peu mais ils sont la, comme une vieille trousse a
outils dans le bas d’un placard. Elle peut toujours
servir, méme se révéler tres utile.

— En quoi puis-je vous étre utile, Nathalia ?

— Je pense que j’ai raté ma vie, répond-elle.

J’ai souvent entendu cette phrase entre ces murs. 1l
y a de nombreuses variantes : Jai raté ma vie est défi-
nitif et annonce un travail long, tres long. Je crois que
jai raté ma vie est inscrit dans le doute, C’est un peu
moins grave que la premiére proposition. De méme
dans ma vie est ratée, le «je» est absent, la vie est
vécue a part. Comme un animal de compagnie avec
lequel on vivrait depuis son enfance et dont on n’est
pas satisfait. On vit avec un fox-terrier et I'on s’aper-
goit qu’en fait on aime les chats du Bengale.

Dans le cas de Nathalia Guitry, qui n’a pas réagi
lorsque je l'ai interpellée par son prénom et non par
un mademoiselle, ou un vous impersonnel, cest le
verbe penser qui est intéressant.

— Pourquoi pensez-vous cela?

— Je ne vis rien. Ma vie professionnelle est un
échec.

— Quelle est votre profession ?
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Elle met quelques secondes de trop avant de me
répondre.

— Je suis photographe. Elle sourit de dépit.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Je suis une photographe qui ne photographie
rien.

— Expliquez-moi cela.

Voila, a cet instant précis nous rentrons dans I'ana-
lyse. Cette phrase qui a l'air banale est le premier
contact réel avec le patient.

Expliquez-moi. Nous allons parler de lui, ou d’elle,
de son probleme ou de ce que parfois il croit étre son
probleme. A moins que celui-ci ne soit qu'un leurre
dissimulant des failles plus graves.

— Je n’ai plus de contrats, dit-elle.

— Pourquoi, selon vous?

— Jai perdu mon talent.

La dimension romantique, désabusée de cette
phrase ne m’échappe pas. Pourtant, le ton définitif
qui I'a accompagnée aurait tendance 2 me mettre sur
mes gardes plus que d’habitude.

Je tente un simple, mais indispensable :

— Vous avez perdu le gotit de photographier ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Lorsqu’on ne peut pas pratiquer son métier,
Pintérét se perd et le gotit disparait.

J’étais en train d’analyser la phrase afin d’y déceler
la faille, mais elle continue:
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— Clest comme pour les acteurs, un acteur qui ne
peut pas jouer, ¢a meurt.

Faille. Réponse:

— Cette phrase n’est pas de vous.

— Effectivement, elle est d’'un comédien célebre
que j’avais photographié il y a quelques années.

— Donc, vous avez exercé votre métier a un
moment donné.

— Oui.

— Et maintenant vous étes dans le creux et vous
ne supportez pas.

Elle ne répond rien. Je m’attendais & un autre
«oui»; Nathalia semble aimer dire cette affirmation,
ce qui révele un caractere déterminé, peut étre exces-
sif, mais infiniment vivant. J’ai eu sur mon divan de
nombreux patients et patientes qui 4nonnaient des:
je ne sais pas... Peut-étre... Mouais... Mmmmm...
PHf. Quelques secondes passent ou jessaye vague-
ment d’établir & quelle catégorie appartient Nathalia.
Je la placerais dans les déprimés mélancoliques pour
commencer.

— Vous souvenez-vous de votre derniere photo?

— Oui.

— Que représente-t-elle ?

— Un meurtre.

Nathalia est repartie. J’ai fait cesser la séance juste
apres ces dernieres paroles. Il ne faut jamais entrer
dans le jeu du patient. La vie ici n’est pas comme la
vie au-dehors. Au-dehors, la personne a qui vous
annoncez ce genre de choses rebondit dessus avec
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stupéfaction, les questions fusent, I'attention se fixe et
I'adrénaline monte. Ici, non. Ici, c’est différent.
Lorsqu’elle s’est relevée et m’a payé, nous avons
échangé nos numéros de téléphone portable. Je le fais
toujours. En cas d’urgence, un patient peut me
joindre tout comme moi je peux le faire. Clest un fil
qui nous lie et dont on fera usage — ou pas.

Ma fiche client va se résumer ainsi:

Prénom : Nathalia.

Nom: Guitry.

Objet: A photographié un meurtre.

Symptomes : inactivité.

Pathologie : dépression mélancolique.

Dans une autre colonne, j’écris toujours rapide-
ment les premitres idées qui me viennent apres la
premiere séance. Cette fois, je griffonne : imaginaire,
vérité, mythomanie.

Nous n’avons pas repris de rendez-vous, cest elle
qui doit me recontacter, si elle le souhaite.






Elle s’est allongée avec autant de douceur que la
premiere fois.

J’ai bien envie de revenir sur son ultime photo, mais
je crois qu’il faut aborder Nathalia par un autre angle.
Et pourtant, meurtre... La plupart de mes clients
viennent épancher ici des névroses somme toute
banales: problemes de travail, divorce compliqué,
complexe d’infériorité. Ils sont déboussolés face au
monde moderne — crise du Covid, tensions internatio-
nales — dont ils voient les effets au quotidien sur leurs
économies. Stress. Stress augmenté par la poussée
subite de leurs enfants devenus des adolescents turbu-
lents alors qu’ils étaient encore de charmants blondi-
nets dociles il y a deux ans. Quand ce n’est pas le
classique complexe d’Edipe.

J’en ai ainsi deux: Lemont et Robotti. Il faudrait
presque organiser une thérapie de groupe, un week-
end a la campagne, pour permettre a ces deux-1a de se
rencontrer. Ils forment ce que mes confreres améri-
cains nomment depuis peu le twin complex. Deux
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individus souffrant des mémes causes et les exprimant
pareillement a leur analyste. Lemont et Robotti ont
été érouflés par des meres qui les ont habillés en secret
avec des vétements de fille jusqu’a I'age de 6 ans. Dans
ses grands jours Robotti me jette au visage qu’il devrait
étre transgenre a 'heure actuelle ; Lemont a une sub-
tile variante, selon lui il devrait étre non genré. Et moi
j écoute, j essaye de les amener a la prise de conscience.
Cest difficile, C’est épuisant méme parfois, et C’est rare
qu’une jolie jeune femme s’assoie sur le divan juste
pour me parler de blocage artistique. Meurtre. Pas
blocage artistique, meurtre.

— Vous m’avez parlé de votre vie professionnelle,
pas de votre vie privée, lui dis-je. Cest une question
que je n’aime pas poser, mais elle est indispensable.
Certains patients deviennent méme logorrhéiques
apres avoir entendu cela. Ici ce n’est pas le cas. Elle
répond juste::

— Oui.

— Vous souhaitez m’en parler? continué-je,
n’obtenant cette fois qu’un silence qui me rassure. Je
ne sais pas si mon esprit aurait été prét a digérer des
dizaines d’anecdotes enfantines toutes plus sordides
les unes que les autres. En fait, 'analyse est rarement
passionnante. Parfois un patient sort du commun,
doué, intelligent, répondant brievement — on le repere
tout de suite.

Certains analystes appellent cela un second, car il
va vous seconder dans le travail. Pas rester amorphe
sur le divan en attendant qu’un miracle arrive.

20



	Couverture
	Page de titre
	Copyright
	Exergue
	Au centre des pavés disjoints
	Elle s'est assise sur le divan
	Elle s'est allongée avec autant


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2001
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF004700680065006e0074002000500044004600200057006f0072006b00670072006f007500700020002d00200032003000300035002000530070006500630069006600690063006100740069006f006e0073002000760065007200730069006f006e003300200028007800310061003a0020003200300030003100200063006f006d0070006c00690061006e00740029>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




