Mireille Pluchard

LE MIROIR D’AMÉLIE

Roman

Dieu a donné une sœur au Souvenir et l’a appelée Espérance.

MICHEL-ANGE

PREMIÈRE PARTIE

1923

Des lauriers… et des livres

La chambre, quoique de modestes dimensions, paraît spacieuse en raison de la sobriété de son ameublement : un lit double, une grande armoire, une commode surmontée d’un haut miroir. C’est bien peu au regard de l’encombrement qu’elle a connu quelques années auparavant. Il avait fallu alors serrer l’armoire contre la commode pour installer, à sa place, le petit lit en bois d’Alice.

Mais Alice a quitté le cocon douillet et rassurant de la chambre de ses parents et a trouvé un asile tout aussi accueillant dans celle de Laure, sa sœur de cinq ans son aînée, qui lui a fait une place dans son grand lit. Alors, les meubles sans prétention mais délicatement patinés de ce lieu intime ont retrouvé leur harmonieuse disposition initiale pour le plus grand plaisir d’Amélie.

L’endroit embaume cette fragrance indéfinissable des pièces où l’on range le linge propre, rincé à l’eau claire d’un ruisseau et séché au soleil. Il est en fait à l’image d’Amélie, discrètement pimpant : les années n’y ont aucune prise, ne se sont livrées à aucune désolante dégradation. Tout juste ont-elles quelque peu défraîchi le velours grenat du dessus-de-lit et des cantonnières ; de même qu’elles ont glissé trois ou quatre fils d’argent dans la chevelure noire d’Amélie. Encore la coquette parvient-elle à les dissimuler dans les vagues gracieuses de mèches brunes que maintiennent deux peignes d’écaille plantés près des tempes. Les autres – si tant est qu’il y en ait – se dissimulent dans un lourd chignon, sagement assujetti sur sa nuque.

Oui, c’est une chambre propre, coquette et parfumée… comme Amélie, qui débouche délicatement un flacon à l’étiquette pailletée de fleurettes et soulignée du nom de son fabricant : Giraud et Fils. Parfumeurs à Grasse.

« Esprit de Fleurs de Verveine », avoue-t-elle, presque en s’excusant, quand on lui fait compliment, avec des arrière-pensées d’envie, sur le subtil parfum qui accompagne chacun de ses mouvements, en quelque sorte son double impalpable.

Elle repose le flacon sur le marbre de la commode, d’un mouvement lent, enveloppée de cette rêverie où elle se complaît depuis le matin même et à son grand étonnement. De la pièce voisine, une voix, celle de son mari, tente de la ramener à la réalité.

— Bientôt prête, Amélie ? Ce serait un comble que la prêtresse de l’exactitude soit en retard pour les festivités !

Amélie sourit à son miroir et, sans sortir de cette mélancolie qui soudainement l’habite tout entière, elle répond :

— Sois tranquille, je ne veux pas me faire remarquer.

A quoi son époux réprime un fou rire. Ne pas se faire remarquer ? Ah, si elle savait ! Fort heureusement, elle ne sait pas, et il l’a voulu ainsi, la discrétion de sa charmante épouse dût-elle en souffrir.

Charmante. Ce n’est qu’une de ses qualités, prise au hasard parmi toutes celles dont il la pare et qu’il ne cesse, les années passant et à juste titre, de lui reconnaître.

Il imagine déjà la colère feinte de ses yeux enflammés à travers les verres, de plus en plus épais, de ses lunettes rondes. Puis l’érubescence de ses pommettes qu’elle a hautes et lisses comme à vingt ans. Et enfin ses lèvres, à peine rosies artificiellement, qui improviseront le plus sincère, le plus chaleureux, le plus finement tourné des discours de remerciements.

Mais la porte reste toujours close sur la femme de sa vie affairée à sa toilette. Il prend un livre pour tromper l’attente.

Dans la chambre, Amélie a conscience de s’attarder devant sa glace comme jamais elle n’en a pris le temps, mais refuse de rompre cet instant de solitude, si rare dans sa vie de directrice d’école, d’épouse, de mère et de grand-mère.

Après le parfum qu’elle a vaporisé dans son cou et sur ses épaules encore dénudées, après les grosses épingles de son chignon rajustées pour s’assurer de sa bonne tenue, après la jupe à larges plis plats, taillée dans une toile d’Alsace gris clair qui révèle ses mollets, enfilée par le bas afin de ne pas déranger la coiffure, elle revêt maintenant un corsage de crêpe couleur framboise, d’une simplicité et par là même d’une élégance raffinée quand, dans le miroir, se substituant curieusement à son reflet, l’image encore floue d’une jeune fille aux longs cheveux bruns en robe de coton framboise, courant à perdre haleine, prend lentement forme. Elle entend avec netteté une voix, désormais éteinte, lui crier :

« Où courez-vous si vite, mademoiselle l’institutrice ?

— J’essaie de rattraper une élève qui fait l’école buissonnière, monsieur Bourgnolle ! »

Elle courait aussi vers le bonheur, cette toute jeune fille que lui renvoie la glace de sa commode…

1

Amélie Rouvière avait mille raisons d’aimer la vie, plus trois ! Elle allait épouser l’homme qui avait ravi son cœur à leur première rencontre, elle était confirmée dans son poste d’institutrice de l’école de filles à Larbousse et elle avait réglé définitivement – du moins le supposait-elle – ses comptes avec ceux qui, dans le bourg, prenaient ombrage des méthodes innovantes de cette charmante et non moins opiniâtre hussarde de la République.

Elle avait réussi, en une année, à mettre tout Larbousse dans sa poche, jusqu’à Séraphine Masméjean, la belle-mère de son futur époux, qui, après avoir été l’ennemie jurée de la maîtresse de cette école sans Dieu, s’invitait à tout propos dans la classe d’Amélie :

« Mademoiselle Amélie ! Hou hou, mademoiselle Amélie ! Je vous apporte des livres pour votre bibliothèque…

— C’est très gentil à vous, madame Masméjean, mais il ne fallait pas vous donner cette peine. Il suffisait de me les faire parvenir par le biais de Zélie… ou bien de Guillaume. »

Une autre fois, c’étaient des fleurs, les premières pivoines de son jardin, qu’elle tendait à bout de bras, sûre de son effet.

« C’est trop gentil, madame Masméjean ; il ne fallait pas… » remerciait platement la maîtresse, peu encline à entamer une conversation.

Mais la veuve s’incrustait, prenait des airs béats et avouait :

« Je me plais dans votre classe à humer l’odeur de craie et d’encre violette. »

« Et moi, il me plairait que vous n’interrompiez pas mes leçons ! » se disait Amélie en masquant son irritation derrière un sourire de circonstance.

La mère de Zélie n’avait pas été facile à apprivoiser, il ne fallait pas heurter sa sensibilité de bigote au tempérament ombrageux.

En ce matin de juillet 1893, c’est encore le reconnaissable bruissement velouteux d’une ample jupe noire qui fit irruption dans la cour de l’école, au beau milieu des répétitions de la fête de fin d’année. L’allure décidée de Séraphine Masméjean mit Amélie en émoi.

— Vous ici, à cette heure, madame Masméjean ? Il n’est rien arrivé de fâcheux à Guillaume ?

— Guillaume ? Qu’allez-vous penser là ! Il se porte comme le pont Neuf, jusqu’à épuiser son arpète, ce pauvre Marcélou. Tenez, le grand-père est venu me parler en douce.

Devant l’air ahuri et quelque peu agacé de l’institutrice, madame Masméjean fit l’offusquée :

— Comment ? Vous ne connaissez pas le vieux Dumas, le papé de Marcélou ?

— Il se peut que je le connaisse. Pour autant, les soucis de ce monsieur, peut-être légitimes, ne sont pas à exposer sur la place publique, encore moins dans une cour d’école.

Le ton avait involontairement dérapé, il n’était plus celui de la courtoisie forcée. Amélie en prit conscience :

— Je vous prie de m’excuser, madame Masméjean, mais nous avons tellement de retard dans nos répétitions pour la fête de l’école… Nous reparlerons de ce monsieur Dumas un autre jour, voulez-vous ?

— Ne vous excusez pas, chère Amélie. D’autant que vous avez raison : nous n’avons que faire du vieux Dumas, je venais vous annoncer mon prochain départ !

Son départ ? Malgré la chaleur de ce matin précurseur d’un été torride, Amélie sentit un filet glacé couler le long de son dos. Qu’avait donc inventé Séraphine Masméjean pour remettre en cause une situation qui convenait aux deux parties ?

Ce n’était pas sans réticence qu’Amélie s’apprêtait à vivre, une fois mariée à Guillaume, sous le même toit que cette femme déroutante, depuis plus de quinze ans maîtresse incontestée de La Tourette.

La Tourette. Le hameau dans le creux d’une combe verdoyante, enclave bénie des dieux de la commune de Larbousse, ne comportait pas plus de quatre maisons en plus de celle, cossue, trapue, faite pour traverser les siècles, de la famille Masméjean.

De quoi effrayer la toute jeune Amélie. Or, avant même qu’elle ne s’en ouvrît à lui en toute franchise, Guillaume avait été à la fois clair et rassurant quant à leur installation au hameau de La Tourette. Il n’avait pas le droit, lui avait-il avoué, encore moins la volonté, de signifier son départ à la seconde épouse de son père, ni à Zélie, sa demi-sœur, née de cette tardive union.

— Vous me comprenez, dites, mon adorée ? C’est un devoir moral, une promesse faite à mon père mourant et que j’assumerai sans faillir. Pour autant, je ne vous imposerai pas longtemps cette inconfortable cohabitation.

— Comment cela, Guillaume ?

— Parce que je vais nous construire un nid d’amour au-dessus de l’atelier. Un plancher, une belle toiture comme j’aime les faire, une grande cheminée dans une vaste pièce à vivre et autant de chambres que d’enfants si vous voulez bien m’en donner.

— Autant que vous en voudrez, mon chéri ! Mais pas tout de suite, je n’ai pas encore vingt ans !

— Moi, j’en ai vingt-huit, et j’ai hâte de me pencher sur un berceau habillé de bleu… ou de rose !

Guillaume, c’était son coup de foudre… ou son coup de mistral ! En tout état de cause, son coup de cœur ! Elle qui prenait la fuite aux regards un peu appuyés d’un garçon, qui s’offusquait de l’empressement des jeunes hommes à lui faire la cour, elle dont les pensées naviguaient entre son école et sa famille, la voilà prise au piège délicieux de l’amour quand il est partagé, au point de s’apprêter, six mois seulement après leur rencontre, à convoler au bel été finissant.

— Il faut fixer une date. Que diriez-vous du 16 septembre, belle ravisseuse de mon cœur ? J’aurai alors fini mon travail chez le châtelain de Castelbouc.

— Et moi, il me restera du temps, après la noce, pour préparer ma classe et rendre accueillante cette conciergerie qui n’a d’école que la fonction qu’on lui a dévolue.

Après leur amour réciproque, qu’ils s’étaient avoué au soir de leur deuxième rencontre, avait été évoqué leur métier, pour lequel ils éprouvaient chacun une sorte de passion mêlée de tendresse et avec lequel il faudrait composer. Avide de situations sans ambiguïté – un trait de caractère qui convenait parfaitement à la franchise d’Amélie –, Guillaume n’hésita pas à revenir sur le sujet.

— Les chantiers de charpentes, à bâtir ou à rénover, ne sont pas toujours à ma porte. Je devrai m’absenter, parfois pour plusieurs jours. Vous ne m’en aimerez pas moins, adorable Amélie, de vous abandonner quelques nuits ?

— Nos retrouvailles n’en seront que plus délicieuses ! répliqua-t-elle avec spontanéité, rougissant aussitôt de l’interprétation que pourrait en faire Guillaume.

Certes, depuis leur premier et fougueux baiser, leurs sens s’étaient éveillés, enflammés, les avaient transportés, et, sans dépasser les limites qu’autorisait ce siècle puritain, ils leur avaient laissé entrevoir une infinie palette de délices qu’ils avaient hâte de découvrir.

— Elles le seront chaque soir, ma chérie, et plus encore à chacun de mes retours, murmura le charpentier en baisotant les joues empourprées de l’institutrice qui se déroba, telle une anguille, aux bras musculeux de son amoureux pour planter ses doux yeux de myope dans son regard d’azur et lui asséner à son tour les contraintes de son sacerdoce :

— Le plus clair de la journée, je le passerai à la conciergerie, mais ne croyez pas, pour autant, que ma fonction s’arrête là, lui dit-elle avec l’air le plus sérieux du monde. Les devoirs à corriger, le travail du lendemain à préparer, et tout cela pour les différents niveaux, cours préparatoire, élémentaire, moyen, et les grandes du certificat.

— Je sais cela, ma toute belle, et la conscience professionnelle qui vous anime.

— Mieux que ça, Guillaume ! J’aime enseigner. Ah, j’oubliais ! Il y aura aussi les petites fêtes que j’ai plaisir à organiser et qui dévorent ponctuellement mon temps libre. Noël, la fête de fin d’année…

— Et moi, les réunions en mairie, j’y pense ! Vous pouvez croire que je la défends, votre école, envers et contre tous ceux qui ne pensent que ruisseaux, empierrement des chemins et mesquineries de voisinage !

Un fol éclat de rire, amusé et complice, les avait jetés dans les bras l’un de l’autre. Ah, les petites bassesses des habitants de Larbousse, toujours l’œil et l’oreille à l’affût derrière un rideau ! L’un et l’autre en avaient fait les frais… comme tout un chacun d’ailleurs dans ce village scindé, depuis des siècles, en deux camps : celui des catholiques et celui des protestants.

Mais là, Amélie ne riait plus, décontenancée par la décision qu’avait prise Séraphine Masméjean. Un départ en forme de fuite qui ressemblerait à une mise en demeure de vider les lieux et que ne manqueraient pas de commenter, offusqués, les défenseurs de la veuve et de l’orphelin !

— Partir ? Pour où ? Et comment ?

— Rien n’est fait en ce sens, j’attends des propositions…

Séraphine se plaisait à faire la mystérieuse. Amélie perçut un éclair de jubilation dans son regard ; aussi lui ouvrit-elle le portillon de la cour en la priant de rentrer à La Tourette.

— Il est impossible de discuter dans ce chahut, prétexta-t-elle alors que les élèves observaient un silence respectueux. Le mieux est que vous en parliez ce soir avec Guillaume.

— C’est de vous, justement, que j’espérais un avis, insista la veuve. Il y va de l’avenir de Zélie…

Partir avec Zélie ? Bien sûr, c’était logique. Pourtant, Amélie refusait cette perspective. Les liens entre Zélie et Guillaume étaient si forts ! Non, ce ne pouvait être. Elle aussi avait enfin gagné la confiance de cette jeune adepte de l’école buissonnière, bien vite jugulée par l’énergique mademoiselle Rouvière.

— Nous en parlerons… ce soir. Non, demain, j’aurai plus de temps pour venir jusqu’à La Tourette, c’est promis.

Le cyclone semeur de troubles déclenché par la veuve Masméjean se révéla n’être en fait qu’une tempête au fond d’un verre d’eau.

— Je m’interrogeais, voyez-vous, sur le bien-fondé de solliciter un poste d’enseignante à l’institut Sainte-Cécile de Rodez, où je fis mes premières armes. Mais, renseignements pris, ce n’est plus à l’ordre du jour, les religieuses ayant fermé l’institut depuis plusieurs années, s’expliqua Séraphine que son effet rendait toute guillerette.

— Enfin, madame, quelle idée vous a pris ? Vous aurais-je signifié un congé ? L’idée ne m’a jamais effleuré, moi qui m’évertue au contraire à ce que notre futur ménage ne dérange en rien vos habitudes. J’entends déjà les bonnes âmes de Larbousse crier à l’ingratitude et prendre…

— Vous, mon beau-fils, prêter l’oreille aux ragots ? Vous me surprenez !

— Les ragots m’importent peu et vous le savez bien. L’avenir de ma sœur est au centre du problème.

Le courroux à peine contenu de Guillaume était palpable et le regard d’Amélie se posait sur lui avec amour tandis qu’elle décochait quelques œillades discrètes à l’inconsciente Séraphine. Aussi brutalement qu’elle avait mis le feu aux poudres, celle-ci éteignit l’incendie, d’un air qui se voulait le plus naturel du monde.

— A quoi bon ressasser tout cela puisque ça ne se fera pas ? L’incident est clos. Parlons plutôt de votre mariage. Voulez-vous que nous fassions le repas des noces à La Tourette, ma chère Amélie ?

Amélie grimaça une excuse, elle n’avait plus la tête à réfléchir sur un menu de mariage, toute chiffonnée par les intentions de sa future belle-mère. Etaient-ce d’ailleurs des intentions réelles, ou bien Séraphine prenait-elle plaisir à semer le désordre dans une organisation que Guillaume, méthodique et soucieux du bien-être de tous, voulait harmonieuse ?

Les agapes des noces d’Amélie et Guillaume n’eurent pas lieu à La Tourette mais au Pontet, dans la maison forestière de la famille Rouvière, sur les lieux mêmes où la jeune fille avait poussé son premier cri.

Ruben Rouvière, le père d’Amélie, garde forestier de son état, avait été mis à la retraite anticipée après qu’un grave accident, en forêt, lui avait coûté une jambe. Veuf depuis de nombreuses années, il n’eut pas, cependant, à quitter sa maison forestière, son fils Eloi lui succédant dans la fonction et dans la maison. Il y coulait une vieillesse paisible, entouré des soins de sa belle-fille Yvonie, initiée par son époux aux valeurs familiales. Cette dernière s’empressa de se poser en hôtesse de cet heureux événement.

— Les noces se font chez la fille et ici, c’est un peu chez toi, Amélie, dit-elle en toute simplicité. C’est mieux aussi pour ton père, vu ses difficultés à se déplacer.

Sensible à la proposition de sa belle-sœur, Amélie remercia avec chaleur et promit d’en faire part à Guillaume.

— Il ne sera pas d’accord ? s’alarma Yvonie, déjà toute déconfite.

— Au contraire, belle-sœur ! la rassura Amélie. Tout comme moi, il appréciera ta proposition à sa vraie valeur. Nous établirons ensemble le menu et la veille je t’aiderai à le préparer. Guillaume aussi viendra prêter main-forte à mon frère pour installer la table sur la terrasse et apporter des chaises en suffisance.

Cela faisait partie des félicités dont Amélie se disait qu’elles resteraient à jamais dans sa mémoire, liées à cette union qui serait le point d’orgue de sa jeune vie. L’idée lui était venue peu de temps après les ailes grises du nuage que Séraphine Masméjean avait fait planer sur leur bonheur tout neuf.

« C’est ainsi, et je m’y tiendrai : tout me sera joie, tout me sera délice, pour toujours gravé dans mon cœur. Il n’est pas vain de donner la plus grande place à de tout petits riens ; ils sont si bons à évoquer pendant les heures sombres. »

Il y avait, derrière cette réflexion d’une belle sagesse, un passé qui, pour être court, en témoignait ; l’existence d’Amélie, dix-neuf ans à l’automne, n’en avait pas manqué, de ces accidents de la vie, propres à forger ce caractère de battante qui était une de ses criantes qualités. Orpheline de mère à l’âge de huit ans, cinquième enfant d’une fratrie de sept trop tôt confiée à la sœur aînée, placée dans une filature à treize ans en dépit de ses aptitudes scolaires, il fallait qu’une volonté formidable l’animât pour qu’elle mène de front son travail de fileuse et ses études au point d’entrer, à seize ans, à l’Ecole normale des institutrices de Nîmes. A l’issue des trois années d’études sérieuses et passionnées, la vie enfin lui avait souri dans ce petit village du bout du monde qu’était Larbousse. Des amis précieux comme monsieur le maire et madame Bourgnolle son épouse, et puis l’amour sous la forme d’un géant blond au regard de ciel bleu ou de mer agitée.

« Tout, oui, tout me sera bonheur désormais ! »

Et, comme pour lui donner raison, cela avait commencé par sa robe, pour laquelle Juliette Bourgnolle jurait de conjuguer son talent et son cœur afin de lui coudre une belle toilette.

— Toujours aussi modeste, mademoiselle Amélie ! fit-elle remarquer en étalant sur sa table de travail la pièce de crêpe Georgette d’un blanc un peu meringué. Mais connaisseuse en matière de beau tissu, ajouta-t-elle, appréciant la fluidité de l’étoffe qu’elle aurait plaisir à travailler. Et lourde, avec ça ! Votre robe aura un beau plombé.

— C’est surtout qu’elle sera mettable en d’autres circonstances. Il suffira alors d’ajouter un col de couleur, de la ceinturer de même, ou de la compléter d’un boléro à la chaude teinte mordorée, que sais-je…

— Ah ça, mademoiselle Amélie ! Vous ne manquez pas de bonnes idées.

— Et vous, madame Juliette, d’une grande patience avec moi. Au fait, à quand le premier essayage ? Vous avez bien pris toutes les mesures ?

— Eh oui, petite ! Té, je vous connais tellement que je pourrais me passer d’essayage !

— Tout de même ! insista Amélie.

— Bon, eh bien on en fera un au début de septembre. Et ne vous tracassez pas, tout sera prêt à temps !

Toute à sa joie des préparatifs pour l’heureux jour, la jeune fille ne remarqua pas l’excitation que Juliette Bourgnolle refrénait avec peine.

« La brave femme, se dit-elle, ce n’est pas tous les jours qu’elle coud une robe de mariée ! Encore ignore-t-elle que son époux et elle feront partie de la noce. J’ai bien failli cracher le morceau, mais nous sommes convenus avec Guillaume d’aller ensemble les convier. »

Ils avaient tant de sujets à évoquer, les deux tourtereaux ! La liste des invités, le costume du novi, la robe de la mariée…

— Est-ce un grand mystère que celui de votre toilette, future petite madame ? demanda Guillaume, taquin.

— Eh oui, cher monsieur ! Toutefois, je peux satisfaire un brin de votre curiosité en vous annonçant qu’elle sera blanche… enfin crème. Plus précisément ivoire. Je ne dirai plus rien.

— Hum ! Ivoire ! répéta Guillaume en fermant les yeux. J’imagine une fine génoise nappée de délicieuse crème que j’aurai hâte de dévorer. Tu te laisseras croquer, dis, ma belle amoureuse ?

Tutoyer sa future épouse lui était venu naturellement, comme la réponse qu’elle lui servit, coquine :

— Crois-tu que je résisterai à mon beau croquemitaine dans son costume de velours marron ?

Ah mon Dieu qu’il l’aimait ! Qu’il la voulait heureuse chaque jour de sa vie ! L’idée germa en son esprit, plus vite que l’éclair. Sa réalisation lui prit une demi-journée : rapporter d’Anduze une volumineuse pièce de satin duchesse du même ton ivoire qu’elle s’était choisi, y ajouter plusieurs mètres de tulle pour nimber sa belle d’un voile vaporeux et poser le tout dans les mains d’une Juliette Bourgnolle éberluée, en disant :

— Chut, madame Bourgnolle, utilisez ceci à la place du tissu qu’Amélie vous a apporté, ce sera notre secret !

— Oh là là, monsieur Guillaume, vous prenez des risques avec notre demoiselle !

— Je sais, ma bonne Juliette, mais rien n’est trop beau pour la femme que j’aime ; je sais qu’elle ne m’en tiendra pas rigueur.

Il fut totalement rassuré quand, au retour du fameux et unique essayage, Amélie courut à La Tourette et se jeta dans ses bras.

— C’est… c’est incroyable, Guillaume ! C’est tellement beau. Je… je n’aurais jamais osé rêver si haut, si beau, si élégant. Quelle journée inoubliable nous allons vivre ! Je t’aime et suis si pleinement heureuse que cela me fait peur.

— Peur du bonheur ? C’est bien une réflexion de femme, et de femme savante ! plaisanta le charpentier en caressant les longs cheveux d’Amélie, dérangés par sa course folle.

Ce fut en effet une journée inoubliable, et pas seulement pour les jeunes mariés, mais aussi pour leur entourage et pour tout un village qui se pressait à la sortie de la mairie, emboîtant le pas à la noce pour ne rien manquer de la cérémonie religieuse. C’est simple, l’église qui n’affichait de son style roman que son porche et ses soubassements tant elle avait subi les outrages des guerres de religion, l’église donc n’offrait pas assez de places assises ; si bien que le fond et les bas-côtés étaient occupés de gens debout, sentinelles faisant leur le bonheur des autres.

Une ribambelle d’enfants sages, les jeunes neveux et nièces de la mariée, précédait Amélie donnant le bras à son frère Eloi, honoré de remplacer leur père, vieil homme claudiquant sur une jambe unique, qui ne quittait plus la maison du Pontet.

Tout auréolée de grâces enfantines, Amélie avançait d’un pas léger vers l’autel.

— Tu es sur ton nuage, petite sœur, lui murmura Eloi. Reviens parmi nous…

— C’est un peu ça, lui répondit-elle, la voix alanguie et le regard chaviré.

Derrière eux, calquant leur pas sur le rythme imposé par Eloi, avançaient de front Zélie, René et Samuelle, les deux derniers rejetons de la tribu Rouvière, et Marcélou – un demi-siècle à eux quatre –, tout imprégnés de leur rôle de garçons et demoiselles d’honneur à un point de gravité tellement opposé à leur pétulance naturelle. Le choix du jeune frère d’Amélie s’était imposé spontanément à la jeune fille en même temps que celui de son arpète à Guillaume ; quant aux filles, petites sœurs de l’une et de l’autre, pas question d’en laisser une sur la touche, mais plutôt de faire deux heureuses.

Le reste du cortège suivait à la va comme je te pousse. Les trois sœurs d’Amélie et leurs conjoints entouraient Yvonie, monsieur et madame Bourgnolle, l’un congestionné par une cravate serrée sous le menton, l’autre pestant contre des chaussures Richelieu qui, disait-elle, lui escagassaient les artelhs1, et, fermant la marche avec toute la solennité qui seyait à la fonction et qui, de plus, était sa seconde nature, Séraphine Masméjean, accrochée au bras de son beau-fils.

— Il me souvient du jour où j’épousai votre père, murmura-t-elle d’un ton pleurnichard en écrasant une fausse larme de ses gants en guipure. C’était un si beau jour !

« Pour vous peut-être, pensa Guillaume, pas pour moi ! »

Il se tut cependant, le bonheur rendant bon prince. Il ne doutait pas d’avancer vers la lumière, celle dont Amélie irradiait, vers une éternelle félicité, celle dont elle serait l’ardente prêtresse, vers un idéal de vie, celui dont il devinait que sa jeune épouse jouerait le rôle de la magicienne ordonnatrice.

Et tout en marchant, il faisait fi des regards de toutes ces filles à marier qui avaient eu, en vain, pour leur Campeador les yeux langoureux de Chimène.

« Un beau parti ! » chuchotait-on à Larbousse et ailleurs aux oreilles de ces rosières.

Mais nulle œillade habilement coulée ne l’avait atteint jusqu’à ce qu’il succombe aux charmes délicieux de mademoiselle l’institutrice, à ses doux yeux de velours agrandis par ses lunettes rondes, à sa vivacité innée, à la bienveillance naturelle qui émanait de toute sa jolie personne.

Elle lui apparut ainsi, seule au pied de l’autel, devant les deux fauteuils cramoisis tournant le dos à la nef. Sa robe, faite de cette soie qui lui avait mobilisé tant d’énergie, semblait vouloir obtenir son pardon et donnait à son corps de jouvencelle des allures de princesse de conte de fées. Son visage, à peine ombré du voile arachnéen, refusant la gravité permise, irradiait de joie.

Ce n’était pas par hasard, elle l’avait voulu ainsi. Elle avait eu toute la nuit précédente pour pleurer sur le souvenir de sa maman trop tôt partie, qui lui avait tant manqué durant son enfance, qui lui manquait de façon encore plus poignante au jour de son mariage, qui lui manquerait à tous les moments heureux ou malheureux de sa vie.

Mais cette douleur si intime faisait totalement partie d’elle-même, au point de n’avoir aucun réconfort à la partager, comme cela avait été le cas le jour de sa communion où, au sortir de la messe, toute la famille en pleurs était allée se recueillir sur la tombe d’Hermine Rouvière.

Amélie ne voulait plus de cela ; sa douleur aussi intense qu’au premier jour, elle ne l’imposerait à personne, surtout pas à son cher Guillaume qui avait connu, lui aussi, le malheur de perdre ses parents. Alors elle souriait en lui tendant une main gantée et en l’enrobant d’un regard plein d’un infini amour.

Rien ne manqua à cette cérémonie pour laquelle le curé de Saint-Etienne-Vallée-Française n’avait pas mégoté ; ni les orgues un peu capricieuses qui exhalèrent quelques faux soupirs, ni les lectures sacrées, édifiantes pour les unes, quelque peu désuètes pour d’autres à l’approche d’un XXe siècle gage de paix et de liberté :

— De l’épître aux Ephésiens, clama le prêtre de sa chaire en suspension. « Femmes, soyez soumises à vos maris comme au Seigneur, car le mari est le chef de la femme comme le Seigneur est le chef de l’Eglise. »

A quoi Amélie et Guillaume échangèrent un regard malicieux et complice.

Une franche hilarité saisit l’assemblée quand Georget, le fils d’Eloi, et sa comparse, la fille de Blandine, chargés de la quête, tirèrent à tu et à toi le panier d’osier qu’ils devaient porter à deux jusqu’à ce que l’un cédât – la fillette évidemment –, non sans verser de grosses larmes de dépit.

D’autres larmes, dérobées aux regards, accompagnaient la cérémonie qui mettait un point final à un joli rêve avorté. Appuyé à un pilier s’élançant vers la voûte, sanglé dans sa lévite noire, Joseph Mazal regardait, à travers un brouillard incontrôlable, s’envoler ses derniers espoirs. L’instituteur de l’école des garçons de Saint-Roman n’avait pu s’empêcher de venir boire son calice jusqu’à la lie, et Dieu qu’elle était amère !

Néanmoins, quand la jeune femme radieuse, qu’il perdait à jamais, descendit la nef au bras de son charpentier, il se prit à murmurer :

— Je vous souhaite tout le bonheur du monde, chère, très chère Amélie Rouvière. Et je vous aimerai toujours.

Comme des portes ouvertes sur le bonheur, celles de l’église de Saint-Etienne béaient sur le parvis inondé de soleil. Au moment où les nouveaux mariés les franchirent, une haie d’honneur se forma et une douzaine de fileuses brandirent des branches de bruyère auxquelles s’agrippaient des cocons blancs. Un clin d’œil au court mais inoubliable passé de la toute nouvelle madame Masméjean qui, de sa main gantée, envoyait des milliers de baisers.

Guillaume la saisit au vol, la porta à ses lèvres tandis qu’elles lui murmuraient :

— Notre vie commence, Amélie !

1. Occitan : écrasaient les orteils.

2

Pour une fois, Zélie était la plus rapide. Elle gravissait, debout sur ses pédales, le raidillon bordé de halliers piaillants qui menait, depuis le hameau de La Tourette posé sur sa clairière sertie dans le vert des bois de mélèzes touffus la cernant, à une voie nettement plus carrossable.

De là, il suffisait alors de se laisser glisser, quoique avec prudence, dans la vallée riante où s’étalait le village de Larbousse, un bourg tout en longueur.

L’adolescente jetait de brefs coups d’œil par-dessus son épaule, étonnée qu’Amélie peinât autant dans la côte familière, elle qui avait le mollet énergique.

— Faites comme moi, Amélie ! lui cria-t-elle sans relâcher la cadence. Pédalez en danseuse !

Madame l’institutrice faisait de la bicyclette ! En avaient-ils frémi de curiosité les rideaux des fenêtres de Larbousse ! D’abord furtifs, ils ne s’étaient soulevés que d’un coin ; puis, asticotés par des mains curieuses d’en dévoiler beaucoup plus, ils avaient glissé sur leur tringle jusqu’à n’être que chiffons froissés ; alors, les réflexions avaient fusé, chuchotées d’abord de bouche à oreille, puis lancées d’un côté à l’autre de la rue ou de la place, avec les mains en porte-voix.

— Vous avez vu ce que j’ai vu ?

— M’en parlez pas, ma pauvre ! J’en suis toute retournée.

— Pour sûr, c’est pas commun de voir une maîtresse d’école sur ces engins du diable.

— Le diable. Le diable. Comme vous y allez ! Après tout, c’est un moyen de locomotion comme un autre. Il faut vivre avec son temps.

— Et remonter ses jupes pour pédaler, y a pas des diableries là-dessous ? Té, je préfère ne pas voir ça.

Encore n’avaient-elles vu, ces bonnes âmes aux langues affutées, que l’honorable résultat. Que n’auraient-elles dit si elles avaient assisté à l’apprentissage !

Il n’avait pas fallu longtemps, au jeune couple installé à La Tourette, pour réaliser qu’Amélie perdait un temps fou à faire le trajet de son nouveau domicile à l’école. Les jours d’automne, de plus en plus courts, les amenèrent à réfléchir à une solution pratique.

— Que dirais-tu, ma chérie, d’une petite jardinière et d’un mulet docile ?

— Interroge-toi surtout, mon Guillaume, sur ce que diraient les gens de Larbousse. La maîtresse roulant carrosse, il y aurait de quoi alimenter les longues soirées d’hiver. Si tu m’apprenais plutôt à monter à bicyclette ? On demanderait à Marcélou de nous prêter la sienne et, si je me débrouille bien, je pourrais faire l’acquisition d’un vélo de femme… si ce n’est pas trop cher. A Anduze ou Saint-Jean-du-Gard, j’en trouverai bien un d’occasion. Quand commençons-nous ?

— Tout de suite, j’ai hâte de voir ça ! se réjouit Guillaume.

Et aussitôt il alla chercher le vélo de son apprenti, qui ouvrit de grands yeux affolés.

— Madame Amélie veut faire du vélo ? Oh peuchère, et si elle tombe !

— Et pourquoi tomberait-elle, dis, oiseau de mauvais augure ? On voit bien que tu ne connais pas mon intrépide épouse ; c’est simple : elle réussit tout ce qu’elle entreprend !

— Quand même… ronchonna Marcélou, aussi inquiet pour la femme de son patron que pour sa bicyclette, offerte par son généreux papé.

Le brave Dumas ne manquait pas une occasion d’affirmer « se saigner aux quatre veines » pour ce petit-fils en passe de devenir un bon charpentier.

Guillaume Masméjean lisait dans son arpète comme dans un livre ouvert, il s’empressa de le rassurer :

— T’inquiète, Marcélou ! Toi tu tiens à ta bicyclette, et moi je tiens à ma femme. On va commencer dans le pré qui longe le Cascadet, l’herbe y est drue et rase, elle amortira les éventuelles chutes.

Des chutes, il y en eut de spectaculaires qui auraient alimenté les cancans de Larbousse et dont Amélie garderait le souvenir comme d’une parenthèse insouciante et heureuse. Envolées de jupes brunes et de jupons à volants, expositions involontaires de mollets que la jeune femme massait en riant, bas déchirés et chevilles tordues, et puis un jour, un départ fulgurant sur le chemin caillouteux, madame l’institutrice maîtrisait cet engin au point qu’on ne pouvait l’arrêter.

— Reviens, Amélie ! Fais demi-tour !

— Je vais jusqu’à Larbousse ! répondit-elle joyeusement. Tu me diras, au retour, le temps qu’a duré le trajet !

Outre le regard noir de Marcélou joint à celui, hilare et fier, de Guillaume, il en était un autre qui, après s’être gaussé des essais maladroits de la jeune femme, l’accompagnait avec envie. C’était celui de Zélie, qui vint essayer ses armes d’adolescente charmeuse sur l’apprenti, d’avance pris dans ses filets.

— Moi aussi, ça me plairait de faire du vélo. Vous me le prêterez, Marcélou, pour m’exercer à mon tour ?

Sans l’ombre d’une hésitation, l’apprenti confirma :

— Bien sûr, mademoiselle Zélie, et si vous le permettez, je vous maintiendrai en équilibre par la selle. C’est ainsi qu’on procède au début.

— Je sais, je sais. Mais je préfère que mon frère me guide. Tu m’aideras, hein, Guillaume ?

— Comme si je n’avais que ça à faire ! bougonna le charpentier.

— Dis oui ! Tu l’as bien fait pour Amélie…

Ah, la petite jalouse ! Loin de l’inquiéter, cette pointe de dépit naïvement avoué le fit sourire avec indulgence.

— Demain, quand tu auras terminé tes devoirs et que j’aurai achevé mon ouvrage, pendant que Marcélou met de l’ordre dans l’atelier.

La demoiselle était plus fofolle, la patience de Guillaume plus limitée… et les yeux de Marcélou plus grands que des soucoupes à lorgner, depuis le seuil du hangar, les gamelles gentiment indécentes de la jeune Zélie. Il n’avait plus aucune pensée pour sa malheureuse bicyclette.

Il la récupéra enfin, en bon état, quand Amélie et Zélie trouvèrent au pied du sapin de Noël le même petit mot dans leur chaussure :

Un cadeau vous attend sous le hangar, il n’a pas pu passer par la cheminée.

Deux bicyclettes attendaient les nouvelles adeptes de la « petite reine ».

Les yeux d’Amélie s’embuaient de gratitude, ceux de Zélie affichaient un insolent triomphe.

— Une « Hirondelle », c’est ce que je voulais !

— Mais c’est bien trop beau pour moi ! s’exclama Amélie.

Elle était sincère dans ce refus et presque incrédule, elle qui n’avait jamais eu que les jupons rafistolés de ses sœurs, que leur cartable élimé jusqu’à bâiller des coutures, de même pour les galoches usées jusqu’à la corde. Sans parler des livres du cours complémentaire souillés de mille mains mais néanmoins gracieusement prêtés par madame la directrice accompagnés d’un « Prenez-en soin » condescendant.

— Je me serais contentée d’une bicyclette d’occasion, avoua-t-elle, sincère, en levant ses yeux embués et brillants d’amour vers son époux.

— Vous n’y songez pas, Amélie ! se récria Séraphine Masméjean, approuvée par la jeune Zélie. Ces « Hirondelles » des Etablissements Manufrance ont fait leurs preuves et je n’en aurais pas voulu une autre pour ma fille !

— Moi non plus ! renchérit la gamine en enfourchant gaiement l’engin en tout point identique à celui d’Amélie.

— Permettez-moi, mesdames, une petite mise au point, même si je dois décevoir certaines d’entre vous. Seules les sacoches que j’ai choisies différentes, noires pour Amélie et rouges pour Zélie, sont neuves. Les bicyclettes, en fort mauvais état, je l’avoue, m’ont été pratiquement données par mon châtelain de Castelbouc dont la femme et la fille ne voulaient plus pédaler, son épouse ayant appris à piloter une voiture. Pour la remise en état, vous pouvez dire merci au papé de Marcélou.

Le visage épanoui d’Amélie offrait un contraste comique avec les mines boudeuses de Séraphine et de sa fille.

La jeune madame Masméjean ne manqua pas, à cette occasion comme en beaucoup d’autres par la suite, d’établir la comparaison entre son éducation d’enfant de famille nombreuse, et modeste de surcroît, et celle de cette demi-orpheline outrageusement gâtée par une mère excessive et un frère qui refusait de se montrer chiche.

Pour autant, Amélie ne se laissa pas assombrir par ce constat, il lui inspira seulement une pensée, une sorte de mise au point qu’elle aurait à faire un jour, au sujet de leur future progéniture :

« Cela ne se passera pas ainsi avec nos enfants, Guillaume. Je n’en veux point faire des éternels insatisfaits, encore moins de ces fils et filles à papa pleins de morgue comme j’ai eu l’occasion d’en croiser à l’Ecole normale. »

La journée, cependant, était à la réjouissance et ils applaudirent tous quatre aux talents culinaires indéniables – il fallait lui reconnaître cette qualité – de Séraphine Masméjean. L’après-midi prit un tour autrement plus humble, mais plus chaleureux au goût d’Amélie. Le jeune couple le passa au Pontet, où l’on s’échangea écharpes, gants, bonnets de laine patiemment tricotés pour les adultes, poupées de chiffon et pantins de bois pour les plus petits. La jeune institutrice s’était amusée à dessiner un alphabet illustré pour les plus grands de ses neveux et nièces.

— Quelle merveilleuse idée ! s’exclamèrent en chœur Blandine et Yvonie, les mamans les plus concernées. Si nous avions eu cela pour apprendre, que de coups de baguette aurions-nous évités !

A quoi, l’esprit en perpétuelle ébullition quand il s’agissait d’apprentissage, Amélie s’écria :

— Ça alors, mais vous me donnez une excellente idée, vous deux ! Je verrai comment l’exploiter avec mes grandes du certificat.

De son fauteuil, de plus en plus chenu et voué à une quasi-immobilité, Ruben Rouvière ne perdait rien des bavardages de ses enfants. Taciturne et secret depuis la mort prématurée de sa jeune épouse, qui avait perdu la vie en mettant au monde la petite Samuelle, il avait retrouvé le sourire grâce à ses nombreux petits-enfants. Deux chez Georgina, trois chez Eloi et autant pour Blandine, un prêt à naître que portait fièrement Elise.

La langue de Ruben, aussi vive que son œil, avait fait rougir de plaisir celle qu’on n’appelait plus « la sacrifiée », cruel surnom que lui avaient donné les gens du village, mélange de pitié et d’admiration pour celle qui avait dû refuser le mariage pour tenir la promesse de s’occuper de ses frères et sœurs :

— Ton ventre est ponchut1 comme celui de ta pauvre mère quand elle portait Eloi.

— Oh, si vous pouviez dire vrai, père ! J’aimerais tant faire plaisir à Lucien ; pensez donc, trois filles de sa première épouse ; bien que nous les aimions tendrement, ça fait beaucoup de jupons au mas des Auriol. Des petites bragas2 de gamin seraient les bienvenues.

Après avoir dit son sentiment à Elise, Ruben Rouvière s’était tu, comme il le faisait souvent, prétextant que la conversation avait eu raison de ses forces.

— C’est que j’ai plus de setante3 ans, moi, avançait-il en guise d’excuse. Setante et cinq bien sonnés, même !

Ainsi, il resta coi jusqu’à la remarque d’Amélie visant ses élèves du certificat.

— Tes grandes… tes grandes… c’est pas le tout, ça, ma fille. Faudrait voir à nous faire des petits. Qu’en dites-vous, mon gendre ?

Interrogé abruptement, Guillaume perdit de son assurance coutumière et il se trémoussait sur sa chaise comme sur un gril quand Amélie vint à son secours :

— Papa, vous êtes bien impatient ! Nous venons tout juste de nous marier et notre appartement n’est pas terminé…

— C’est que j’ai plus de sétante… chevrota le vieillard en forçant le trait.

— Et vous vous portez comme le pont d’Anduze, pour notre plus grande joie ! Alors, un peu de patience, peut-être un cadeau à vos quatre-vingts printemps, plaisanta Amélie pour clore une discussion qui les mettait mal à l’aise.

Ruben Rouvière ferma les yeux afin qu’on ne les vît pas briller de jubilation. Heureusement que son épaisse moustache ombrait son sourire moqueur.

C’était un fait : madame l’institutrice roulait à bicyclette et, tout Larbousse dût-il s’en gausser, elle n’allait pas bouder son plaisir, qui se doublait d’un gain de temps appréciable.

Alors, les sceptiques pouvaient s’interroger sur les bienfaits du progrès, les opposants catégoriques jurer qu’on ne les verrait jamais sur un tel engin, Amélie Masméjean n’était pas prête à s’en séparer, ainsi qu’elle l’affirma un jour à madame Bourgnolle.

— Vous ne pouvez imaginer, ma bonne Juliette, combien on se sent libre sur un vélo, il semble même vous pousser des ailes dans le dos. Je crois que vous aimeriez cela.

— Moi ? Eh bé, je serais par terre avant de donner un tour de roues, je laisse ça à « ces dames de La Tourette », répondit la femme du maire avec malice.

— Comment ça, « ces dames de La Tourette » ? Vous vous moquez, madame Juliette ?

— Moi, non. Dieu m’en garde, mais d’autres s’en privent pas, té ! C’est que vous faites des envieux avec vos machines !

Le visage d’Amélie s’était assombri. Elle acceptait les critiques – et y trouvait réponse – de l’image qu’elle offrait de ces hussardes de la République aux méthodes innovantes pour la place prépondérante qu’elles donnaient à l’instruction ; mais elle refusait d’incarner une nantie snobant le petit peuple de Larbousse. S’élever dans une connaissance toujours inassouvie, oui ! Plastronner grâce à une ascension sociale, non !

— Ne me dites pas, Juliette, qu’on me prend pour une m’as-tu-vu ? Vous le savez, vous, que je ne suis pas une suffisante qui cherche à blesser avec sa bicyclette ?

— Ne vous mettez donc pas martel en tête, chère enfant ! Je vous vois toute chagrine alors que vous rayonniez tantôt… Allez, vous connaissez ceux de Larbousse : un clou chasse l’autre. Aujourd’hui, le clou est pour vous, demain… demain, qui le sait ?

Quelle bonne âme, cette Juliette ! Amélie se plaisait à penser que, des cieux, sa maman avait mis cette personne sur sa route pour suppléer à son absence. Dans le cœur de la jeune femme, sans qu’elle en prenne conscience, Hermine Rouvière et Juliette Bourgnolle s’étaient étroitement liées et veillaient sur elle.

Réconfortée par l’évocation maternelle, le matin et le soir, Amélie pédalait ; elle pédalait de son foyer à son école, d’un amour à l’autre, celui de son mari et celui de son métier. Et tout lui était bonheur, ainsi qu’elle en avait décidé.

Or, en ce matin de mars qui annonçait prématurément le printemps, après une nuit câline qui l’avait laissée pantelante, lovée dans les bras de Guillaume, Amélie manquait de cette énergie qui était l’essence même de sa vie.

« O mon Guillaume ! Quel fou tu fais ! Je vais arriver plus tard que mes élèves », constatait-elle en se laissant distancer par Zélie.

Loin de l’irriter, l’effet émollient de la nuit précédente l’enrobait d’une lassitude béate tandis que le film délicieux défilait devant ses yeux cillant au grand soleil. Son Guillaume avait voulu qu’elle vienne voir l’avancée des travaux de leur petit nid d’amour sur l’atelier surélevé d’un toit à quatre pentes, une merveille de technique en matière de charpente dans laquelle son époux excellait. Le plancher était posé, les cloisons montées délimitant les pièces au nombre de quatre. Dans l’une d’elles, que Guillaume lui précisa être leur future chambre, il n’avait pas résisté au désir de la prendre dans ses bras pour lui en faire franchir le seuil. Il l’avait embrassée avec fougue et elle avait répondu à ce baiser, toute frémissante de cœur et de corps. Un lit au mieux, un ballot de paille tout au plus, une bonne couverture au pire, aurait suffi à leur confort, mais il n’y avait rien de tout cela dans ces pièces qui faisaient écho au moindre son, exhalaient la puissante odeur du bois, les enveloppaient de la fraîcheur nocturne.

Alors, ils avaient couru à leur chambre, celle qu’avait toujours occupée Guillaume. Ils avaient fait voler leurs vêtements dans la pièce obscure et s’étaient aimés, se cherchant, se redécouvrant, se caressant, se donnant jusqu’à oublier tout ce qui n’était pas leurs corps fusionnants.

Emportée dans son rêve éveillé, Amélie ne vit pas le gros caillou qui bloqua sa roue avant et la fit pivoter au point de déstabiliser l’engin et sa passagère, laquelle lâcha le guidon et finit en pirouette dans le fossé herbeux.

Dans un réflexe coutumier, la jeune femme tâta son visage pour s’assurer de ses lunettes. Elles étaient bien là, et entières. Ouf ! Ensuite, elle entreprit de se relever et se surprit elle-même à attendre une main tendue.

Celle de Zélie ne se fit pas attendre. Elle avait entendu le cri involontaire d’Amélie et avait fait demi-tour.

— Mon Dieu, que vous êtes pâle ! Vous avez mal ? Vos mains sont écorchées…

— Et aussi mes genoux ! constata Amélie en soulevant ses jupes et voyant les dégâts. Mon vélo n’a rien, j’espère ?

Zélie releva la bicyclette de sa belle-sœur et constata :

— La chaîne a sauté… je ne vois rien d’autre.

— Tant mieux !

En un tournemain, Amélie replaça la chaîne sur les dents du pédalier, remit de l’ordre dans ses vêtements, rajusta son chapeau en velours fripé et remonta en selle, bien décidée à s’ancrer dans un présent concret et non dans ses songes voluptueux. Néanmoins, un état nauséeux avait pris la place de sa béatitude languide, contre lequel elle lutta jusqu’à la conciergerie.

Quand elle en aperçut le toit, elle se sentit soulagée ; l’horloge de l’église sonnant le quart de huit heures ajouta à son soulagement : elle aurait quelques instants pour se reprendre avant que ses élèves n’arrivent. Elle confia à Zélie le soin d’ouvrir les volets de la fenêtre et d’ôter celui de la porte tandis qu’elle craquait une allumette dans le foyer du poêle en fonte préparé de la veille.

Derrière le rideau de cretonne à carreaux qui séparait la salle de classe de ce qui avait été son minuscule logement de fonction, elle nettoya les plaies de ses mains, celles de ses genoux, et massait sa hanche douloureuse quand Zélie cria de la salle :

— Je sonne la cloche, maîtresse ? Les filles arrivent.

La consigne était scrupuleusement respectée, celle qu’Amélie avait établie entre elle et sa jeune belle-sœur ; en classe, elle était pour toutes ses élèves la maîtresse ; ailleurs, Zélie pouvait l’appeler par son prénom.

— Non, non, j’y vais !

Amélie, d’une pâleur extrême, agitait la clochette et regardait le chemin sur lequel avançaient des fillettes par grappes. Soudain, le sentier ondula sous les galoches qui le martelaient comme un fer l’enclume. En même temps, la jeune femme plia les genoux et s’assit sur le sol de la cour alors que, par hoquets incoercibles, elle vidait son estomac chaviré.

— Madame ! Madame, ça ne va pas ?

Les filles, grandes et petites, entouraient la maîtresse hébétée. Sans ménagement, Zélie les écarta avec un ton supérieur :

— Laissez-la respirer, elle a fait une chute de vélo. Et mettez-vous en rang, la cloche a sonné.

La gamine tapait dans ses mains, jouait à la maîtresse, s’en accordait les prérogatives ; il fallait réagir. Ce que fit Amélie se redressant, s’ébrouant comme au sortir d’un mauvais rêve et, en même temps que le malaise s’estompait, se glissant avec fermeté et douceur dans son rôle.

— Merci, mesdemoiselles, de vous inquiéter pour moi. Merci à toi aussi, Zélie, pour ton aide. Tu peux reprendre ta place dans le rang.

La journée s’étira en longueur pour la jeune femme qui rêvait d’un bon lit et d’un sommeil réparateur. Elle se sentait faible, mais le travail de ses élèves ne s’en ressentit pas, ce dont elle était fière. Elle avait tenu sa classe avec le même rythme qu’imposaient les différents niveaux, la même sagacité à confondre les copieuses, la même pédagogie innée à démontrer une preuve de calcul ou expliquer une obscure règle grammaticale.

Sur le chemin du retour, revigorée par la brise légère qui caressait agréablement son visage après l’air confiné d’une salle de classe, Amélie exprima tout haut son sentiment :

— Sacrée journée ! Ce n’est pas trop tôt qu’elle soit terminée. Aussi, cela m’apprendra à être plus attentive aux pierres du chemin.

— Le mieux, c’est d’en parler à Guillaume. En tant que conseiller municipal, il pourra faire quelque chose…

— Et quoi encore, jeune fille ? interrogea Amélie, sans cesser de pédaler.

— Est-ce que je sais, moi ? Dépierrer, peut-être. Les cantonniers, c’est fait pour ça, après tout.

Satanée gamine, persuadée qu’il suffisait de claquer des doigts pour être servie ! Chaque jour apparaissait un de ces traits de caractère assurément forgés par une mère dépourvue de sens commun. Il n’était que de voir son outrance à féliciter sa fille pour une bonne note, une attitude de dévote à la messe, une obéissance servile et, à l’opposé, son refus de lui montrer de l’affection quand Zélie n’allait pas dans le sens qu’on attendait d’elle.

Amélie ne prit pas la peine de répondre à sa belle-sœur ; elle se dit simplement que Séraphine Masméjean se préparait de bons jours avec son impétueuse fille. Douze ans à peine et déjà bien exigeante de la vie ! L’avenir, hélas, se chargerait de lui donner raison.

Au fait de sa chute, Guillaume fut pour son épouse le plus prévenant des maris, transformant ses caresses en massages ; au lever comme au coucher, il faisait patte de velours dans leur chambre, soucieux de ne pas troubler son sommeil qu’elle avait inexplicablement profond et agité.

— Dernier jour de la semaine, soupira-t-elle d’aise le samedi matin en s’étirant.

C’était bien la première fois qu’elle tenait un tel discours.

Il était dit, décidément, que ce serait la semaine des contrariétés quand le facteur s’invita dans la classe, avec, à la main – et tout Larbousse avait dû voir le pli –, une lettre du rectorat qu’il remit, comme l’exigeait la missive, en main propre. Et il restait planté au milieu de la classe.

— Autre chose, monsieur Romieux ? s’enquit la maîtresse, un brin narquoise.

— Hein ? Quoi ? bredouilla-t-il. Non, rien d’autre, mais vous ne lisez pas votre lettre ?

Et voilà ! Ça, c’était tout Larbousse ! La maîtresse avait reçu une lettre du recteur, un mot qu’au demeurant on ne connaissait guère, mais que disait-elle, bon sang ?

— J’aurai tout mon temps, ce soir, après la classe. Au revoir, monsieur Romieux, et merci !

On a beau être une maîtresse pondérée, il arrive que la curiosité l’emporte et une lettre du rectorat ne pouvait être que source d’impatience… à laquelle Amélie céda, confiant sa classe à une grande du certif et se retirant derrière le rideau.

Elle en ressortit, les joues en feu, le souffle court, les mains tremblantes qui se crispaient sur la missive. Envolés son malaise récurrent, sa pâleur et ses cernes.

— Mesdemoiselles, annonça-t-elle en assurant sa voix. Nous aurons la visite de monsieur l’inspecteur dans le courant de la semaine précédant les vacances de Pâques. Dans trois semaines exactement.

— Hoooooooo !

L’exclamation collégiale était doublée de palpitations et de tremblements. Il fallait calmer le jeu.

— J’ai dit « l’inspecteur », pas un ogre, ni un loup-garou. Nous allons lui montrer, à ce monsieur de la ville, combien les demoiselles de Larbousse sont des élèves studieuses. Dès lundi, nous commencerons un programme de révisions afin que vous ne soyez pas prises au dépourvu.

Le lundi matin, personne n’entendit la cloche de l’école. Les fillettes trouvèrent porte close avec un mot accroché sur le volet : Madame Masméjean souffrante sera absente jusqu’à vendredi.

Pancarte superflue. Tout Larbousse savait déjà !

De violentes douleurs avaient sorti Amélie de son premier sommeil, particulièrement long à venir. Réveillé lui aussi, Guillaume s’étonna :

— Mais enfin, ma chérie, ce n’est pas un grand inspecteur qui fait peur à ma petite femme et lui cause pareil tourment ?

— Oh non, Guillaume ! Non, ce n’est pas ça…

Elle éclata en sanglots désespérés, mordant son drap et serrant la main de son mari.

— Mais alors, mon amour ?

— C’est notre enfant qui s’en va, notre tout petit bébé. Pardonne-moi, mon Guillaume.

— Te pardonner ? Mais de quoi ?

— D’avoir chuté à vélo et tué notre enfant.

Il lui ferma la bouche d’un baiser et la berça jusqu’à ce que le mal s’apaise et qu’une brindille d’amour s’étale en flaque rouge dans leur lit.

Amélie dormait enfin, vide de son enfant et de toute douleur physique. Guillaume la baisa au front.

— Dors, ma toute belle, dors. Demain, bientôt, un autre espoir nous sera donné. La vie continue, Amélie, souffla-t-il à son oreille.

1. Occitan : en pointe.

2. Occitan : culottes, pantalons.

3. Occitan : soixante-dix.

3

Monsieur l’inspecteur ne se décidait pas à quitter la classe. On aurait dit qu’il prenait du plaisir à promener son regard sur les murs grossièrement blanchis mais ornés de dessins d’enfants, sur les bancs de bois mal équarris où se serraient les élèves studieuses, sur la bibliothèque si richement dotée. C’était bien la seule, de toutes les humbles bourgades qu’il venait d’inspecter, à offrir un tel choix de lecture.

Amélie, qui suivait son regard, ne fut pas surprise de la remarque qu’il lui adressa :

— Un fonds de livres impressionnant, madame Masméjean. Votre maire est un édile généreux… ou foncièrement attaché à l’instruction de ses jeunes administrées.

— Les deux, assurément, monsieur l’inspecteur, lui répondit Amélie. Encore que la majorité de ces livres viennent de dons généreux de la part de parents d’élèves, auxquels j’ajoute parfois ma modeste contribution.

— Je vois. Je vois.

Que voyait-il donc ? On pouvait se le demander. Sûrement pas, en tout cas, que l’heure tournait, qu’Amélie devait libérer ses élèves avant que le soir ne tombe et que la pluie déversée par le ciel depuis le matin n’ait transformé les chemins en bourbiers, les ponts en passerelles peu fiables.

Larbousse, bourg animé de cette vallée que l’on appelait Borgne parce qu’un seul de ses versants se gorgeait de soleil, l’autre se suffisant de ses derniers rayons rasant les bois de chênes et ceux de fayards, n’avait pas, pour accueillir un représentant de l’Education nationale, revêtu ses habits de fête. Le ciel pleurait sur la misère des gens comme Amélie pleurait la perte de son enfant.

L’inspecteur s’anima enfin :

— Renvoyez ces demoiselles à leurs foyers, madame Masméjean. J’ai encore à vous parler. Mes enfants, je vous félicite pour la tenue de vos cahiers.

Les musettes furent préparées sans bruit ; à un geste de leur maîtresse, les fillettes quittèrent leur banc et se mirent en rangs. Invitées à quitter la classe, elles le firent en ordre et en disant dans un bel ensemble :

— Au revoir, monsieur l’inspecteur. Au revoir, maîtresse.

— A demain, mesdemoiselles.

Loin de se dérober à la conversation souhaitée par l’inspecteur, Amélie l’engagea elle-même. Elle s’approcha de l’estrade sur laquelle il s’était installé et planta son regard dans le sien.

— Quelque chose vous a déplu dans ma façon d’enseigner, monsieur ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, chère petite madame ?

— Votre… votre insistance…

— Mon embarras serait un terme plus juste, madame. J’ai deux demandes à vous faire, l’une m’est dictée par le rectorat, l’autre est plus personnelle.

Sans répondre, Amélie s’assit au premier rang, posa les mains sur ses genoux et attendit.

— Nous ne sommes pas dans l’ignorance du dévouement de nos instituteurs et institutrices de nos campagnes. Nous exigeons beaucoup et accordons peu de moyens. Hélas, notre ministère demeure le parent pauvre de la République, que voulez-vous ! Et l’instruction à la portée de tous et de toutes est encore un vœu pieux. Aussi souhaitons-nous mettre en place, sur la base du volontariat, ce que nous appellerons des études surveillées à raison d’une heure après la classe.

Devant le mutisme d’Amélie, l’inspecteur hocha la tête. Encore une qui n’adhérait pas à cette innovation ? Ou qui refusait de travailler pour la gloire ?

— Un volontariat rémunéré, je précise. Non par l’Education nationale, trop pauvre, mais par les mairies… si elles sont consentantes. J’ai d’ailleurs rendez-vous avec votre maire à ce sujet… pour le cas où vous accepteriez cette charge supplémentaire.

— Qu’entendez-vous exactement, monsieur, par « études surveillées » ? S’agirait-il, en changeant l’ordre des mots, de surveiller les devoirs de mes élèves ? Je l’avoue, dans ce cas, la passivité n’est pas mon fort. De plus, je m’escrime à valoriser le travail personnel. Si en revanche, au cours de cette heure, je peux revenir sur une règle de grammaire mal acquise, approfondir une expérience de leçon de choses, éveiller la curiosité de mes petites, alors, je suis partante !

— Votre vision rejoint la nôtre. Le nom de « classes du soir » était dans notre projet, il lui a été préféré « études surveillées ». Allez savoir pourquoi ! Donc je compte sur vous ?

— Je n’ai qu’une parole. Venons-en, monsieur, à votre requête personnelle.

— Cet alphabet est prodigieux ! s’écria l’inspecteur, les yeux rivés sur le travail des grandes du certif.

Chaque lettre avait été calligraphiée sur un carré de papier Canson de dix centimètres de côté. Le A colorié en rouge s’inscrivait sur un pré verdoyant dans lequel broutait un âne gris, alors que le B tracé au fusain tranchait sur une mer turquoise dans laquelle évoluait une baleine bleue, et ainsi jusqu’au Z émergeant de la brousse où courait un zèbre soigneusement rayé. Les vingt-six lettres décorées étaient collées sur une fine planche que Guillaume avait découpée et accrochée au mur.

— Où avez-vous trouvé cette merveille ?

— Un travail de recherche des grandes du certificat qui ont une épreuve de dessin. Et sur une idée qui m’est venue pour l’apprentissage à la lecture des plus jeunes. J’ai opté pour les animaux mais on peut décliner les thèmes à l’infini : les métiers, les jeux et jouets, les fleurs et même les pays.

— Si j’osais !…

— Quoi donc ?

— Vous l’emprunter, chère madame, et l’apporter chez un photographe. Votre abécédaire, madame Masméjean, aura sa place, l’image une fois réduite, dans la prochaine édition des manuels d’initiation à la lecture.

Pour la première fois depuis sa grossesse avortée accidentellement, Amélie rentra à La Tourette avec une mine de joyeuse conspiratrice.

— Toi, tu as un secret à me dire ! la taquina Guillaume en posant un baiser sur son nez.

— Deux, dont un qui ne va pas te plaire.

— Va pour celui qui me plaira, le second passera mieux après, plaisanta le jeune charpentier.

Il passa mieux, en effet, et toute la soirée il ne fut question que de l’abécédaire qui avait tapé dans l’œil de l’inspecteur.

— Moi aussi, commença Séraphine, j’avais organisé un concours de dessins dans ma classe…

L’anecdote de Séraphine Masméjean se perdit dans le bruit d’un vin pétillant que Guillaume faisait mousser dans les verres.

— Ah ça, madame Amélie ! Ma parole, vous voulez la faillite de la régie municipale ! Douze francs à vous verser chaque mois, ils sont larges d’épaules à l’Education nationale quand c’est pas eux qui payent !

— Vingt-quatre, voulez-vous dire ? Monsieur Chabrol, mon homologue de l’école des garçons, a dit oui, j’espère ?

— Il s’est fait tirer l’oreille, comme on dit, pour la forme, vous le connaissez. Au final, il empochera bien les deniers de la commune, le vieux bilieux. A moi de convaincre mon conseil municipal du bien-fondé de la dépense.

— Tss tss tss, pas de mauvaises pensées, monsieur le maire. Présentez avantageusement la chose à votre conseil, à savoir qu’il ne vous en coûtera rien pendant les mois d’été ni au cours des vacances de Noël et de Pâques.

— Vous êtes une maligne, vous !

— Au fait, je peux vous assurer que l’approbation de votre premier adjoint vous est acquise ; tout en déplorant ce supplément de travail qui alourdira mes journées, mon mari est favorable à cette chance donnée aux enfants.

Pierre Bourgnolle se fendit d’un sourire indulgent.

— Vous vous êtes bien trouvés, tous les deux. Je n’aurai pas de scrupules, en rendant mon écharpe aux prochaines élections, de passer la main à Guillaume.

— Mon mari ? Maire ? Encore faudrait-il que cette charge le tente et surtout qu’il soit élu.

— A mon tour de vous dire, petite madame : tss tss tss, son élection, j’en fais mon affaire.

L’été de sa première année de mariage resterait, dans les souvenirs d’Amélie, celui d’une période qu’elle comparait à l’apaisement des flots après une grosse tempête. Assise sous le marronnier qui ombrageait la façade de La Tourette et dont elle appréciait le doux balancement des feuilles, elle se posait enfin, se donnait du temps pour des activités trop difficiles à caser dans son emploi du temps quotidien.

Pour la jeune femme, dès sa petite enfance mise à la rude école des travaux ménagers, du jardinage ou des soins au bétail, l’oisiveté était synonyme de paresse. Respectueuse, cependant, du repos méridien que prenait Séraphine, Amélie s’interdisait toute activité bruyante au-dedans et autour de la maison. Il lui restait alors les ouvrages manuels et les livres. Ah, ses livres ! Ses chers livres !

« La meilleure façon de voyager à moindres frais », se plaisait-elle à dire.

Si les livres avaient toujours une place privilégiée, elle n’en négligeait pas pour autant l’entretien du linge, recousant un bouton ou un ourlet, reprisant bas et chaussettes, retournant un col de chemise quand il était râpé.

« Il n’est rien de plus doux que de laisser vagabonder librement son esprit ; c’est fou le chemin qu’il nous fait parcourir dans le dédale de notre mémoire. »

Elle usait de cette phrase pour mettre en condition les élèves du certificat aux prises avec une composition française. Et elle ajoutait :

« Laissez-vous le temps de ne penser à rien, les idées abonderont ensuite, et de manière si pressante qu’elles se bousculeront. Il vous faudra alors les ordonner, peut-être en supprimer pour ne garder que les plus parlantes. »

C’est ce que faisait Amélie, en ce jour d’août 1894, assise sous le tilleul et s’appliquant à la délicate opération qui consistait à faire du neuf avec du vieux. Le vieux, c’était la robe de baptême des enfants Rouvière dont Elise désirait vêtir son fils pour la cérémonie. Un fils au mas des Auriol ! Toute une famille réconciliée avec le bonheur ! Le neuf, c’était les rubans de satin blanc qui remplaçaient les entre-deux en dentelle jaunie, par endroits déchirée, en tout cas défraîchie. Un travail incombant naturellement à la future marraine, proposition qui avait permis aux deux sœurs de s’étreindre sans réticence.

La grossesse interrompue d’Amélie avait cessé de la faire souffrir, elle pouvait désormais l’évoquer avec quiétude, sans être submergée par un flot d’émotions si troubles qu’elle n’avait pas essayé, jusqu’à ce jour, de les analyser. Ainsi réalisait-elle soudain que la douleur éprouvée n’était pas celle d’un manque d’enfant, n’en ayant jamais ressenti le besoin. Sa souffrance, elle n’en doutait plus, tenait de la déception qu’elle infligeait à son entourage, à Guillaume surtout, si désireux de devenir père. A Ruben Rouvière aussi, son vieux père qui s’impatientait de lui voir un rejeton.

Et de s’interroger si elle était dépourvue d’instinct maternel ! A quoi une petite voix lui souffla les tendresses qu’elle avait eues pour Samuelle, sa petite sœur orpheline de mère à l’heure même de sa naissance. Qu’avait-elle alors à s’inquiéter ? Pour Guillaume ?

Pourtant, Guillaume avait été à la hauteur, à la fois rassurant et plein d’empathie, reléguant sa propre déception derrière un comportement attentionné, mais sans excès.

« Tu n’as rien à te reprocher. Pas plus ta chute à bicyclette que ta soi-disant négligence aux signes que t’envoyait ton corps. C’est comme ça que je t’aime, Amélie, fonceuse et courageuse. Tu l’as tant de fois montré dans ta vie, ne change rien, je t’en prie. Un autre espoir nous viendra, qui effacera ce mauvais souvenir. »

Depuis, elle souriait, songeant à l’évolution de leur amour. Il avait mûri, grandi, pris une puissance nouvelle, il s’alimentait d’une autre force dans l’union de leurs âmes aussi vivifiante que celle de leurs corps. Sans rien perdre de la fougue intrinsèque à une aussi grande passion, il s’était assagi tel un torrent fougueux qui devient fleuve langoureux quand il atteint la plaine.

— Vous souriez aux anges, Amélie ?

C’était bien dans les manières de Zélie de surgir quand on ne l’attendait pas, de faire intrusion dans son intimité !