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Paul reçoit une lettre de son frère Odd qui lui annonce qu’il

“disparaît pour un temps indéterminé” et lui demande en postscriptum s’il peut passer chez lui pour vérifier que le robinet

d’un lavabo du deuxième étage de la maison familiale a bien

été purgé. Malgré un “rhume colossal”, Paul prend sa voiture

et parcourt les trois cents kilomètres qui le séparent dudit

robinet.

Un avenir est une histoire de famille, une cascade narrative,

un engrenage existentiel qui, sur une intrigue faussement

fluette, nous entraîne d’un triplex monégasque (où l’art

animalier fait bon ménage avec le cours de l’acier) à la jungle

malaise sans quitter le vieux canapé de la bibliothèque familiale

– ou presque. Mais c’est aussi un road-trip en tracteur, une

balade aux abords inquiets de l’enfance, une épique séance de

natation, un caprice écossais, une vue en coupe de la neurasthénie

masculine – entre autres.

Véronique Bizot déploie un style irrésistible, miracles de

phrases en fugue jamais alourdies par leur insondable richesse.

Son univers est singulier, unique, joyeusement déroutant : la

noirceur y est délicieuse parce que toujours saturée d’incongruité

drolatique, de lucidité étonnée, de souriant désarroi et de

métaphysique légèrement récalcitrante.
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Le mercredi notre frère m’écrivit qu’il disparaissait

pour un temps indéterminé, un bref courrier posté

d’une gare que j’ai reçu le jeudi, dont j’ai aussitôt

transmis copie aux autres, qu’ils n’aillent pas se

lancer dans d’inutiles recherches, et j’ai ensuite parcouru sous la neige, le cerveau embrouillé par un

rhume colossal, les trois cents kilomètres qui séparent mon domicile du sien afin de vérifier, comme

il me le demandait en post-scriptum, que le robinet d’un lavabo du second étage, à propos duquel

il conservait un doute, avait bien été purgé par lui

avant son départ. Une fois sur place et trouvant une

maison glaciale, j’ai poussé la conscience jusqu’à

contrôler la totalité des robinets, après quoi j’ai allumé un feu dans la cheminée de la bibliothèque

et passé là deux ou trois heures, assis avec une

boîte de kleenex dans le canapé, face au fauteuil

de vieux velours jaune qui avait gardé l’empreinte

du corps de notre frère et dans lequel il avait probablement médité son projet de disparition, à moins

qu’il n’ait été pris d’une subite impulsion, comme

autrefois notre père, que nous avons connu assis

en pyjama dans ce même fauteuil jusqu’à ce qu’un

matin on ne l’y voie plus, ni là ni nulle part, et qu’il

nous ait fallu recevoir, cinq ans plus tard, un avis

de décès en provenance d’un gouvernement de

Malaisie pour cesser de l’attendre. Cet avis de décès

avait à l’époque révolté nos sœurs, qui les a fait

toutes les trois se ruer sur un atlas afin de localiser

l’endroit précis et, soupçonnaient-elles, paradisiaque

pour lequel notre père non seulement nous avait

tous les six abandonnés après avoir vidé ses comptes

bancaires, mais où, comme elles l’ont dit en martelant la péninsule malaise de leurs index, il n’avait

vraisemblablement fait que couler cinq idylliques

et indignes années, après quoi, refermant définitivement l’atlas, elles ont déclaré qu’il était hors de

question de faire rapatrier son corps. Et si notre

frère Odd, que je n’avais pas vu depuis longtemps,

laissait maintenant entendre dans son courrier qu’il

n’était pas certain de revenir un jour, je n’en ai pas

pour autant conclu qu’il s’installait là-bas en Malaisie, bien que l’idée m’ait naturellement effleuré. Ce

que j’en ai conclu, c’est qu’il nous incombait désormais d’assurer les frais d’entretien de la maison,

lesquels, comme je venais de le constater en parcourant les étages, avaient à ce stade occasionné

la vente d’un assez grand nombre de meubles et

de tableaux. Assis face à la cheminée et voyant par

les fenêtres la neige qui continuait de tomber, compromettant mon retour, je me faisais la réflexion

qu’il aurait mieux valu vendre la maison au lieu d’y

laisser notre frère, qui avait mené là une existence

certainement effarante, bien qu’il fût le seul d’entre

nous, après le mariage de deux de nos sœurs et

l’internement de la troisième, à avoir déclaré vouloir y vivre. Nous savions cependant tous qu’il

n’avait, à ce stade de sa vie, d’autre solution que de

rester dans cette maison, laquelle ne pourrait maintenant être légalement vendue sans son accord,

nous l’avions sur les bras avec ses quelque vingt

pièces et le double de fenêtres, ses murs lézardés,

sa toiture instable et son parc qui ne ressemblait

plus qu’à un vague pâturage cerné par les orties.

Sans doute notre frère n’avait-il finalement pas supporté l’idée d’un hiver supplémentaire dans cet endroit, bien qu’il eût à l’époque prétendu avoir à son

égard quantité de projets, tous appuyés par les

banques locales, comme il nous l’avait affirmé avec

un enthousiasme suspect. L’un de nos deux récents

beaux-frères, un Suisse qui faisait commerce international de l’acier, s’était alors posément enquis de

savoir à quel type de projet songeait notre frère,

qui avait répondu songer notamment à un genre

de maison d’hôtes, ainsi qu’à la réunion de deux

salons du rez-de-chaussée, laquelle formerait une

salle pour séminaires ou banquets, et nous avions

tous vigoureusement hoché la tête, à l’exception

de notre beau-frère qui n’avait fait que produire

l’un de ses opaques sourires suisses. Malgré notre

conscience que celui qui resterait vivre là était à

plus ou moins brève échéance condamné au dépérissement, nous avons feint de croire que notre

frère saurait s’en tirer avec cette salle de séminaires

et de banquets et, après lui avoir concédé le droit

d’occuper le lieu comme s’il s’agissait d’une faveur,

nous l’avons laissé livré à lui-même. Et alors que le

feu s’éteignait dans la cheminée et qu’étant allé rebrancher le compteur électrique j’allumais quelques

lampes (et tu n’as même pas remplacé les ampoules

grillées), j’en venais peu à peu à envisager qu’il soit

en réalité parti se tuer quelque part. Si bien que

sortant de mon portefeuille sa lettre, je l’ai relue

sans y voir soudain autre chose que l’indication de

son imminent suicide, en dépit de son post-scriptum

prétendument préoccupé de ce robinet pour lequel

il m’avait fait faire un trajet de trois cents kilomètres.

Repliant la lettre, j’ai tout à coup ressenti l’aberration qu’il y avait eu à faire ce trajet au cours duquel

je n’avais pratiquement pensé qu’à ce robinet du

second étage qui, s’il se mettait à geler et si notre

frère ne l’avait pas purgé, pouvait à tout moment

provoquer une rupture des canalisations, comme

il me l’avait écrit. Mais j’avais tout trouvé en ordre,

et j’étais maintenant sur le point de penser que

cette histoire de robinet n’avait été qu’un stratagème de notre frère pour me faire venir et, une fois

là, appréhender l’accablement mental et physique

qui avait été le sien dans ce décor. S’il m’avait écrit

à moi, et non pas à nos sœurs ou à notre frère Harald, c’est que deux de nos sœurs étaient maintenant focalisées sur leurs mariages, la troisième

désormais inatteignable, et qu’il savait ne rien devoir attendre de notre frère aîné Harald, l’avocat

d’affaires, qui n’a jamais manifesté qu’indifférence

à la détresse et mépris de l’échec. Voilà pourquoi

notre frère Odd m’avait écrit à moi, et non parce

que je suis son jumeau et donc son parent le plus

proche, mais c’est parce que je suis son jumeau

que j’avais effectué d’une traite et par un temps

épouvantable ces trois cents kilomètres, entièrement concentré sur la pensée du robinet. Ayant

tardé à repartir, j’étais maintenant bloqué par la

neige dans la maison glaciale où je n’étais pas venu

depuis des années et où, si je remettais en marche

la chaudière, en admettant qu’il reste du fuel dans

la cuve, il ne faudrait pas moins de quarante-huit

heures pour atteindre les quinze degrés, maximum

jamais obtenu en hiver. Il y avait bien de vieux

poêles à gaz dans quelques-unes des chambres,

mais si vétustes que je n’aurais sans doute fait qu’attendre de les voir exploser. Je me suis néanmoins

résolu à passer la nuit là, devant la cheminée de la

bibliothèque, j’ai remis des bûches dans le feu, je

suis monté dans mon ancienne chambre où, bien

que je n’eusse depuis quelques jours plus aucun

odorat, j’ai eu la sensation de respirer la poussière,

puis je suis entré dans celle de notre frère où c’était

un capharnaüm indescriptible, couvertures en boule

sur le lit, pas de draps, rideaux détachés des anneaux, papiers partout sur le sol, piles de vêtements

et tas de chaussures boueuses dans les coins. Apparemment, il s’était mis à dormir dans la pièce

voisine, une sorte de lingerie pleine d’armoires

sombres desquelles j’ai extirpé un édredon, un

oreiller humide et un vestige de robe de chambre

en laine râpeuse qui avait pu appartenir à notre

père, et j’ai redescendu le tout dans la bibliothèque.

J’ai enfilé la robe de chambre par-dessus mon manteau, à quoi j’ai superposé un plaid du canapé, puis

je suis allé inspecter la cuisine qui était impeccable

et où il y avait tout de même de quoi dîner, à condition de se contenter d’une soupe en brique et de

maïs en boîte – j’ai compté une trentaine de ces

boîtes de maïs stockées dans un cageot. Il y avait

aussi des biscottes et du café en poudre, et je suis

machinalement allé à l’évier, mais bien entendu

pas d’eau, si je voulais de l’eau, c’étaient tous les

robinets de la maison qu’il me fallait dans un premier temps aller refermer les uns après les autres.

Dans l’arrière-cuisine j’ai néanmoins trouvé du lait,

ainsi qu’un pack de Perrier posé sur un tas de

bûches et avec quoi je devrais faire mon café, et,

ayant avalé un sachet de Dolirhume, je me débrouillais avec tout ça quand notre sœur Adina m’a

téléphoné et que j’ai hésité à prendre la communication. Soit elle a reçu mon courrier et est donc informée de la disparition de notre frère, me disais-je

en regardant mon téléphone sonner, soit elle ne l’a

pas encore reçu et que me veut-elle. Dans les deux

cas, je n’avais aucune envie d’entendre la voix

d’Adina, mais moins encore si elle avait reçu mon

courrier, et j’ai remis le téléphone dans ma poche

où il a continué de sonner. Quittant la cuisine en

emportant une deuxième tasse d’un café gazeux,

je suis passé devant les quatre selles de cheval suspendues au mur sous l’escalier du hall, les quatre

selles qui ont été celles de nos trois sœurs et de

notre mère et sont tout ce qui reste de leurs quotidiennes excursions à cheval. Pendant des années,

notre mère et nos trois sœurs avaient chaque après-midi et par tous les temps sellé leurs chevaux, après

quoi on les voyait s’éloigner toutes les quatre en

file dans l’allée et disparaître jusqu’au soir. Mais

après la mort de notre mère nos sœurs ne sont plus

jamais montées et n’ont dès lors plus voulu entendre

parler de cheval, cependant les selles avaient été

accrochées sous l’escalier du hall, je ne sais par qui,

où elles faisaient comme quatre sombres portraits

ovales dépourvus d’expression. Nous les garçons

n’étions jamais montés à cheval, j’ignore pourquoi

mais le fait est là, notre mère n’a enseigné l’équitation qu’à ses filles, un sport qu’elle n’avait cessé de

pratiquer depuis sa jeunesse en Norvège et dans

lequel elle avait excellé jusqu’à l’accident. L’accident

s’est produit un hiver dans les petites montagnes

derrière la maison, en plein brouillard et sur un

étroit chemin empierré, au passage le plus étroit

notre mère a été précipitée dans le vide, peut-être

après que son cheval eut dérapé, tout ce que nos

sœurs ont pu dire c’est qu’elles n’ont soudain plus

distingué que le cheval immobile dans le brouillard.

A l’époque nous avions une sorte de gouvernante,

une paysanne bavaroise qui avait ensuite laissé entendre, à sa manière finaude et assurée de paysanne prétendument bien renseignée, que notre

mère était enceinte et que certainement elle n’avait

pas voulu d’un septième enfant. Je suis ensuite

passé devant le miroir du hall où je me suis vu engoncé dans la vieille robe de chambre de laine d’où

dépassait mon manteau, avec une main retenant

le plaid sur mes épaules et l’autre portant ma tasse

de café, et ma tête qui émergeait de l’ensemble,

mon nez congestionné, les ombres mouvantes sous

mes yeux, tout ça figé sous la sinistre lumière du

lustre. Tel que je me suis vu dans ce miroir, je me

suis fait l’effet du vieillard hébété et mal nourri que

je pourrais bien devenir si je devais passer là les

trente prochaines années, comme notre frère Odd

avait dû l’envisager pour lui-même. D’un hiver à

l’autre, je ne quitterais alors plus cette robe de

chambre, à quoi s’ajouteraient des pantoufles fourrées de mouton dans lesquelles je ferais chaque

jour quelques pas somnambuliques sur le perron,

sans m’aventurer plus loin, sans même en descendre

les marches, je ne monterais d’ailleurs pas davantage celles qui mènent aux étages, à quoi bon

monter et descendre quand on dispose de tout ce

rez-de-chaussée, bibliothèque et salon, salle de

billard, salon de musique, salle à manger et office,

cuisine, arrière-cuisine, buanderie, il pourrait bien

pleuvoir là-haut par le toit et les oiseaux saloper

tous les lits je n’en saurais rien, les premières années j’aurais lu les livres de la bibliothèque et écouté

un peu de radio et de musique, j’aurais coupé et

entreposé du bois et cultivé quelques légumes en

me figurant que c’était là une bonne existence, austère et méditative comme il convient, la seule existence qui vaille, tout le malheur des hommes vient

de ce que, etc., et peu à peu, en l’absence d’une conversation autre que celle, de plus en plus négligeable, que j’aurais tenue avec moi-même, je serais

devenu incapable de lire ou d’entendre quoi que

ce soit, incapable de supporter aucun bruit, pas

même musical, et progressivement incapable de

produire un mot cohérent si quelqu’un se présentait à la porte, rien que des invectives, des grimaces

édentées, des postillons furieux en vertu de quoi

un quelconque service social local s’obstinerait,

allons, allons, monsieur Kassel, on m’aurait chaque

semaine déposé sur le perron des boîtes de conserve, des laitages, un quota de protéines et du

bois de chauffage, fin décembre une petite part de

bûche, on serait venu me parler de vaccin anti-grippe, de pack domotique de surveillance à distance, de foyer d’hébergement, on serait venu me

cambrioler, on m’aurait pour finir trouvé étendu

sur le dallage du hall avec le verre de ma montre

éclaté, et dans la bibliothèque on aurait vu tous les

livres répandus au sol, pages arrachées, depuis

longtemps parties en fumée dans la cheminée. Les

choses ne se passent pas autrement à la campagne,

où toutes les conditions sont réunies pour vous

rendre à moitié fou. De sorte que les campagnards,

comme les statistiques le confirment, et tout particulièrement les agriculteurs, se suicident les uns

après les autres dans d’effrayantes proportions, un

phénomène qui ne fait que s’accélérer. Un temps

j’ai d’ailleurs moi-même fait cette sottise de louer

une maison à la campagne, une maison meublée

que j’ai louée à un agriculteur, dans une vaste région agricole où l’agriculture est la grande affaire,

avec pour seuls voisins un couple de dentistes, anciens citadins, qui eux aussi avaient fait cette sottise. Ce couple et moi (mais ceci est une parenthèse

courte de ma vie) nous hélions par-dessus notre

mur de séparation d’où seules nos têtes dépassaient

comme des têtes de chevaux à l’écurie, nous échangions par-dessus ce mur des cisailles, des pulvérisateurs et des courroies de tondeuse car quitte à

disposer d’un jardin nous jardinions, ils me donnaient leur surplus de tomates boursouflées, molles

et cicatricielles, celles qu’ils avaient ramassées au

sol et qui ne s’étaient pas remises de leur chute, et

lui, le dentiste, m’a posé toute une série de couronnes dentaires en échange de mes compétences,

du moins celles qu’il me prêtait, comme ingénieur,

sur les possibilités d’agrandissement de leur maison. J’avais beau leur répéter que je n’avais jamais

conçu que de modestes ouvrages civils, et presque

exclusivement des barrages hydrauliques, et toujours dans des lieux en friche ou sinistrés, dégradés par les conflits, les cataclysmes, la corruption,

les dictatures, la surpopulation, le climat impossible, le chaos humain, lui et sa femme ne cessaient

de me solliciter sur cette question de l’agrandissement de leur maison. Ils s’étaient en effet mis en

tête, au prix de toutes leurs économies, d’en doubler la surface – une pure incohérence dans la mesure où personne ne venait jamais les voir, pas

même leurs deux enfants dont ils continuaient cependant, imperturbables et obstinés, à entretenir

la perspective d’une visite, d’un séjour, avec leurs

quatre ou cinq chambres mansardées, leur chaudière écologique et leur congélateur rempli de poulets. Ils avaient joué le jeu de la campagne à fond,

comme on dit, bien qu’ils n’eussent, mais pas plus

que moi, rien à faire là, comme ils s’en étaient certainement assez vite aperçus et bien qu’ils prétendissent, hochant leurs têtes hennissantes par-dessus

notre mur de séparation, enfin pouvoir apprécier

le rythme des saisons et autres choses de la nature

dont ils faisaient mine de s’enchanter, en réalité affolés, je le voyais parfaitement, de constater à quoi

leurs convictions erronées les avaient menés, et

comme ils s’étaient fourvoyés dans des hivers interminables et boueux, rivés à l’horizon immobile.

Néanmoins je m’accrochais à ces gens, je veux dire

que j’étais content de les savoir là, de l’autre côté

du mur, bien que je fusse certainement mieux armé

qu’eux pour ce genre d’existence, et libre à tout

moment d’en changer. A l’époque je me remettais

lentement d’un assez sérieux problème cardiaque

qui peut d’ailleurs à tout moment resurgir, je passais mes journées à ne pas faire grand-chose, le

plus souvent assis à mon bureau face aux champs,

et quand le silence devenait excessif j’allais parfois

boire un verre dans leur véranda, une affligeante

petite véranda moderne, résultante de leur obsession à gagner des mètres carrés où voir jouer des

petits-enfants pas encore nés, et dans laquelle une

plate et aveuglante lumière obligeait à plisser les

paupières. Depuis quelque temps j’avais noté qu’elle,

la dentiste, ne parlait presque plus et ne s’habillait

plus qu’en survêtement, jusqu’au jour où, passant

devant leur portail, je l’ai aperçue roulée en boule

contre leur figuier. De loin, on aurait dit un sac à

gravats, n’eût été le panier accroché à son bras, auquel elle s’est cramponnée quand j’ai entrepris de

la relever. Une fois debout elle m’a regardé avec

une sorte de rage froide puis s’est mise à ramasser

les figues avec des gestes d’automate, sans plus se

préoccuper de moi. J’étais alors rentré chez moi

où, assis à mon bureau, j’avais fixé le vide dans le

sifflement du vent qui s’infiltrait sous les portes et

glaçait mes chevilles, mais je n’avais pas attendu

un autre hiver, dans les jours suivants j’avais rendu

la maison, empilé des valises dans le coffre de ma

voiture et j’étais parti.
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