« Et maintenant, vous voulez bien me passer Lara ? »

Sandro Veronesi, Chaos calme

« I’ll take you home again, Kathleen »

Thomas Westendorf

à Camille, Théo, Octave et Léon.

Et aux superlatifs.

UN

- 1 -

Vient demain la fête nationale, quand serai-je révélé ? Je sais ce que je vaux. Je paraderai, quelqu’un se lèvera. Il dira qui je suis et c’en sera fini. Je sortirai de scène défait et soulagé. On plaidera que je fus gentil, de bonnes intentions ; que je fus seulement lâche d’avoir tant accepté, j’imitai des péchés qui ne m’allaient pas ; que je pris ma part de larmes et parfois fis du bien de quelques paroles.

Cela fait dix ans que Valérie est morte ; elle était fière de moi et c’est plus triste encore si elle s’est trompée.

Qu’il est difficile de ne pas duper.

C’est demain la fête nationale. Me voilà, 13 juillet 2019, un homme gris et trop gros en mal de lui-même, dans le train de Bordeaux, correspondance pour Marmande, cela me laisse du temps. La même fièvre me vient à chaque solitude ; quand nul ne me regarde, je peux m’abandonner. Je mesure mes désastres et je nourris ma peur, elle est mon habitude. Je pense à mes femmes dont je ne guéris pas, l’absente qui m’accompagne et celle qui vit et partira. J’appréhende les châtiments mérités et devine les démons qui attendent leur heure. Je sais l’odeur de la perte et la panique de l’homme que l’on dépouille. Je la sens revenir. Je n’en laisse rien paraître. Je repousse la peur en évoquant mes visages aimés. J’avance dans ce sourire et je blague plus fort si je croise un ami, une connaissance, un témoin, un public. Je semble désormais un homme drôle et plaisant. Je suis ce que je montre, ou suis-je ce que je sais ?

On m’attend près de la Garonne dans un village nommé Couthures où ma profession débat. Je suis journaliste et m’intéresse aux autres quand je ne rumine pas. On s’intéresse à moi. C’est une étrangeté. Je vais intervenir dans des amphithéâtres de paille et de toile où sous l’égide du Monde, nous remuons nos scrupules et nos combats. L’époque s’égare dans les mensonges et le bruit mais nous gardons la vérité. Je masque encore la mienne. Avons-nous conscience, en ce temps ahuri, d’être bientôt défaits ?

J’espère le sort des vaincus estimables. Qu’on me laisse disparaître en noble compagnie.

On m’aborde au village. On connaît ici mon visage ou ma voix. Je suis les matins d’une radio aimable et le soir d’une télévision digne ; nous retardons les barbaries. On m’en remercie. J’ai appris à ne plus outrager ces gentillesses de rencontre. Je ne baisse plus les yeux ni ne ris bêtement, ni ne me détourne, cafard de fausse modestie. Je remercie à mon tour, je dis « c’est adorable », et le pense ; adorable mais indu, je ne mérite pas ça. Je salue et je claque des bises et je cherche Kathleen, puisqu’un jour elle ne m’attendra plus.

Qu’elle soit encore là est un bonheur, une peur sans fin.

Je suis un homme vieilli dont une femme est morte et qu’une autre quittera pour solde de tout compte, quand le moment viendra.

Je redoute Kathleen comme je la désire. Je pressens son regard après trois jours d’absence. L’habitude ne masquera plus mes formes sans angle, ma lèvre inférieure tombante, mes frisottis clairsemés, la mollesse du cou qui déborde à peine suis-je assis, qui s’étale si je baisse la tête, et le son aigrelet de ma voix sans volume – comment me supporter ?

J’ai de jolis yeux et elle des goûts étranges. Aimante, Kathleen dit que je suis sa brioche, je fonds alors dans ses bras plus longs que les miens, son corps plus ferme me berce. Elle s’amusera un jour de ne plus désirer ? Elle me mine d’un mot, d’un autre me relève, me reprend, son bassin me commande et son rire me pétrit. Je dors mal sous la couette. Mes chaleurs nocturnes prouvent mon andropause. Elle le répète à l’envi.

Quand je la rencontrai, je la portais sur mes épaules, six étages sans faillir, jusqu’à son appartement sous les toits qui sentait l’étudiante. Elle disait « tu es fort », elle était jeune et je n’étais pas vieux. Je la soulève à peine désormais. Pourrait-elle me porter ? Elle garde des délicatesses qu’elle ignore sans doute ; elle nage lentement et prétend préférer les vélos électriques quand je roule au mollet, me laissant l’illusion de la force virile ; elle abrite mes doutes érectiles sous une libido assoupie. Ces masques vont tomber.

Pourquoi l’ai-je rejointe ?

Trois jours sans moi à rire et travailler chez ses contemporains. Elle va me regarder dans mon incongruité, l’absurde de son couple sera une évidence. Que fais-je avec elle pour m’imposer cela ? « Que fais-je avec lui ? » me dira son rictus. Tu l’as voulu, George Dandin. Elle ne m’a sauvé que pour mieux me détruire.

La voici devant moi, j’aspire au coup de grâce. Il ne vient pas encore. Je m’accroche à Kathleen, aussi léger que possible, et puis m’éloigne pour qu’elle puisse respirer. Elle m’a embrassé, mais vite ; elle travaille, ce n’est pas le moment. Des confrères nous entourent, ses collègues, ses amis, esprits vivaces et corps encore frais, suis-je seulement dans leur paysage ?

Kathleen est journaliste, pas moins que moi sans doute et mieux dorénavant. Elle anime ici des tables rondes sur le sexisme : sujets pour notre temps et nos milieux. Comment élever des garçons qui ne soient pas des brutes ? Nous avons deux fils. Ce sont de gentils mâles. Ils ont quatre et six ans, des maillots de foot, l’aîné a une amoureuse que j’empêche parfois de dormir dans son lit. Octave se laisse aimer et laisse son amie rabrouer Léon qui lui pardonne tout.

Kathleen descend de scène quand elle me retrouve. Un homme l’accompagne, ils débattaient ensemble. Je le trouve beau et ils ont le même âge. Est-il trop mince pour elle ? Chaque jour la rend plus belle et ne m’arrange pas. Il nous offre à boire. Je parle un peu trop fort. Je l’épie. Elle rayonne. Il rit. Je ne l’aime pas. Je le montre si peu, il ne m’a rien fait. Je la déteste, je roulerais à ses pieds. A-t-il de la chance de ne pas être gros.

Nous nous baignons le soir dans la rivière. Nageant, j’ignore mon ventre. Je sors de l’eau démuni. Nous allons dîner, elle et moi, ses collègues. Kathleen veut un hamburger du Sud-Ouest farci d’oignons fondus. Plus loin cuisent des sandwichs au magret. Je vais vers eux. Elle ne me suit pas. Le jeune homme est près d’elle. Je retourne au stand du burger. À table, Kathleen s’éloigne vers une autre conversation. Je ne regrette rien.

Il y a le soir, il y a une nuit, de chaleur et de bruit dans la rue, une fête sous nos fenêtres, un bal où nous ne dansons pas, le sommeil qui fuit, le corps moite de Kathleen interdit de fatigue. Un matin épuisé d’avance nous sépare. Elle anime, je débats, nous faisons tréteaux séparés. Elle va séduire en étant elle-même. Je vais plaire en paroles, que croit-elle ?

Des lecteurs nous rencontrent. Une jeune Allemande explore la France dans une camionnette qu’elle a garée à l’entrée du village ; elle m’interroge avec sérieux sur l’avenir du pays ; je lui demande si elle se lave au fleuve. J’aurai envie cet été d’un corps à l’odeur de rivière. Des enfants me filment. Des adultes m’écoutent. Dans un amphithéâtre, je raconte ma carrière. Je porte un short rouge et une chemise en lin que Kathleen désapprouve à raison ; le bleu me va mieux que ce rose acheté pour faire rire une vendeuse et la fillette sérieuse qui nous regardait. Je verrai ma photo, assis sur l’estrade, les pieds dans le vide : un éléphant cramoisi le micro à la main.

Je tiens ma partie sans proclamer ma fraude. Ne la ressentent-ils pas ? On m’applaudit. J’ai les atours du sage et l’humour vétéran. L’âge m’y autorise et ce qu’est mon travail. J’en parle bien, dit-on. Je raconte des histoires qui arrivent aux autres, que je glane dans la presse, je la lis quand vous dormez encore ; je me lève la nuit pour vous. Je suis heureux dans cette vie étrange. J’aime les nuits blanches et j’aime les journaux, j’aime ceux qui les peuplent : ils m’ont sauvé du vide. J’aime la France et ses peu fréquentés. Je les ai côtoyés au temps du chômage. Je les préfère à ceux qui me ressemblent et que j’ai rattrapés. Mais pour combien de temps ?

Un bonhomme rose, au parcours cabossé. Il y a quatre ans j’étais transparent. Le ruisseau m’attend, nous nous retrouverons.

Je ne conteste rien de ce qui doit venir. J’ai tant démérité. Mon travail me rachète. J’y mets des efforts, des scrupules et des mémoires, mes peines et mes deuils. Les pauvres et les morts sont mes familles, les blessés sont mes frères, et aux vivants tels que moi, je ne passe pas la honte d’être encore.

La honte est mon secret, ma saveur, mon ingrédient précieux. Elle est en moi, me creuse et me nourrit, ce que j’ai de plus vrai.

Je n’écris que de honte d’avoir gaspillé.

- 2 -

Valérie est seule et sourit sur le marbre. Sa photographie orne notre tombeau. Elle rayonne d’une joie de fillette au cœur de sa fête, des plis imperceptibles au coin des yeux. Le sourire entrouvre sa bouche qu’elle gardait souvent fermée. Valérie vient de souffler ses bougies. Elle avait quarante ans et deux jours, le 12 juin 2005 dans notre maison de campagne ; elle avait quatre ans devant elle encore et quelques jours d’été.

En juillet 2009, au cimetière parisien de Bagneux, j’ai fait ouvrir le caveau de pierre de ma famille pour ma femme âgée de quarante-quatre ans. Nous avons posé Valérie au sommet d’une pile de vieux morts dont je suis issu. « Prenez soin d’elle », leur ai-je demandé.

Elle n’avait connu, de tous ces juifs de l’Est, qu’une petite tante Olga à l’accent parigot, qui avait traversé la guerre sans que les nazis remarquent son corps minuscule décoré d’une étoile. Olga avait assez vécu pour rencontrer ma jeune épouse, avant de partir sans bruit, pas loin de Daumesnil où elle vivotait. J’imaginais Valérie perdue chez mes vieillards, comme si vivante elle n’avait pas suffisamment donné.

Six ans après, un tout petit matin, nous avons exhumé le cercueil de Valérie pour la changer de tombe afin qu’elle soit chez elle. J’ai fait creuser un nouveau caveau, neuf et profond, pour accueillir sa solitude, en attendant d’autres pleurs où je la rejoindrai, et nos enfants s’ils le veulent et qui encore voudra.

C’est ici que Kathleen me visitera, rendu à Valérie. Ce futur que je lui prépare, l’assignant à mon deuil sur la tombe d’une autre, justifierait qu’elle renonce à m’aimer.

Ce n’est que par force que j’ai déménagé Valérie ; l’exhumation était une violence de plus mais je la perdais autrement. La vieille tombe familiale saturait : s’installant à Bagneux pour leur éternité, les Askolovitch n’avaient pas deviné qu’ils seraient si nombreux à mourir à Paris et qu’un trou n’y suffirait pas. Mon oncle allait partir après un beau combat. Il se nommait Adolphe, ce fut sa première blague d’être un juif né en 1936 et de porter ce nom ; nous l’appelions Félix. Il aimait les livres et le théâtre et puis embarrasser son monde d’une plaisanterie. Il avait la voix gouailleuse et traînante. Sa mort toute proche nous encombrait. Il fallait agir avant que son cercueil ne recouvre Valérie et ne m’interdise de la rejoindre un jour. J’ai fait signer des papiers à Camille et Théo. Ils étaient assez grands. Il dépendait d’eux qu’on dérange leur maman.

Un matin de juin 2015, nous avons donc revu cette boîte dans laquelle nous l’avions laissée à l’été 2009, le 28 juillet, simplement enroulée d’un drap blanc qui laissait deviner son corps, et au toucher son crâne, l’arête de son nez, que ma main suivait une dernière fois. À la morgue de la Pitié-Salpêtrière, j’avais caressé Valérie à travers l’étoffe. J’en garde la sensation.

Dans son cercueil, nous avions glissé des photos auprès d’elle : des photos de nous quatre, hilares et beaux lors d’un anniversaire. Camille et Théo, Valérie et Claude. Nous avions posé l’appareil sur la cheminée devant nous ; Valérie avait appuyé sur le déclencheur automatique et elle avait couru rire au milieu de nous.

Quand le cercueil est ressorti de terre, le bois était fendillé. L’espérais-je brisé ? Attendais-je un miracle, Valérie ressuscitée ? La boîte était bien fermée. Je ne l’ai pas revue. Nous avons prié comme au premier enterrement.

Nous sommes heureux désormais de son nouveau repos. Camille y a planté un rosier. Mon père, Roger, n’est pas bien loin, paisible dans sa tombe dont la photo est tendre, soutenue de ce vers qu’il déclamait au cabaret quand il avait vingt ans : « Je suis poète messieurs-dames ! » Papa attend Evelyn, ma mère, comme Valérie m’attend.

Nous nous asseyons sur une tombe voisine à la croix fourbue, pierre sans nom que nul ne vient plus voir, elle est comme une amie. J’embrasse sa photo. Des cailloux s’accumulent que le vent balaiera. J’ai planté des jouets de plastique dans la terre. Je regarde ma femme qui n’est plus que patience. Je parle ou je murmure ou médite de nous et je ne sais ce que je comprends moins, de l’absence ou de ma vie.

Chaque jour depuis dix ans, je dis Valérie, je la chante et je la psalmodie, je l’emprisonne et me serre de pensées, je la souris souvent et je la pleure. Quand les larmes résistent mais pourtant je les sens, je vais seul à Bagneux les trouver, ce n’est pas si loin, sans attendre les jours que me propose le calendrier : notre rencontre, son anniversaire, Kippour, son décès, la fête des mères. Je remplace les fleurs desséchées de ma dernière visite. J’achète pour Valérie des roses, ou bien ces bouquets ronds de jolies fleurs communes qu’elle doit encore aimer. Ce sont nos rendez-vous.

Je me lave les mains en sortant du cimetière et retourne fiévreux dans Paris où Kathleen me reprend, puisque je suis à elle. Je dois tromper quelqu’un mais je ne sais pas qui.

- 3 -

Valérie morte à peine, je dévorais Kathleen et la nuit respirais son sommeil. Valérie morte, je pleurais en moi en cachette et aussi sans pudeur, dans la rue, dans des spasmes et des sanglots. Je hurlais quelquefois. Valérie morte, j’ai regardé Kathleen comme personne avant elle et j’ai cru que sans elle je partirais aussi. Valérie vivante, je la regardais comme jamais personne. Elle me bouleversait. Vingt ans entre les deux. J’ai reçu Valérie en ne doutant de rien. J’ai saisi Kathleen après avoir perdu, j’étais nu désormais.

Qui a deux femmes perd son âme. Qui a deux maisons perd sa raison.

J’habite maintenant et mes maisons passées.

Je me souviens des nuits où Valérie dormait, et Camille et Théo, et j’étais leur gardien. J’écrivais la nuit. Je regardais les enfants dormir, leurs pyjamas se ressemblaient ; nous jouions aux dominos dans leur chambre ; une partie de plus pour tromper maman était notre seul vice. Valérie et moi avions monté leurs lits superposés, une fin de vacances, juste avant leur retour de chez les grands-parents ; nous avions déplié pour Camille des posters de Disney et collé des étoiles au plafond de la chambre. J’étais heureux et je le suis encore. Il suffit à mon bonheur que des enfants reposent sous mon toit.

Après Valérie me sont venus deux garçons. J’ai quatre enfants désormais. Octave et Léon dorment dans des lits parallèles ; la lampe au plafond de leur chambre a la forme d’un poisson. Je leur lis des histoires. J’embrasse le soir leurs corps assoupis.

Les repos s’entremêlent à vingt ans de distance et les douceurs dialoguent. J’avais gardé les livres de Camille et Théo que je lis désormais à Octave et Léon. Ils ont aussi les leurs. Parfois, une phrase d’un vieux bouquin fait résonner en moi la voix de Valérie. Les vacances, c’est fait pour se reposer. Elle aimait bien leur lire La Famille mot à mot, dont un personnage portait un nom juif un peu rare, Corcos : elle connaissait des Corcos et elle s’en amusait. Nul ne sait, quand je rouvre des livres, à quoi je peux penser.

Octave dort près d’une pile de livres et de cartes Pokémon et d’un loup de chiffon ; Camille triturait un lange froissé, le Nin-nin, dont la texture et l’odeur étaient irremplaçables ; Théo tenait un poussin nommé Piou, et tapotait des lèvres le dos de son pouce enrobé d’un coin de pyjama. Dodo Piou Théo comme Stou. Léon a renoncé à ses tétines sur lesquelles on pouvait lire « fan de papa », « fan de maman » mais continue de serrer l’ours Doudou blanc, son ami Doudou rouge et leurs congénères ; un tigre géant nommé Glaton veille au pied de son lit. Léon veut parfois que l’on s’endorme avec lui. J’accompagnais ainsi Théo dans son sommeil.

Je suis celui qui regarde dormir, et qui, réveillés, chatouille ses enfants. Trentenaire puis quinquagénaire, je suis resté un papa du songe, du bruit et des jeux. Mon père m’a tout appris. Roger avait les yeux bleus et le don du conteur, il savait mettre les enfants en transe quand il venait les chercher à l’école. « C’est Pépé, c’est Pépé », chantaient les amis de Camille et Théo, qui désormais sont adultes et un jour feront de moi un pépé.

Octave et Léon n’ont pas connu les farces de Roger. Il est mort avant leur naissance. Je leur dis ce qu’ils ont manqué.

Il aurait bien ri avec nous, pas vrai ?

Papa est, comme Valérie, l’astre d’un monde accompli. Il reste aux garçons, du grand-père inconnu, un culot génétique et le goût de la blague. Léon a dessiné sa famille à l’école. Kathleen et moi, Octave, Camille et Théo. Et au-dessus de nous, flottant dans le ciel, il a ajouté Pépé et puis notre chat, Shtreimel, ainsi nommé en hommage au chapeau de fourrure de Rabbi Jacob. Il ne miaule plus depuis le printemps dernier.

Je ne veille désormais que rarement pour écrire, mais me lève la nuit pour aller travailler quand ma famille dort. Je ne me couche pas assez tôt. Je lis aux garçons des histoires plus tard que raisonnable ou parfois je renonce tant je suis fatigué. Sans le gris de mon teint, le blanc de mes cheveux, quelqu’un pourrait croire que je n’ai pas changé.

Octave et Léon sont bavards et sérieux comme le sont mes enfants. Je dors le nez planté dans le dos de leur mère et me love contre elle pour trouver le sommeil.

Camille et Théo ignoraient dans leur sommeil d’enfants qu’un malheur peut venir. Valérie dormait une jambe sur la mienne. Ses cheveux me chatouillaient le nez quand je l’embrassais. J’étais plus large qu’elle. Je pouvais l’enrober. Aurais-je pu la sauver en l’abritant en moi.

J’ai changé de côté dans le lit. Je dors désormais où Valérie dormait. Kathleen est à mon ancienne place. Cela dit bien des choses. À tout confondre je la perdrai aussi.

- 4 -

Nos premières nuits ensemble, dans ma maison de campagne où nous nous protégions des regards, j’emmenais Kathleen dans la chambre à côté de la mienne, où rien n’avait changé. Je n’imaginais pas encore l’aimer dans mon lit. Je m’endormais contre elle mais j’étais aussi bien de l’autre côté. Je me devinais au-delà du mur et devinais Valérie. J’éprouvais le destin des marranes, que l’on brûlait sous l’Inquisition espagnole d’être restés juifs en leurs cœurs après leur conversion au catholicisme. Ils savaient simplement, je le sais désormais, que l’on peut être vrai dans deux mondes à la fois. Il faut apprendre à bien les dissocier, et autant que possible ne pas se rencontrer.

J’ai finalement changé mon lit de place et bougé une armoire en toile bleue, pour reprendre ma chambre et y conduire Kathleen. Réagencée, la pièce changeait-elle d’âme ? L’artifice m’autorisait un monde à construire. C’est dans une vieille maison en Eure-et-Loir que j’ai appris les ruses essentielles, et commencé à chérir toutes mes vérités.

Dans le tiroir de ma table de nuit reposent des tirages sur papier des quarante ans de Valérie. Je ne quitte jamais la campagne sans l’avoir entrouvert et caressé son image du bout de mon doigt. J’effleure et j’embrasse mon amour enfoui. J’appartiens à deux temps parallèles. Autrefois et aujourd’hui ont la même réalité.

Ma chambre est devenue celle de Kathleen. Nous y avons posé un tableau breton sur un meuble en bois clair que j’ai assemblé ; une route y ondule devant une mer froide dont on devine l’odeur. Elle m’est familière désormais. J’ai appris la Bretagne et puis Yeu de Kathleen. De Valérie j’avais su la Clape, le Minervois, les routes des Corbières, et je voudrais reprendre un café au bas de la rue piétonne, devant la mairie de Narbonne où je me suis marié, et traîner pour ne pas rentrer trop vite déjeuner. La chaleur me manque. Je nage désormais dans l’eau froide, j’aime et je vieillis dans un frisson salé.

Le rivage breton est signé Jean Duquoc. On l’expose à La Baule, à Saint-Malo. Kathleen et moi nous sommes aimés dans ses paysages. Le meuble qui le porte a remplacé l’armoire de toile. J’ai donné le pyjama en pilou que Valérie portait dans la Beauce, bleu clair et pelucheux, qui était resté après elle, en boule, sagement, dans l’armoire disparue.

- 5 -

Valérie morte, j’ai mal monté la garde devant nos mondes ; Kathleen voulait les siens ; je l’avais invitée ; elle ne pouvait pas vivre dans nos seuls décors. À Paris, j’ai laissé partir nos deux canapés, des fauteuils trop gros pour les déménagements, une table basse de bois et de verre que Valérie avait choisie. Les meubles disparus vivent en moi, comme la couleur grège des plinthes du salon de la rue Caulaincourt, dont nous moquions l’élégance avec les enfants : elle en était si fière, elle avait tout choisi.

Le grège, il n’y a pas mieux.

Dans son salon, Valérie repoussait ses tortures. Elle se couchait sur le grand canapé, sa tête prise dans un étau. Elle combattait la douleur en fumant. Je sens encore l’odeur de ses petits cigares. Elle fumait pantelante. Elle se levait d’un bond. Chaque jour, sans prévenir, le mal la saisissait, son crâne comme broyé jusqu’au vomissement. Elle avait dû sortir de sa voiture tellement elle avait mal, me disait-elle le soir. Elle se plongeait des heures dans un bain avant de s’endormir. Je ramassais près de la baignoire un magazine trempé. Je ne comprenais pas qu’elle fume en dépit de ses migraines. L’illogisme des autres m’agace. Je suis le procureur de ceux que j’aime, que je dois régenter.

Je cherche parfois la petite couverture plus douce que les autres, que Valérie posait sur elle quand elle n’en pouvait plus. Elle a disparu étrangement, comme le flacon rond de la maison Guerlain, Insolence, que j’avais conservé et que je respirais en cachette. Je me faufile dans les boutiques d’aéroport et les grands magasins pour sentir Valérie. Je garde dans ma poche le petit bout de carton blanc de la démonstration ; il me tient une heure, deux, rarement la journée ; je pense à le jeter pour ne pas blesser Kathleen.

J’ai sauvé un coussin du canapé de Valérie, et d’autres en soie noire, dont elle disait qu’il fallait prendre soin. Je les caresse. Kathleen me demande ce que je garderais d’elle si elle mourait avant moi. Je ne réponds pas, ou bien ceci : « Je partirai avant toi. »

Kathleen n’est que vivante. Je ne sais pas la sublimer en fantôme et je ne lui ai pas sacrifié tous nos meubles, est-ce moins l’aimer ?

Je conserve de Valérie un fromager de bois clair qui abrite nos assiettes précieuses, offertes à notre mariage, les miennes maintenant. Kathleen n’y touche pas. Nul ne les range que moi ; je ne les sors qu’aux fêtes et je les garde cachères dans ma maison désormais accueillante au jambon. Je n’ai pas cassé nos verres en cristal. Je ne les pose jamais sur une table de fête sans penser que Valérie serait triste si on les brisait. Je l’imagine trinquer à nos anniversaires.

Il me reste des meubles de bois brun qu’elle aimait, des bibelots dont je sais seul l’histoire, des tendresses, des cadeaux, un bouddah d’ivoire et de métal et une statuette copiée d’Afrique qui rit à pleines dents ; Théo l’avait choisie pour une fête des mères et Valérie aimait que l’objet soit rieur comme son petit garçon. Un tableau aux couleurs chaudes offert pour notre mariage contemple ma nouvelle vie ; je m’attarde sur la dédicace ; elle prouve que nous fûmes.

Je couve du regard un couteau à fromage, un autre à pain, je souris à une assiette commune venue d’Ikea, dont la couleur bleue atteste qu’autrefois elle n’était destinée qu’aux plats lactés ; elle accueille désormais des repas incongrus. Valérie avait rapporté de chez Tati des tasses à café de métal qui désormais sont des coquetiers. Je m’en sers parfois pour boire, et toucher de la langue leur saveur argentée. Des plateaux de plastique et de bois portent les petits déjeuners que je prépare à Kathleen les dimanches matin. Quand je dispose son demi-avocat, un toast et ses œufs à l’anglaise, solidifiés d’avoir frit sous un couvercle, je me demande ce qu’en pensent ces objets familiers, qui portaient autrefois les repas d’une autre.

Les assiettes ne se révoltent pas.

Kathleen dort dans mes draps. Kathleen dort dans nos draps. Je devrais les changer. Pourquoi l’accepte-t-elle, qui pourtant sait l’empire des petits riens ? Elle s’est approprié un petit bureau que Valérie m’avait offert pour que je puisse écrire au calme de notre chambre, loin du bruit des enfants devant la télévision. Kathleen me subjugue par sa force et son détachement feint. Elle ne se révolte qu’en s’éloignant de moi.

Kathleen et moi savons nos territoires. Nous conservons chez nous chacun un chez-soi. Elle construit son abri en livres couchés sur une bibliothèque malcommode près de notre lit, tous lus un à un ; sa constance accuse ma distraction. Kathleen est grande mais ses refuges sont minuscules. Les miens prennent trop de place.

J’ai un cagibi appelé bureau et des bibliothèques débordant d’autrefois. Au sommet de l’une d’elles, dans une housse de tissu blanc, sont pliés les vêtements que Valérie portait un matin où nous étions lassés l’un de l’autre. Cela fait un moment que je ne suis pas allé toucher cette jupe noire et ce chemisier qu’elle portait son dernier jour avec nous.

- 6 -

C’était en 2009, nous étions en juillet. Valérie m’en voulait. Elle ne me parlait pas. On devait l’opérer d’un rien de fille, un mystère d’utérus, l’affaire d’une journée. Elle avait d’abord refusé que je l’accompagne à cette clinique près du Trocadéro. Elle ne trouvait pas de taxi. J’avais insisté. Je la conduirais. Elle ne me parla pas dans la voiture. Elle prenait les disputes plus au sérieux que moi.

Je pensais, pense encore, que l’insouciance annule toutes les méchancetés. Nous avions crié l’un sur l’autre la veille ou bien le jour d’avant. Nous étions dans un été lourd de crises qui pour un rien s’envenimaient. Un plafond fuyait. Valérie était debout sur un escabeau. Elle s’alarmait pour trois gouttes traversant le plafond de la salle de bains. Elle aimait sa maison. J’étais indifférent à cette catastrophe et à tant de tristesse. Elle m’en voulait et se désespérait de tant de fatigues. Elle ne passait pas un jour sans souffrir et vomir.

Treize ans plus tôt, en 1996, Valérie m’avait enseigné qu’il ne faut jamais se fâcher avant un voyage. La fille aînée de son cousin était morte dans un accident de voiture ; ses parents s’étaient disputés avant de prendre l’autoroute et trouver devant eux un imbécile courant après son chien dans la nuit. Je me souviens d’une fillette jolie et sérieuse. Salomé allait entrer à la grande école. Treize ans plus tard, Valérie s’est fâchée avec moi. Elle avait oublié.

Nous nous sommes assis sur les canapés blancs du hall de la clinique, en attendant qu’on l’enregistre. Elle sortirait le soir. Nous serions en vacances le surlendemain. Je comptais sur l’été pour la refaire sourire. Elle restait silencieuse. Dans la petite chambre où elle ne ferait que passer, elle devait se doucher de Bétadine avant l’opération. Valérie m’a dit « laisse-moi ». Je lui ai obéi. Ce fut son dernier mot.

Elle m’avait confié des missions sans m’en croire capable. En l’attendant, je devais réinscrire Théo à son cours de guitare basse et faire retendre des fils sur ses dents rebelles. J’ai mis un point d’honneur à accomplir mes tâches. La dentiste avait mauvaise haleine et Théo s’indigna. Il avait quatorze ans. Nous avons déjeuné au McDo place Pigalle. L’académie Atla était dans une impasse grouillante de jeunes gens porteurs de guitares. J’enviai mon fils pour toute cette énergie. Je ne sais pas si j’ai senti que l’air tremblait autour de moi.

Théo était monté sur scène quelques jours plus tôt pour plaquer des accords au concert de fin d’année de l’école de musique. Valérie l’avait filmé avec son nouvel iPhone. Elle adorait ce jouet. On l’entendait crier sur le film. Je n’y étais pas. Était-ce un samedi, quand je travaillais ? La joie de sa maman amusait Camille. Toutes deux s’émouvaient du sérieux de Théo. Il semblait timide, en dedans, retenu. Il était pris depuis petit par des peurs et des angoisses, des pressentiments. Il semblait redouter quelque chose en ce début d’été.

Théo avait été Tistou dans nos premiers babils et il l’était resté, Tistou, Petit Stou, Tistele en yiddish, mais parfois pour son regard inquiet, nous l’appelions Tristou. Il protestait. Je ne suis pas triste, je suis un Tistele. Nos inquiétudes lui pesaient aussi. Au collège, il riait et même trop. Il avait volé une scène de Molière dans des pantomimes, plus drôle de n’avoir pas appris son texte. Il ne nous avait pas dit qu’il jouait en public. Nous avions manqué ça.

Théo est un homme désormais, mais dont l’enfance affleure qui s’est mal terminée ; chaque pas, chaque mot, me rappellent qu’il a déjà beaucoup survécu ; il est rond et musclé, pas assez sec pour sa taille, puissant et tendre du regard et de la voix, le visage orné d’une barbe qui le rend crédible pour les rôles d’apprentis djihadistes que le théâtre lui propose. Ses personnages ne sont jamais méchants. Il émeut et fait rire. Théo est comédien. À chaque pièce, je le regarde d’un même amour inquiet. Et à chaque fois, presque – presque à chaque fois –, me vient le même vide : Valérie ne bat plus des mains pour lui.

Je tourne parfois la tête, au théâtre, quand notre fils joue, imperceptiblement, pour imaginer Valérie sur une chaise voisine, et je laisse alors traîner le bras, afin qu’elle reprenne ma main.

Je la cherche à d’autres spectacles, au cinéma, dans la rue où je serre doucement l’ombre de sa main. Seul en voiture, je lève ma main droite pour que Valérie y pose à nouveau son menton. Moins souvent qu’autrefois, seul, en société, je projette son image sur un fauteuil, que je fixe au-delà de ceux à qui je parle, jusqu’à la voir, sans aucun doute, me souriant derrière eux. Valérie que je devine, que je suis seul à voir, mais qui notre dernier jour m’avait dit « laisse-moi ».

- 7 -

Dans l’après-midi du 23 juillet 2009, j’ai voulu appeler Valérie à la clinique. Était-elle encore fâchée ? Le téléphone sonnait dans le vide. J’ai trouvé ça étrange.

Je devais la chercher à 6 heures, ou la demie, je ne sais plus. J’avais pris du retard. Je redoutais l’ennui d’une autre dispute ; je me sentais coupable, j’avais donc échoué. Elle ne m’attendait pas dans sa chambre. Ses affaires éparses ne me suggéraient rien.

Les aides-soignantes me dirent que Valérie avait eu un malaise. On me mena vers le directeur. Il m’entreprit avec un embarras pesant. L’opération s’était bien déroulée, Valérie s’était réveillée ; elle avait mangé un petit pain mais s’était sentie mal ensuite, on ne comprenait pas, on avait appelé le Samu pour la transférer dans une clinique toute proche, mieux équipée, Georges Bizet, elle y serait bien prise en charge.

Le directeur était empressé, imprécis et verbeux ; juif comme moi mais différent ; il parlait comme on hypnotise. Je l’écoutais hébété et soumis. Des semaines plus tard, il me retrouverait errant devant sa clinique où nos vies avaient sombré ; il me parlerait de Dieu qui décide et console. « Qu’Il aille se faire enculer », lui répondrais-je en le fixant pour mieux le choquer. Je m’en veux de cette grossièreté ; je n’avais trouvé que cela pour venger ces minutes où je m’étais laissé prendre dans ses mots quand Valérie m’espérait, dans la salle de réveil où on l’avait reconduite.

Je me suis révolté. J’ai demandé à la voir mais il était trop tard, l’ambulance attendait. J’avais enfilé un masque et des chaussons stériles quand j’ai vu son brancard surgir devant moi. J’ai dit « ça ne va pas ? ». Valérie a secoué la tête. Je n’aurais d’elle ensuite que le silence de son corps intubé dans la nuit, devant lequel je divaguerais des pardons et des promesses, et puis son corps mort le lendemain à qui je ne promettrais plus rien d’intelligible.

- 8 -

Valérie est morte à la Pitié-Salpêtrière le 24 juillet 2009 à 21 h 40. On m’expliqua ensuite la logique implacable d’une tumeur cachée en elle, que nul n’avait devinée auparavant, jusqu’à ce scanner du milieu du corps laissant apparaître une masse près des glandes surrénales. À l’hôpital, les médecins qui se demandaient pourquoi une femme jeune leur filait entre les doigts se regardèrent alors ; ils avaient compris.

Ses docteurs en ville, qui depuis des mois assommaient Valérie d’antalgiques, n’avaient jamais deviné que ses maux de tête ne venaient pas de ses vertèbres cervicales, qu’il faudrait un jour opérer, mais d’une tumeur nommée phéochromocytome : une pompe endormie qui lui envoyait à doses vicieuses des giclées d’adrénaline, elles dévastaient son crâne et puis se dissipaient. Valérie n’était pas migraineuse, mais frappée chaque jour d’atroces hypertensions, fuyantes et méchantes, qui lui imposaient une torture incompréhensible.

Elle avait vécu deux années ainsi.

J’ai compris rétrospectivement sa première crise, qui l’avait prise dans un restaurant, à Venise où nous passions trois jours pour notre anniversaire. C’était mon idée, requinquer notre amour en partant en voyage, loin des autres et sans nos enfants. Nous étions assiégés à Paris. Un jour devenus vieux, nous ne serions qu’à nous.

Ce 7 septembre 2007, Valérie s’était figée comme si la foudre lui avait traversé le cerveau. Le lendemain, secouée encore mais apaisée par la chaleur, fumant au Cannaregio, elle souriait à nouveau. Le glas avait sonné et nous n’en savions rien.

Le 23 juillet 2009, à la clinique du Trocadéro, la tumeur fut réveillée par l’anesthésie générale, et sous le choc bombarda Valérie de tout ce qu’elle avait : non plus pour un mal de tête mais pour détruire pièce à pièce sa vie. Un à un les organes de Valérie sombrèrent jusqu’au cœur, le lendemain, le vendredi 24, la nuit venue attestant l’arrivée du chabbat. Son corps n’avait tenu qu’une journée, un peu plus, mais, on me l’assura, sa fin, un tel jour, ferait monter plus vite son âme au paradis.

Je ne le souhaitais pas. J’imaginais qu’elle flotterait sans cesse au-dessus de nos vies. Nous pourrions vivre à son ombre protectrice. Elle ne serait jamais loin de pouvoir revenir.

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Grasset

BLACK BOLI, avec Basile Boli, 1994.

VOYAGE AU BOUT DE LA FRANCE. Le Front national tel qu’il est, 1999 (Prix Décembre 1999).

LIONEL, 2001.

QUI CONNAÎT MADAME ROYAL ?, avec Éric Besson, 2007.

JE VOUS FAIS JUGES, avec Rachida Dati, 2007.

NOS MAL-AIMÉS. Ces musulmans dont la France ne veut pas, 2013.

Chez d’autres éditeurs

LA FRANCE DU PISTON, avec Sylvain Attal, Robert Laffont, 1992.

CHEMIN FAISANT. Entretiens avec le Grand Rabbin Sitruk, avec Bertrand Dicale, Flammarion, 1997.

POUR EN FINIR AVEC LE VIEUX SOCIALISME… ET ÊTRE ENFIN DE GAUCHE, entretien avec Manuel Valls, Robert Laffont, 2008.

CONVERSATION AVEC CLAUDE ASKOLOVITCH, entretien avec Patrick Bruel, Plon, 2011.

LES ANNÉES TRENTE SONT DE RETOUR, avec Pascal Blanchard, Renaud Dely et Yvan Gastaut, Flammarion, 2014.

LES GRANDS GARÇONS : VALLS, MONTEBOURG, HAMON, Plon, 2015.

COMMENT SE DIRE ADIEU ?, Lattès, 2017.

Revue

« Le Livre inachevé. Réflexions sur ma question Strauss-Kahn » in La Règle du jeu numéro 51, février 2013.

Photo de la bande : collection particulière

ISBN numérique : 978-2-246-85843-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.