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AVANT-PROPOS
« Le goût de la justice »
Nets et laconiques, ces cinq mots manuscrits suffisent, en 1958, à Albert Camus comme réponse à un universitaire américain voulant savoir pourquoi et comment il était entré au parti communiste1.
Les distances que l’auteur de L’Homme révolté aura marquées dans les deux dernières décennies de son existence à l’égard du stalinisme et des partis communistes ne doivent en effet pas faire oublier que son premier engagement organisé – et le seul avec sa participation au mouvement de résistance « Combat » – conjugua, pendant les deux années suivant l’été 1935, une adhésion restée discrète à l’organisation communiste algérienne et une intense activité culturelle menée dans sa mouvance. Portée par la vague d’aspirations suscitées par les mobilisations du Front populaire, l’expérience ne survivra, ni pour lui ni pour plusieurs de ses compagnons d’alors, au sectarisme croissant que le parti communiste manifeste à l’égard du courant nationaliste dirigé par Messali Hadj : le jeune Albert Camus, qui s’émeut de l’absence de toute solidarité avec des militants durement frappés par la répression, est bientôt exclu de sa cellule sous l’accusation de « trotskisme » tandis que la plupart de ses proches sont conduits à la démission.
L’écrivain opposera un simple « Non » à cette autre question de son interlocuteur de 1958 : « Aviez-vous lu Marx, Engels, d’autres écrivains marxistes avant d’y adhérer2 ? » Dans la lettre de l’été 1935 où il annonçait à Jean Grenier, son ancien professeur de lycée3, sa prochaine entrée au parti, il risquait même cette bravade contre tout dogme : « Mais précisément dans l’expérience (loyale) que je tenterai, je me refuserai toujours à mettre entre la vie et l’homme un volume du Capital4. » C’était cependant pour conclure sur cet acte de foi qui ne manque pas d’optimisme : « Toute doctrine peut et doit évoluer. Cela est suffisant pour que je souscrive sincèrement à des idées qui me ramènent à mes origines, à mes camarades d’enfance, à tout ce qui fait ma sensibilité5. »
On le voit, le futur militant veut surtout donner forme organisée à sa fidélité à une extraction sociale des plus modestes et à sa recherche d’une fraternisation militante et culturelle. Grenier prêtera rétrospectivement à cet engagement une part de calcul qui n’en affecterait pas la sincérité :
Le parti communiste était « l’aile marchante » du Front populaire, le plus attirant de tous par son énergie conquérante et disciplinée. Il pouvait assurer une carrière digne de ce nom à un nouveau Julien Sorel. […] Du côté d’Albert Camus pouvait-il y avoir des objections très sérieuses à ce choix ? Je ne le croyais pas. Il n’adhérait pas à une foi tout en ayant le respect de la foi. […] Gardant son quant-à-soi, il était plutôt à la recherche d’une première vérité d’où il tirerait une méthode de vie et de pensée6.

Jeanyves Guérin pour sa part souligne comment une solidarité spontanée avec les hommes ordinaires et l’aspiration à un compagnonnage symbolique avec les grandes figures intellectuelles se conjuguent dans une décision que n’accompagne aucune révérence pour les réalités d’appareil :
Adhérer au Parti communiste en 1935, c’est pour Camus devenir le camarade non de Staline ou de Thorez, qui n’ont jamais compté à ses yeux, mais de Gide et Malraux, les deux idoles de sa jeunesse, que l’on trouve alors si souvent sur ses tribunes et dans ses publications qu’on les croit membres dudit Parti. Il ne se soumet pas à une organisation, a fortiori il ne fait pas allégeance à ses dirigeants, comme cela sera la règle, pour beaucoup, après 19457.

Guérin rappelle aussi que, pour le jeune écrivain, la conscience de ses origines rejoindra le sentiment internationaliste : à partir du putsch franquiste en juillet 1936, le soutien au camp républicain espagnol constitue une ligne de partage décisive en même temps qu’une « fidélité à soi-même8 ». De même, André Belamich9, son condisciple en classe de khâgne, aura retenu l’émotivité sociale affleurant encore « autour des années 1955 » dans cette « scène fantastique » où Camus aurait pris à partie un militant communiste en lui disant : « Vous ne savez pas ce que c’est de ne pas dormir, à cause de ce malheur », manière, selon son ami, de manifester cette « sensibilité extrêmement engagée »10 propre à l’ensemble de ses positions politiques.
Face aux aigres polémiques qui dans les débuts de la guerre froide le présenteront volontiers comme un « fils de bourgeois » à classer dans « les rêveurs ignorants des réalités », Camus en tout cas se sentira contraint à faire, « une fois au moins », cette « rectification »11 : « […] je n’ai pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai : je l’ai apprise dans la misère. Mais la plupart d’entre vous ne savent pas ce que ce mot veut dire12. » Son bref engagement communiste n’aura donc rien dû à la théorie ou au jeu politicien, mais aura bien répondu à une exigence sociale née tout entière de l’épreuve première de la pauvreté… Dans Le Premier Homme, manuscrit que sa mort laissa inachevé, il tiendra à revenir sur cette enfance d’un pupille de la nation ayant grandi dans une famille pauvre du faubourg de Belcourt. Ses tout premiers textes (1933-1934) témoignaient déjà de cet éveil aux réalités sociales puisqu’ils aboutissent, à la fin de 1934, à un ensemble, « Les Voix du quartier pauvre », matrice de L’Envers et l’Endroit, composé au cours même de sa période de militantisme communiste13. La préface qu’il donnera, quelque vingt ans plus tard, à ce recueil souligne comment son expérience native lui a dicté d’emblée refus de l’ordre en place et solidarité à l’égard des plus faibles, tout en le prémunissant contre un vain ressentiment ou contre le refus du monde :
La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi : la lumière y répandait ses richesses. Même mes révoltes en ont été éclairées. Elles furent presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée dans la lumière. […] Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé à la mi-distance de la misère et du soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité14.

« Changer la vie » ? Une telle aspiration rejoint la grande vague d’espérances et de mobilisation sociales qu’en Algérie comme en métropole suscite alors la constitution d’une coalition de « Rassemblement populaire » qui, après le 6 février 1934, veut s’opposer aux provocations de l’extrême droite fasciste et sera portée au pouvoir par les élections du printemps 1936. Avec l’agrément du Komintern, le PCF abandonne la stratégie dite « classe contre classe » qui, jusque-là, lui faisait refuser tous contacts avec les partis socialistes qualifiés de « sociaux-fascistes ». Dès lors, si bien des compagnons d’études de Camus se tournent vers des Jeunesses socialistes souvent proches de la « Gauche révolutionnaire » de Marceau Pivert, l’organisation communiste peut aussi attirer de jeunes intellectuels idéalistes comme Camus : ils y voient à la fois l’aile la plus ouvrière et la plus combative du Front populaire, le défenseur le plus actif de la paix internationale et un parti encourageant désormais de multiples expériences novatrices sur le front de l’art et de la culture. Dans ce pari, le jeune écrivain, issu d’un milieu où se côtoient travailleurs et chômeurs de toutes origines, retient sans doute aussi que le parti communiste est le seul dans la gauche algérienne à comporter une vraie proportion de membres d’origine musulmane, affichant même depuis peu la volonté d’« arabiser » sa direction. Ces choix d’appartenance militante ne dressent d’ailleurs pas de barrières infranchissables entre les membres d’une génération qui, après avoir partagé la lecture de Monde, la revue d’Henri Barbusse, se retrouvent dans les mobilisations pacifistes sous influence communiste ou les manifestations de la Maison de la Culture.
« Né pauvre, dans un quartier ouvrier15 », sans que, pour lui, « la pauvreté ne suppose […] forcément l’envie », Camus n’aura de fait pas eu à lire Marx avant de découvrir l’aliénation propre au labeur salarié. Dès ses Carnets de jeunesse, il sait la dénoncer :
On parle beaucoup de la dignité du travail, de sa nécessité. […] Mais c’est une duperie. Il n’y a de dignité du travail que dans le travail librement accepté. Seule l’oisiveté est une valeur morale parce qu’elle peut servir à juger les hommes. Elle n’est fatale qu’aux médiocres. C’est sa leçon et sa grandeur. Le travail au contraire écrase également les hommes. Il ne fonde pas un jugement. Il met en action une métaphysique de l’humiliation. Les meilleurs ne lui survivent pas sous la forme d’esclavage que la société des bien-pensants actuellement lui donne16…

Cet « écrasement » de l’ouvrier, encore redoublé par la menace de la perte de son emploi, il l’aura en effet appris de son entourage le plus proche : « Dans ma famille : travail 10 heures. Sommeil. Dimanche-Lundi – Chômage : l’homme pleure. La grande misère de l’homme c’est qu’il ait à pleurer et à souhaiter ce qui l’humilie17. » Car, si l’Algérie d’alors ignore la grande industrie, la crise économique fait disparaître nombre des ateliers où le travailleur conservait la maîtrise du geste artisanal. Tel est, sous sa plume, le drame de cette « grève de la colère » saisissant le monde de la tonnellerie18 que menace le recours croissant aux bateaux et camions-citernes : « Le bon tonnelier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au feu et au cercle de fer, presque hermétiquement, sans utiliser le rafia et l’étoupe, était rare. […] Changer de métier n’est rien, mais renoncer à ce qu’on sait, à sa propre maîtrise, n’est pas facile19. »
Perdre son métier. Renoncer à ce que l’on dominait. Ne plus connaître que la dépendance et la répétition : tel est donc l’effet de la division croissante du travail et de sa déqualification dont, en 1942, Le Mythe de Sisyphe évoquera l’absurde enchaînement : « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme20. » Cette « lassitude teintée d’étonnement », le jeune Camus l’avait éprouvée dès ses années de lycée où il avait dû occuper des petits emplois d’été ; il en gardera la vision quotidienne de cette foule harassée de travailleurs rejoignant leurs lointains faubourgs :
Serrés les uns contre les autres dans la chaleur torride, ils étaient muets, les adultes et l’enfant, tournés vers la maison qui les attendait, résignés à cette vie partagée entre un travail sans âme, des longues allées et venues dans des trams inconfortables et pour finir un sommeil immédiat. Jacques avait toujours le cœur serré en les regardant certains soirs. Il n’avait connu jusque-là que les richesses et les joies de la pauvreté. Mais la chaleur, l’ennui, la fatigue lui révélaient sa malédiction, celle du travail bête à pleurer dont la monotonie interminable parvient à rendre en même temps les jours trop longs et la vie trop courte21.

Mais devant le destin de ces salariés urbains, pour la plupart d’origine européenne, le « goût de la justice » du jeune Camus n’aura-t-il pas ignoré l’inégalité majeure qui infligeait à la grande masse des Algériens le plus grave déni de leurs droits ? Faudrait-il limiter sa perception de la réalité coloniale à la description honnête que Max-Pol Fouchet, son ami du début des années 1930, donne du sentiment qui l’avait conduit, lui, à rejoindre les Jeunesses socialistes ?
Notre anticolonialisme n’était pas radical. Nous voulions la justice, la fin de l’oppression, l’égalité, mais la notion d’indépendance aurait été pour nous prématurée. En revanche, la condition imposée aux musulmans, leur exploitation, leur misère dans les gourbis des campagnes et les bidonvilles, nous ne pouvions les supporter. C’est pourquoi nous sommes entrés dans l’action politique sans qu’il nous fût nécessaire de justifier celle-ci par la théorie. Nous nous réclamions du marxisme, mais nous n’en connaissions que des rudiments22.

La critique de l’Algérie de son temps que Camus esquisse alors ne se réduit cependant pas à la commisération économique à l’égard des indigènes dont témoigne ici son camarade et à laquelle on a trop souvent ramené « Misère de la Kabylie », la série d’articles publiée dans Alger républicain en 1939. Elle met en cause plus fondamentalement le principe même de discrimination légale par lequel, en rupture avec les principes d’universalisme et d’égalité républicaine, le régime en place opprime la masse musulmane en lui refusant non seulement le droit à l’éducation, mais aussi l’existence civique et la plus élémentaire dignité humaine. En témoignent, si on les pèse attentivement, les termes dans lesquels, au printemps 1937, Camus, encore militant communiste, propose aux « intellectuels d’Algérie » d’apporter leur soutien, au moins comme à une étape, au plan dit Blum-Viollette23 :
Considérant que la culture ne saurait vivre là où meurt la dignité et qu’une civilisation ne saurait prospérer sous des lois qui l’écrasent ; qu’on ne saurait par exemple parler de culture dans un pays où 900 000 habitants sont privés d’écoles, et de civilisation, quand il s’agit d’un peuple diminué par une misère sans précédent et brimé par des lois d’exception et des codes inhumains ;
Considérant, d’autre part, que le seul moyen de restituer aux masses musulmanes leur dignité est de leur permettre de s’exprimer ; qu’à cet égard le projet Viollette marque une étape dans l’obtention pour ces masses d’un droit à la vie qui est de tous les droits le plus élémentaire24 ; […]

De manière plus surprenante encore, on découvrira25 comment le premier geste politique du futur écrivain, alors qu’il était encore lycéen et trois ans avant qu’il adhère au PC, semble bien avoir été de prêter sa plume à une publication indigène de défense des droits des musulmans.
Un « goût de la justice », « un droit à la vie » exigeant « pour ces masses » la fin « des lois d’exception et des codes inhumains » ? Ce militant néophyte crut-il vraiment que l’organisation communiste algérienne, modeste phalange militante restant à forte composante européenne et étroitement soumise par ses tutelles parisienne et moscovite à l’impératif de « l’union avec le peuple de France », pouvait vraiment faire siennes de telles aspirations ? Put-il prendre au pied de la lettre sa phraséologie d’appareil dans le moment même où, dans ses Carnets, il disait son effroi de n’entendre dans tout discours politique « rien qui rende un son humain. […] toujours les mêmes mots qui disent les mêmes mensonges26 » ?
Le dévouement sans limites à ses tâches militantes et culturelles n’eut sans doute d’égal que la rapidité avec laquelle il commença à mesurer l’ampleur du malentendu politique qui le conduisait vers une inévitable mise à l’écart. Imagine-t-on en effet quelle énergie communicative, quelle force de mobilisation pour lui-même et pour les autres devait dégager ce tout jeune homme pour avoir, deux années durant, consacré à ses tâches politiques jusqu’à « la moitié de [s]on temps27 » ? Deux années au fil desquelles, en même temps qu’il prononce la conférence inaugurale de la Maison de la Culture, qu’il écrit un manifeste politique au nom des intellectuels d’Alger ou qu’il anime toujours des meetings antifascistes, il achève avec succès un mémoire d’études supérieures, publie un premier recueil d’essais, jette les bases d’une pièce et d’un roman28, est engagé comme acteur par Radio-Alger, organise une troupe militante où il monte jusqu’à six créations… Au plus fort d’un tel engagement, il ne s’étourdit cependant pas et n’entend pas sacrifier sa vigilance. Il y est sans doute incité par le dialogue heuristique que Grenier poursuit avec lui au cours de cette période. Dans ses Carnets d’alors, Camus invoquera de manière sibylline la situation de « l’intellectuel devant l’adhésion29 », mais ce ne sera qu’après avoir nettement revendiqué la permanence de ce devoir de lucidité :
Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel = celui qui se dédouble. Ça me plaît. Je suis content d’être les deux. « Si ça peut s’unir ? » Question pratique. Il faut s’y mettre. « Je méprise l’intelligence » signifie en réalité : « je ne peux supporter mes doutes ».
Je préfère tenir les yeux ouverts30.

On le conçoit, les convictions et l’action d’un tel homme ont sans doute durablement porté l’empreinte de sa brève traversée de la politique communiste en Algérie. Cet épisode initiatique tient en effet une place décisive dans sa « formation » et cette expérience de jeunesse soulève des questions essentielles d’orientation et de morale politiques. Faire retour sur elle amène ainsi à interroger les attentes et les déconvenues qui s’attachèrent aux promesses du Front populaire, les modes de normalisation militante propres aux partis communistes de l’époque stalinienne et les impasses de leur stratégie sur la question coloniale ; mais c’est aussi sonder la complexité des rapports entre combats démocratiques, expression culturelle et revendication de souveraineté, les diverses voies d’organisation politique empruntées en Algérie par la communauté musulmane ou le rôle historique joué par le courant messaliste dans l’émergence première du mouvement de libération nationale.
 
Quatre décennies après la rupture entre Camus et le PCA, ces mêmes questions n’étaient pas éteintes, même entre ceux qui en avaient été les témoins directs. En garde trace l’échange serré de lettres dont la remise au jour a suscité le projet du présent ouvrage et conduit à bien des investigations inédites. À la mi-mai 1976, l’ancien dirigeant politique algérien Amar Ouzegane, écarté du pouvoir après le coup d’État de juin 1965, reprend une correspondance négligée depuis quelque temps avec Charles Poncet, qu’il avait bien connu lors de l’aventure des « Amis du théâtre d’expression arabe31 ». Ayant entrepris d’écrire ses « souvenirs de militant », il attend de son interlocuteur qu’il l’aide à préciser les dates de l’entrée de leur ami au parti communiste et de son départ ainsi que les raisons de celui-ci. Poncet était en effet un ami proche de Camus dès sa brève expérience militante de jeunesse tandis qu’Ouzegane exerçait déjà les responsabilités éminentes de secrétaire adjoint, d’abord à la direction de la Région d’Alger du PCF, puis, à partir d’octobre 1936, au bureau politique du jeune Parti communiste d’Algérie (PCA). Si amical soit-il, l’échange entre les deux correspondants sur cet épisode déjà lointain va se prolonger jusqu’au début d’octobre 1976 sans qu’ils s’accordent vraiment ni sur certains des faits, ni sur leur interprétation politique32.
Si historiens et biographes ont puisé à cette correspondance et même souligné qu’elle était « particulièrement intéressante33 », elle était restée inédite. Sur l’engagement militant de Camus en 1935-1937 et son arrière-plan, on ne saurait pourtant trop en souligner l’importance historiographique. Car, si cet échange rétrospectif relève de l’exercice mémoriel plutôt que d’un travail d’historien, elle se distingue en effet des témoignages usuellement recueillis par les biographes, en ce qu’elle émane de manière spontanée de deux hommes qui, chacun dans sa position, ont participé ou assisté à ce moment de la vie politique algérienne et ont pu y connaître de près l’implication personnelle de Camus. Mieux, s’ils divergent sur bien des points, c’est leur discussion même, et non pas une confrontation extérieure, qui dresse le constat de ces discordances. Enfin, en réexaminant à plusieurs décennies de distance ce qui, en ces années de Front populaire, avait opposé le jeune militant Camus au PCA, chacun des interlocuteurs est comme irrésistiblement conduit à relier les termes du débat d’alors à d’autres controverses ayant marqué par la suite l’histoire politique algérienne. Ils manifestent ainsi la conscience que, loin de s’épuiser avec la fin de l’engagement communiste de leur ami, des enjeux et des principes de même nature trouvent à se réactualiser dans les circonstances bien différentes de l’après-guerre. Les deux interlocuteurs mettent d’autant plus de soin à explorer ainsi la continuité profonde des questions qui les opposent qu’aucun d’entre eux, ils en sont bien conscients, ne s’exprime ici en son seul nom propre : Ouzegane, bien que déchargé de toutes responsabilités publiques, continue pour une large part à parler en défense des politiques d’appareil auxquelles il s’est identifié tour à tour, celle du PCA d’avant-guerre, mais aussi des années 1945-1947, ou celle du FLN, auquel il s’est par la suite rallié ; quant à Poncet, au-delà de ses convictions personnelles, il se sent investi d’un devoir de juste mémoire sur le cheminement politique et les positions éthiques de l’écrivain disparu. Aussi l’échange entre ces deux hommes les dépasse-t-il largement et offre-t-il un fil heuristique aidant à restituer ce qui relie chez Camus lui-même sa confrontation précoce avec le stalinisme et les questionnements qui resteront les siens dans le cours si heurté de l’histoire algérienne.
 
Les demandes qu’Ouzegane adresse à Poncet sur les relations entre Camus et le PCA se situent dans un moment précis où il conçoit une certaine inquiétude face à l’étude rétrospective des positions du parti communiste sur la libération nationale qu’engage alors l’historien et ex-membre du PCF Jacques Jurquet34, même si entre ces deux transfuges des partis communistes35 le dialogue ne va pas sans respect mutuel. De fait, si l’historien marque à son interlocuteur assez de déférence pour lui consacrer post mortem un long projet de biographie36, il maintiendra une critique de la ligne du courant communiste, français comme algérien, particulièrement acérée pour les années du Front populaire et pour la période 1945-1946.
De manière plus générale, Ouzegane le souligne dans sa première lettre à Poncet : « […] il y a un nombre astronomique de chercheurs en Algérie et en France qui préparent des travaux sur le mouvement ouvrier algérien. » La correspondance entre les deux hommes se situe en effet dans un moment de grande effervescence universitaire qui, non sans présupposés militants, jette les bases d’une première histoire des divers courants politiques algériens d’avant 1962. Plusieurs circonstances y sont propices : la présence à Alger d’une génération d’universitaires français qui s’emploient en liaison avec de jeunes chercheurs algériens à opérer un premier retour aux sources et une collecte contradictoire des témoignages37 ; la disponibilité d’anciens communistes ou de nationalistes démocrates écartés du pouvoir dont quelques-uns proposent une vision rétrospective peu respectueuse des mythes officiels.
Dans le sillage des ouvrages d’André Nouschi, Yves Lacoste et André Prenant, la quinzaine d’années qui va jusqu’à la fin des années 1970 est marquée par les synthèses de Maxime Rodinson dans Marxisme et monde musulman (1972) et le premier volume de L’Algérie politique dû à Jean-Claude Vatin (1974) et voit une floraison de travaux fondateurs qui offrent une première mise en perspective des rapports ambigus entre mouvement ouvrier algérien et libération nationale38 en même temps qu’ils ouvrent à une histoire critique du FLN, à une meilleure connaissance du courant messaliste et de son éclatement comme des composantes d’origine réformiste du mouvement national39.
Ces mêmes années 1970, amorcées par la publication du Albert Camus, souvenirs de Jean Grenier et du Camus de Jean Sarocchi (tous deux de 1968), sont décisives pour l’essor des études camusiennes, restées comme en état de latence depuis la disparition de l’écrivain40 et les travaux de Roger Quilliot pour son entrée dans la Pléiade (1962). Elles voient la publication des inédits de jeunesse proposés par les deux premiers « Cahiers Albert Camus » (1971 et 1973), l’étude de Jacqueline Lévi-Valensi sur « l’engagement culturel » parue dans la Revue des Lettres modernes (1972), le livre d’Alain Costes, Albert Camus ou la parole manquante (1973), ou la thèse de Zaki Arrouk sur les idées politiques et sociales de l’écrivain (1976). Le long travail d’enquête mené « à l’américaine » par Herbert R. Lottman débouche sur la publication de la première biographie en 197841, année que marque aussi la parution de Fragments d’un combat où Jacqueline Lévi-Valensi et André Abbou documentent la période de participation à Alger républicain. Du point de vue de l’historiographie tant littéraire que politique, cette accumulation primitive de connaissances constitue un socle auquel continue à se référer l’ensemble des travaux ultérieurs. Ouzegane a su alors se faire accepter par les principaux chercheurs comme un témoin privilégié des trente années d’histoire précédentes, non sans parfois, on le verra, déjouer leur vigilance42.
Dans les décennies suivantes, la publication de la correspondance de Camus avec Jean Grenier (1981) puis celle des fragments préparatoires au Premier Homme (1994) livrent, sur le point de vue de Camus, des indications directes qui viennent renouveler l’histoire esquissée jusque-là de son passage au PCA. Olivier Todd, dans la nouvelle biographie qu’il propose en 1996, ne se rapporte cependant guère à cette correspondance Camus-Grenier43 et ne fait que mentionner le témoignage posthume, marqué par la sincérité rétrospective, de Jean Chaintron qui, sous le nom de « Barthel », avait été l’ « instructeur » du PCF à Alger de septembre 1935 à novembre 193644 ; il se fonde toujours pour l’essentiel sur les témoignages réunis par Lottman qu’il complète de quelques autres45 et surtout de deux rapports provenant des archives du Komintern dont il est le premier à faire état46. Son récit s’appuie souvent, s’agissant des activités culturelles, sur un manuscrit inédit de Poncet intitulé Dans le sillage de Camus47 et, au plan politique, sur la lecture de la correspondance entre celui-ci et Ouzegane. Discrétion vis-à-vis de Poncet qui vient de disparaître ? Il ne cite cependant jamais explicitement ce dernier document, pas plus qu’il ne fait état des divergences entre les deux correspondants. La publication de leurs lettres permet donc de restituer dans tout leur relief les termes précis d’un dialogue aussi révélateur.
Alors que la correspondance entre Poncet et Ouzegane revenait sur les péripéties politiques du milieu des années 1930 avec quarante années de recul, une distance exactement égale nous sépare désormais de cet échange comme des travaux d’historiens politiques ou de la littérature qui en sont contemporains. Mais le débat sur la question nationale tel qu’il se posait sous le Front populaire n’a-t-il pas perdu de son acuité dans un monde où l’indépendance de la plupart des anciens peuples colonisés est acquise de longue date ? N’en va-t-il pas de même, après l’effondrement du bloc soviétique, du réexamen de la politique communiste en ce domaine tel qu’il pouvait être encore conduit au milieu des années 1970 ? Le craindre serait sous-estimer combien, au-delà de circonstances révolues, la France aussi bien que l’Algérie portent durablement les conséquences d’un triple échec : celui d’une puissance dominante à ménager une voie pacifique vers la décolonisation ; celui du mouvement ouvrier à reconnaître à temps la légitimité de la revendication nationale ; celui des forces indépendantistes à frayer vraiment la voie d’une démocratie politique et sociale. Quant aux questions éthiques rencontrées par un militant dont la volonté d’engagement et les aspirations à la solidarité se heurtent à l’hégémonie sectaire et au pseudo-réalisme politique des appareils, elles dépassent à l’évidence le moment précis où le jeune Camus eut à les affronter dans toute leur dureté.
Pour autant, il convient, chaque fois que possible, de soumettre les éléments réunis par nos prédécesseurs à un retour aux sources primaires – correspondances, manuscrits, articles de presse, archives –, notamment celles qui, jusque-là, n’ont pas été explorées. C’est ce que l’on tentera de faire ci-après. Sur un plan de recherche et d’écriture proposé par Christian Phéline, la plupart des entretiens et des investigations ont été menés en commun, Agnès Spiquel-Courdille étudiant plus particulièrement les réseaux algérois d’amitié et les activités artistiques et culturelles tandis que Christian Phéline bâtissait les autres éléments de l’ouvrage et traitait de la dimension politique. Chaque rédaction a fait l’objet de multiples discussions, ajouts et amendements croisés, si bien que tous deux en assument l’ensemble solidairement. Si le présent ouvrage trouve, comme nous l’espérons, à intéresser ses lecteurs à une matière parfois austère, il le devra cependant au conseil à la fois acéré et bienveillant que Roger Grenier, ce camusien de toujours, nous a prodigué48.
Si les acteurs ou témoins directs ont aujourd’hui disparu, nombre des traces écrites ou orales qu’ils ont laissées avaient encore à livrer bien des informations jusque-là inexploitées : le recoupement des lettres inédites de Camus à Marguerite Dobrenn entre 1935 et 1937, des réponses de proches de Camus dans les années 1930 à un questionnaire établi par Jacqueline Lévi-Valensi en 1985 sur les divers aspects de « l’entrée en politique » de l’écrivain49, des entretiens enregistrés par Jean Monneret50 ou des textes originaux des témoignages recueillis par Todd dans les années 1990 s’est ainsi révélé particulièrement instructif. Notre tâche n’aurait pas non plus été possible sans les échanges si éclairants auxquels se sont prêtés Khadidja Ouzegane, Djanina Messali-Benkelfat et Lila Boukortt, ainsi que Guy Deloche. Nous devons également à Jean Pouget (fils de Jeanne Stiers, née Léonardon), François Léonardon, Anne51 et Jacqueline Fanfani, Stacia Hensens (fille de Stacha Cwiklinski), Michelle Foscoso (fille de l’architecte Pierre-André Émery52 et nièce du peintre Maurice Girard), Jean-Pierre Bénisti, Jean-Jacques Dechezelles, Pierre Namia, Alfred Prédhumeau la communication d’écrits et de souvenirs familiaux comportant d’importantes précisions inédites sur plusieurs militants communistes ou non de l’Alger des années 193053. Si ces témoignages-là sont de la seconde génération, ils nous auront permis d’élargir à des figures jusque-là négligées le cercle des amitiés de jeunesse de Camus, d’identifier, dans sa topographie algéroise, de nouveaux lieux de ralliement et de suivre les retrouvailles parfois surprenantes que connurent certains de ses membres.
Nos remerciements vont également aux ayants droit de Charles Poncet et d’Amar Ouzegane, qui nous ont autorisés à publier les lettres échangées par leurs pères, sans oublier que c’est grâce à Yvette Langrand, compagne de l’architecte Roland Simounet54, que nous en est parvenu le manuscrit. Nous sommes enfin reconnaissants à Catherine Camus de l’accès qu’elle nous a permis à des documents conservés dans le Fonds Albert Camus.
Enfin cet ouvrage est grandement redevable à tous ceux qui nous ont guidés dans l’exploration des nouvelles sources ménageant, en France, l’accès à des pans longtemps inaccessibles des archives du PCF et du mouvement communiste international55. Malgré leur caractère encore lacunaire et l’impossibilité persistante de localiser les fonds de la Section coloniale ou ceux du PCA, bien des documents inédits, joints à une relecture attentive de la presse militante d’alors, auront ainsi permis de restituer, pour la première fois, l’enchaînement des épurations que vient conclure l’éviction de Camus et d’y identifier le rôle des divers membres de l’appareil.
En partant des pistes ouvertes par l’échange entre Poncet et Ouzegane et par divers inédits autobiographiques que l’un et l’autre ont laissés, nous évoquerons tour à tour les compagnonnages qui furent ceux de Camus lors de son engagement communiste, les diverses initiatives artistiques et culturelles qu’il anima en tant que militant, les désaccords politiques qui conduisirent à son éviction du PCA et certains des rebonds que ceux-ci connurent jusqu’après 1954. Nous serons ainsi amenés à retracer le lent processus par lequel l’écrivain surmonta la violence de sa mise à l’écart et comment par la suite il aura conservé l’essentiel des valeurs et des convictions qui, après l’avoir mené à cet engagement, l’en détournèrent définitivement.
Dans une matière restée à certains égards affaire de spécialistes, il n’a pas semblé inutile d’offrir au lecteur, en forme d’avant-propos, un bref rappel de cette « comédie des erreurs56 » à laquelle ressemble la politique communiste à Alger en ces années de Front populaire, survol que complète, en fin d’ouvrage, un rappel des principaux repères chronologiques.
Comme y incitait l’une des indications d’Ouzegane, nous avons par ailleurs voulu mener enquête sur les formes que put prendre la précoce contribution de Camus à plusieurs organes de la presse indigène ; le sujet étant resté inexploré jusque-là, il a semblé intéressant de livrer le résultat de cette étude comme un « supplément » au présent essai.
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INTRODUCTION
Une comédie des erreurs
L’engagement de Camus au PCF puis au PCA et son éviction deux ans plus tard sont rythmés par les réajustements successifs que connaît la ligne de l’organisation communiste en Algérie, notamment dans ses rapports avec le combat anticolonial. Poncet le rappelle à Ouzegane :
La rupture se produisait […] à l’occasion d’un des virages à 90° dont le stalinisme fut prodigue et qui déroutaient tant les sympathisants. Ce que tu appelles un « changement tactique et non stratégique » a paru bel et bien comme un de ces virages. Je n’ai pas de document sous la main, mais j’ai de bons souvenirs et je suis certain qu’on retrouverait facilement dans la presse communiste de l’époque nombre de ces formules calomnieuses que le Parti utilisait systématiquement pour déconsidérer ses adversaires fussent-ils temporaires. C’est ce qu’un homme comme Camus ne pouvait accepter1.

La versatilité politique de l’appareil communiste est en effet particulièrement brutale en Algérie où les changements de ligne venus des sommets de l’Internationale communiste (IC ou Komintern) sont mis en œuvre via les « instructeurs » successifs dépêchés sur place par le PCF. Une organisation traversée par les antagonismes de la société coloniale en subit des pressions alternées qu’aiguise, à partir du milieu des années 1930, la concurrence politique du courant nationaliste issu de l’Étoile nord-africaine (ENA). Organisation de masse purement musulmane créée en métropole par le PCF dès 1926, cette dernière n’avait pas tardé, sous l’influence du jeune militant nationaliste Messali Hadj, à sortir de l’orbite communiste.
Si, en décembre 1920, une forte majorité des militants socialistes algériens s’était ralliée au nouveau parti communiste né du congrès de Tours, ce noyau principalement européen n’était guère préparé à la huitième des conditions d’adhésion à la nouvelle Internationale qui exigeait de « soutenir, non en paroles mais en fait, tout mouvement d’émancipation dans les colonies » et, encore moins, à l’Appel pour la libération de l’Algérie et de la Tunisie (mai 1922) qui le traduisait plus concrètement. Le IVe congrès de l’IC (novembre 1922) avait publiquement condamné la section de Sidi-bel-Abbès pour avoir soutenu que, sauf à amener « fatalement un retour vers un régime voisin de la féodalité », la libération du prolétariat indigène « ne sera[it] le fruit que de la révolution métropolitaine » ; une vague de démissions avait suivi. À Blida, en 1927, ceux qui s’opposaient à l’« arabisation » du parti et au mot d’ordre de suppression des délégations financières2 avaient été exclus. Une nouvelle traversée du désert commence alors. Pris entre les réticences de ses militants européens, l’influence croissante du mouvement musulman des oulémas à partir de 1930 et son incapacité à conduire une propagande orale en milieu indigène, le communisme algérien subit une stagnation qui contraste avec les succès remportés alors parmi les travailleurs algériens immigrés par l’ENA3. Jusque-là implantée essentiellement en France, l’organisation nationaliste déjà se préoccupe de son « algérianisation » à travers la création de sections à Tlemcen et à Alger4.
Un début de redressement organisationnel est engagé au cours de la mission conduite à Alger de février à octobre 1934 par André Ferrat5, ancien rédacteur en chef de L’Humanité, sur des objectifs fermement tracés par la Section coloniale du PCF :
6) Prévoir un plan sur l’Algérie avec le départ de Ferrat. Prévoir un instructeur du Parti après le départ de Ferrat. Examiner avec les élèves l’utilisation d’un instructeur non permanent.
7) Élaborer des objectifs du séjour de Ferrat en Algérie (recherche de cadres, direction, école, conditions pour le travail de l’instructeur venant après)6.

Visant un élargissement de l’implantation dans le prolétariat indigène urbain, ce plan conduit notamment, lors de la conférence de Kouba en mai 1934, à la promotion volontariste, au titre de « l’arabisation » des dirigeants, de Benali Boukort, qui devient secrétaire régional7, et Amar Ouzegane, nommé secrétaire du « rayon » d’Alger. Sa mise en œuvre est poursuivie par Jean Chaintron, le nouvel instructeur envoyé par le PCF à la fin de l’été 1935 sous le nom de clandestinité de « Barthel », tandis que des divergences croissantes avec la direction conduisent bientôt Ferrat à être exclu du PCF8.
Se joue alors pour la politique coloniale communiste une sorte de politique des dupes gouvernée par le retournement complet que vient de connaître la stratégie du Komintern. La signature par Pierre Laval le 2 mai 1935 d’un pacte franco-soviétique d’assistance mutuelle conduit le PCF à endosser la politique française de défense nationale en conformité avec la priorité donnée à partir du VIIe congrès international (Moscou, juillet-août 1935) à la « lutte antifasciste ». Tout à l’inverse du cours dit « classe contre classe » dictant, depuis 1928, de refuser, même en Allemagne face à la montée d’Hitler, l’unité avec les partis restés fidèles à la IIe Internationale, qualifiés de « social-fascistes », le mouvement communiste international prône dès lors des alliances allant jusqu’aux grands partis bourgeois de gouvernement comme, en France, le parti radical. Une stratégie qui implique de mettre en réserve toute action coloniale immédiate.
Chaintron arrive donc en Algérie investi d’instructions personnelles en ce sens de Maurice Thorez, tout en ayant reçu une formation auprès de Ferrat ; dans un rapport datant du début de l’été 1935, ce dernier dénonce, en fidélité à la ligne antérieure de la Section coloniale, le risque qu’à trop s’orienter « sur la question du front populaire et antifasciste, c’est-à-dire sur un plan exclusivement européen », l’organisation communiste apparaisse en Algérie « comme un parti français, et non pas comme le parti essentiellement indigène que nous devons être ». Le nouvel instructeur en prendra conscience par la suite : « Ainsi je participais sans m’en rendre compte à la pratique du double jeu […] C’était à dessein que la direction du Parti envoyait en Algérie un secrétaire de la région parisienne rompu à l’antifascisme et non un spécialiste de l’anticolonialisme9. »
Ce « double jeu », il le mène de fait, non seulement dans l’expression publique des communistes en Algérie, mais à l’égard de la direction parisienne dont, au moins dans un premier temps, il tente d’infléchir les consignes dans le sens des critiques de Ferrat. Lors de son arrivée à Alger, il va même jusqu’à reprendre le rapport de celui-ci sous la forme d’une « circulaire », qu’il signe « Barthel » ; sa divulgation à grand tapage par La Dépêche algérienne10 comme « un complot contre la sûreté de l’État en Algérie » suscite une succession de procédures pénales qui conduiront à son rapatriement en novembre 1936. Dans l’immédiat, la politique de compromis ainsi mise en œuvre à Alger peut rencontrer la ligne dualiste impulsée par Ouzegane telle qu’à l’automne 1935 il la décrit en tant que délégué au VIIe congrès du Komintern :
J’ai entrepris le redressement du « front populaire » réalisé exclusivement pour les organisations européennes, en luttant contre les sentiments colonialistes et en forçant ce « front populaire » européen à intégrer des revendications anti-impérialistes telles que l’abolition du code de l’indigénat.
D’un autre côté, j’ai entrepris la constitution d’un front populaire anti-impérialiste. Ce comité d’initiative est composé du secrétaire de l’Association des intellectuels musulmans et du comité de défense des intérêts musulmans, organisation centrale des nationaux-réformistes d’Algérie, et qui est en même temps directeur de la « Défense », journal le plus important parmi les masses arabes, du directeur de la « Voix des Humbles », qui a été secrétaire du syndicat des instituteurs d’origine indigène, d’un conseiller municipal indigène, du secrétaire des intellectuels européens, et de V. Spielmann, publiciste et spécialiste des questions algériennes11.

Ouzegane revendiquera donc auprès de Poncet d’avoir ainsi « inventé une voie originale, différente et complémentaire de la politique en France et de la politique des pays coloniaux, c’est-à-dire en même temps antifasciste et anticolonialiste12 ». Chaintron donnera une vision plus nuancée du rôle imparti à chacun dans une pratique communément inspirée de leur contact antérieur avec Ferrat :
[Ouzegane] avait un sens national algérien très affirmé.
Nous nous entendions bien. Quand nous parlions dans un même meeting, chacun de nous développait le double thème, l’action contre le colonialisme jusqu’à l’indépendance et l’union franco-algérienne contre le fascisme, pour le socialisme. Mais, en tant que Français, je mettais l’accent sur l’indépendance et Amar, comme Algérien, insistait sur l’Union13.

Si équilibriste soit-elle, une telle politique va permettre un essor spectaculaire de l’organisation communiste algérienne : les effectifs européens franchissent le cap de 4 000 membres au début de 1937, la proportion d’adhérents arabo-berbères passe d’un dixième à un cinquième en deux ans et l’hebdomadaire La Lutte sociale connaît un triplement de sa diffusion. Sortant de son isolement, le courant communiste impose sa présence au sein du Congrès musulman algérien qui, en juin 1936, réunit toutes les forces politiques indigènes à l’exception de l’ENA, ou dans la « liste d’union populaire » qui remporte tous les sièges du collège indigène aux élections municipales de juillet 1937, faisant notamment accéder Ouzegane au conseil d’Alger. Ce dernier n’est donc pas totalement infondé à s’attribuer auprès de Poncet ce satisfecit :
En l’espace de trois ans, le Parti communiste n’était plus la secte étrangère de mécréants ennemis d’Allah, mais une organisation nationale à l’échelle de l’Algérie, implantée sur l’ensemble du territoire avec en plus des dockers, des mineurs, des artisans, des oulémas14, des ouvriers agricoles et des fellahs pauvres, ceux des montagnes de Tlemcen, de l’Ouarsenis, du Djurjura, des Aurès et ceux du Sahara, de l’oued Souf à la Saoura en passant par l’oued Mzab15.

Ce discours à double face sera cependant profondément affecté par la politique sans faille d’union de la nation française qu’impose le PCF et que traduisent son ralliement aux promesses assimilationnistes limitées du plan Viollette et la perspective de « rattachement à la France » dans laquelle le Congrès musulman inscrit l’ensemble de ses revendications. Ses « contradictions redoutables16 » seront vivement aiguisées par l’opposition à une telle ligne qui se manifeste en Algérie même par la voix de Messali à partir d’août 193617 et par les désillusions croissantes que crée au sein de la masse musulmane l’abandon à l’automne 1937 du projet Viollette qui ne sera pas même soumis au Parlement. Dans ces conditions, l’érection de la Région communiste algérienne en « Parti communiste de l’Algérie18 » (PCA) réputé « autonome », réforme dont le principe avait été défendu par Ouzegane au VIIIe congrès du PCF (Villeurbanne, janvier 1936) et qui est mise en œuvre à la mi-octobre 1936, reste d’un caractère relativement formel : avec l’élision de tous mots d’ordre nationalistes, « paradoxalement, le PCA était beaucoup plus dépendant du PCF à la fin des années trente qu’à la fin des années vingt et au début des années trente19 » et en paiera en définitive un lourd prix politique. Le soutien tacite que le jeune PCA apporte aux mesures répressives contre l’ENA20 puis contre le Parti du peuple algérien (PPA) qui lui succède21 précipitera en définitive un spectaculaire renversement de rapport de force électoral au bénéfice du courant messaliste à partir du scrutin départemental d’octobre 1937. Chaintron le reconnaîtra par la suite :
L’Étoile nord-africaine, en désaccord avec le Congrès musulman sur la question d’indépendance, encourut de plus en plus l’hostilité du gouvernement, du PCF et de plusieurs dirigeants communistes autochtones. Je déplorais ces contradictions sans savoir comment les résoudre.
J’étais d’accord avec la politique du Parti mais je m’efforçais d’atténuer les outrances dans les propos et les attitudes de ceux qui la contestaient et de chercher un compromis favorable au peuple algérien qui était frustré22.

Il reste qu’à partir du printemps 1936 et jusqu’à son rappel à Paris à la fin de l’année, il avait été contraint d’assumer tout à la fois l’abandon de la perspective anticoloniale, l’éviction disciplinaire de Ferrat par le PCF et le début d’une première vague d’exclusions de militants du PCA s’interrogeant sur la validité du tournant alors opéré. Puis Robert Deloche23, nommé « instructeur » à l’automne 1937, vient poursuivre la mise au pas du PCA ; Camus en est l’une des victimes, tandis que par l’un des mystères des luttes d’appareil Ouzegane lui-même subit une disgrâce provisoire.
Il restera pour Thorez à formuler, lors du voyage qu’il fait à Alger en février 1939, sa fameuse thèse de « l’Algérie, nation en formation » qui va pour un quart de siècle renvoyer toute rupture avec le régime colonial au préalable lointain d’une « nation algérienne » censée se constituer « dans le mélange de vingt races »24. Dans l’attente, et quitte à ce que l’annonce en soit bientôt brouillée par la signature du Pacte germano-soviétique, il le proclame : « l’intérêt du peuple d’Algérie est d’être uni autour de la démocratie française25 ».
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I
COMPAGNONNAGES



Dans sa lettre du 19 juillet 1976 à Poncet, Ouzegane esquisse bien la figure du militant qu’était Camus : non pas un individu isolé mais un être d’un charisme rare, entouré de tout un cercle d’amis : « Dès son adhésion, Albert Camus a suscité un vif intérêt auprès de tous ceux qui l’approchaient, charmés par sa culture, son dévouement, sa simplicité. »
Faire revivre le milieu dans lequel Camus évolue pendant ces deux années implique de démêler un écheveau serré de liens – universitaires, politiques, culturels – au sein d’un micro-milieu algérois, réseau souple de jeunes gens passionnés et créatifs où les mêmes se retrouvent dans les mêmes lieux, partagent les mêmes logements, se marient entre eux… La plupart appartiennent à la classe d’âge née à l’ombre de la Grande Guerre et en portent la trace personnelle et politique : l’un d’entre eux, se revoyant alors « partagé entre l’objection de conscience et la révolution », l’analyse bien : « ça fait partie des clés en quelque sorte, nous sommes une génération issue de la guerre 14-18, c’est-à-dire que nous sommes une génération d’orphelins et de bâtards »1. Une sensibilité commune l’emporte ainsi souvent sur les choix militants : « On ne s’est jamais dit l’un à l’autre, par exemple, “Tu es du parti ? Moi aussi”. Ce sont des choses dont on n’avait pas besoin de parler. Pratiquement tout ce groupe-là […] appartenait à une “élite” de gauche […] qui a été à l’origine finalement du Front populaire2. » Jeunes intellectuels de tous bords, ils se retrouvent dans les bars et les brasseries d’étudiants du quartier des facultés, ceux plus populaires du Champ-de-Manœuvre ou de Belcourt, les restaurants bon marché de la basse Casbah ou de la Marine. Place Bugeaud, la propriétaire de la librairie « Les Œuvres Libres », belle-fille du peintre orientaliste Benjamin-Constant3, les accueille volontiers : « On ne pouvait pas rentrer à deux là-dedans. On commandait les livres et elle faisait venir tout ce que l’on voulait » ; plus d’un s’en souviendra : « Elle était merveilleuse, elle était belle comme le jour […] avec les yeux bleus comme un ciel d’Alger4. » Mais à partir de la fin de 1936, l’épicentre de leurs rencontres se déplace vers une autre librairie-galerie, à peine plus grande, qu’un jeune homme de vingt et un ans, Edmond Charlot5, crée au 2 bis de la rue Charras (aujourd’hui Arezki Hamani), à deux pas de l’université, et qu’il nomme, en hommage à Jean Giono, « Les Vraies Richesses6 » ; son mot d’ordre « Des jeunes, par des jeunes, pour des jeunes » entre en exacte résonance avec ce qu’est le groupe qui, autour de Camus, avait commencé à se former quelques années plus tôt.
UNE KHÂGNE « AFRICAINE »
Le lycéen fait partie de la promotion 1932-1933 de cette étonnante « classe supérieure préparatoire », créée trois ans plus tôt au Grand Lycée d’Alger, devenu lycée Bugeaud lors du Centenaire de 1930. Fondée par le professeur Paul Mathieu avec l’appui de Pierre Martino, doyen et professeur de littérature française à la faculté des lettres, elle doit initier des bacheliers aux méthodes de l’enseignement supérieur, voire les armer pour une préparation au concours d’entrée à l’École normale supérieure dans un grand lycée de métropole. La première promotion, mixte, il faut le souligner (neuf garçons, neuf filles), l’a pompeusement baptisée « khâgne africaine » puisqu’elle est la seule sur le continent. Les enseignements sont dispensés par Paul Mathieu, Jean Choski et, surtout, Jean Grenier en philosophie, avec qui, raconte l’un des élèves, « Camus parlait, presque au-dessus de nos têtes. En khâgne, le professeur le plus intéressant était incontestablement Grenier. Il était d’une originalité extraordinaire7 ».
Dans son histoire de cette classe d’exception, Mathieu insiste : « L’an IV fut une grande année, une année de qualité, car tous ceux de l’an IV devaient faire belle carrière, et singulièrement l’un d’entre eux, dont nous avons eu la joie de voir éclore le talent juvénile : Albert Camus8. » Toute la classe, et quelques-uns des professeurs, ont posé pour une photographie mémorable9 : Jean-Pierre Bénisti y reconnaît, autour de Mathieu, le proviseur du lycée, Sauvage, et le professeur d’histoire et géographie, Garoby ; parmi les élèves, il identifie, outre Belamich et Camus (le seul à ne pas arborer la tenue étudiante traditionnelle, avec le calot), Claude de Fréminville10, Évelyne Izac, Jean Bogliolo, Marcel Chiapporé, Paul Boyer et Maurice Perrin11.
Tous ne sont pas restés en relation étroite avec Camus ; mais chacun semble avoir gardé des liens avec tel ou tel de ses camarades. Certains ont poursuivi leurs études à Paris et sont devenus enseignants à Alger : c’est le cas de Bogliolo qui obtint le premier prix de philosophie devant Camus cette année-là ; nommé professeur de lettres au lycée Gautier d’Alger où, après un engagement dans la RAF en 1942, il restera jusqu’en 1968, il entretient une amitié durable avec Boyer, professeur de lettres au lycée Bugeaud, et Chiapporé, professeur de grec à la faculté. Évelyne Izac, quant à elle, est ainsi décrite : « Vive, jolie, esprit délié, rapide à la riposte, dans les cours, […] qui était capable de discuter avec autant de rigueur que les garçons et fascinait Camus et Fréminville12 » ; devenue Madame Baylet, elle dirigera longtemps La Dépêche du Midi.
D’autres anciens de la khâgne ont privilégié l’engagement politique et culturel et sont restés proches de Camus. Parmi eux, Belamich, futur traducteur de Lorca et auteur de pièces de théâtre, dont le témoignage place au centre du groupe d’élèves l’amitié entre Camus et Fréminville : « Fréminville me disait de Camus, pour qui il avait beaucoup d’admiration, qu’il était d’une culture fantastique. Il était l’ami le plus proche de Camus ; ils se sentaient sur le même plan. Il y avait entre eux une espèce de connivence, qui a duré plusieurs années. » Mettant un héritage au service de ses engagements, cet Oranais de bonne famille achètera en 1938 la vétuste « Imprimerie Barbès » qui connaîtra des difficultés financières inextricables – mais ses caractères Garamond serviront longtemps aux Éditions Charlot – avant de fonder avec Camus, l’année suivante, une éphémère maison d’édition, CAFRE13. Jeanne Delais, devenue l’épouse de Fréminville après la guerre, dessinera avec vivacité le trio : « Ils étaient jeunes. Un peu ridicules. Camus, retranché en lui-même, mise recherchée ; Frémin, œil bleu et satanique, avec sa manie de relever le sourcil droit et d’implanter dans son regard toute la violence de ses passions ; André Belamich (André Bach), une mesure de Beethoven aux lèvres, tendre et lucide. Tous trois présents au monde14. » Maurice Perrin, quant à lui, fréquentera comme Camus l’atelier du peintre et sculpteur Louis Bénisti15, la librairie Charlot, le Théâtre de l’Équipe – et participera au Comité pour une trêve civile en 1956 ; il sera assassiné par l’OAS en novembre 1961. Dans un texte inédit, écrit en 1957, où il s’inquiète de ce que les honneurs échus à Camus feront de lui, il le dépeint tel qu’il était en 1933, souvent froid et sarcastique, à l’élégance vestimentaire recherchée. Évoquant lui aussi le lien très fort entre Fréminville et Camus, il admet que, pour sa part, il n’a jamais connu ce dernier que « de profil et à distance16 ».
Ce qui prime, au moment de la khâgne, dans ce petit groupe de jeunes gens ayant moins de vingt ans, c’est leur commune passion de la littérature, de la philosophie et de l’art. Camus y complète les lectures intensives de son année de maladie (1930-1931) ; « C’est un garçon extraordinaire. À son âge, il a tout lu17 », dira un ami. Il s’ouvre aussi à des créations contemporaines, ce dont témoignent les articles qu’il donne à la revue Alger étudiant, entre décembre 1932 et mai 1934. À tous, la khâgne d’Alger laisse une vive impression. Camus se souvient combien elle a développé son « appétit de vivre et de connaître18 ». Dès 1934, Fréminville en conçoit une véritable nostalgie : songeant à lancer une revue à Alger (alors que lui-même est à Paris), il écrit à Belamich : « Si seulement notre revue remplaçait la khâgne, ne serait-ce pas assez19 ? »
Même s’ils ne font pas partie de sa promotion, d’autres élèves du lycée Bugeaud sont proches de Camus dans ces années-là et le resteront pendant ses années communistes – et souvent, bien au-delà. Parmi eux, le futur écrivain et homme de radio Max-Pol Fouchet : il est en terminale au lycée en 1931-1932, en même temps que Camus, et s’y distingue par une activité politique et culturelle débordante. C’est par lui que Camus fait la connaissance de Simone Hié, qu’il épouse en juin 1934, au prix d’une brouille entre les deux amis ; ce mariage lui ouvre la maison de sa belle-mère, le docteur Stogler, au Télemly, où, avec la revue surréaliste Minotaure, il découvre une atmosphère raffinée d’avant-garde. Fouchet présente également Camus à tout un groupe d’artistes qui se retrouvent à l’académie de peinture d’Alfredo Figueras20 autour du futur urbaniste Jean de Maisonseul21 et de Bénisti ; ce dernier témoigne : « Max-Pol Fouchet nous réunit pour nous présenter un de ses copains dont il appréciait, nous disait-il, l’élégance d’esprit et la façon personnelle d’aborder les études. » Et, après avoir évoqué, lui aussi, un apprêt vestimentaire de Camus qui les a fait conclure à un milieu aisé, et un « langage d’une parfaite correction, légèrement posé sur une politesse recherchée et sur la petite moquerie à peine oblique d’une bouche plaisante et sensible », il donne, du Camus de vingt ans, ce portrait – où l’on reconnaît le regard du peintre :
[…] un front large, plus haut que d’autres, des oreilles petites, un nez court, et l’ovale d’un visage d’où émanait une gaieté pondérée comme la joie grave d’une jeunesse fière d’être et certaine de sa présence. […] nos regards se croisèrent et, dans l’éclair de ce croisement, je sentis l’intelligence que ces yeux exprimaient, une puissance mâle, une étrange beauté, un charme auquel peu d’entre nous purent être insensibles, mais dont l’éclat m’en a fait oublier la couleur22.

Amené par Max-Pol Fouchet, Camus fréquente l’atelier de Bénisti, installé dans la villa des Maisonseul promise à la démolition ; en janvier 1934, un autre article d’Alger étudiant oppose la ferveur créatrice qui y règne à l’atmosphère du Salon des orientalistes « terne, triste et flasque23 ». Opérant un raccourci entre l’année 1933-1934 où ont lieu ces rencontres et l’année 1936 où Edmond Charlot ouvre sa librairie, Bénisti évoquera le « chemin de ferveur » qui, partant de ces lieux de peinture, conduisit Camus et ses amis jusqu’au seuil des « Vraies Richesses » : « Au-delà de la vitrine, au-dessus des dernières parutions, nous apercevions la silhouette d’Edmond penchée sur son bureau24. »
Dès la rentrée 1932, en même temps qu’il suit les cours de la khâgne, Camus est inscrit en philosophie à la faculté des lettres25 ; il y suit les cours de René Poirier, pédagogue qui se singularise par son intérêt pour la philosophie des sciences. C’est là qu’il fait la connaissance d’Yves Dechezelles et de Myriam Salama avec qui « les goûts réciproques pour le théâtre formèrent la première trame d’une amitié qui s’amplifia par l’échange de convictions humanistes communes26 ». Dechezelles dira27 qu’il a vite perçu combien Camus, ouvert aux problèmes sociaux et sensibilisé à la question coloniale, était prêt à s’engager. Lui-même issu d’une famille de tradition militante28 ayant des attaches en Algérie29, il arrive à Alger en 1932 pour y mener ses études de droit ; il loge alors chez un oncle, au 85 rue de Lyon à Belcourt, à quelques numéros de l’endroit où Camus a passé son enfance. Myriam est, quant à elle, née dans une famille séfarade d’esprit laïc et de tradition franc-maçonne. Tous deux militent aux Jeunesses socialistes d’Alger – où Yves succède à Fouchet dans sa responsabilité de secrétaire. Après leur mariage en juillet 1935, les Dechezelles partent pour Caen terminer leurs études, Yves se réorientant alors vers la profession d’avocat et s’engageant brièvement au PCF par déception devant l’absence de soutien des socialistes à la lutte des républicains espagnols30. Avant leur départ, Camus fréquente le petit immeuble des Salama, l’un des points de ralliement des progressistes algérois, étonnante bâtisse Art déco édifiée à la fin des années 1920 par le père de Myriam, qui forme une étroite proue en dénivelé entre le 133 de la rue Michelet (aujourd’hui Didouche Mourad) et l’ancien chemin Beauséjour (Maidat Rabah), et dont les terrasses à pergolas dominent toute la baie d’Alger. Le couple Dechezelles en fera, de 1940 à 1944, un haut lieu de la Résistance algéroise, avant d’être, à Paris, de tous les combats de la « Nouvelle Gauche31 » et de la décolonisation.
À la rentrée 1932, les plus militants des compagnons de Camus en khâgne ont-ils su qu’au printemps précédent leur ami aurait apporté une aide discrète à la publication indigène intitulée L’Ikdam, comme Ouzegane l’affirme dans sa lettre à Poncet du 18 mai 1976 ? Quoi qu’il en soit, c’est tout l’intérêt de l’étude publiée ci-après que d’avoir vérifié sur pièces que l’hypothèse d’une telle participation n’était pas impossible. L’engagement de Camus, une année plus tard, dans le mouvement antifasciste Amsterdam-Pleyel a été, lui, tout à fait public.

« AMSTERDAM-PLEYEL »
Fondé à l’initiative d’Henri Barbusse et de Romain Rolland pour dénoncer la montée des fascismes et les nouveaux dangers de guerre, ce mouvement tire son nom de deux congrès, tenus l’un à Amsterdam en 1932, l’autre salle Pleyel à Paris en 1933. Largement sous contrôle communiste, il accueille cependant des non-communistes de toutes sortes ; les comités se multiplient, en métropole et outre-mer, dans la seconde moitié de 1933, parfois sous le nom de « Paix et liberté ». Si aucun de ses biographes ne date précisément le moment où Camus rejoint le mouvement, un témoignage de Max-Pol Fouchet permet l’hypothèse d’une adhésion dès le début de 1934 :
Camus devint secrétaire de la section algérienne du Congrès « Amsterdam-Pleyel » qui luttait pour la paix sous la conduite d’Henri Barbusse. Chaque semaine, nous lisions Monde, hebdomadaire bien fait, bien illustré par des dessins de Georg Grosz et de Franz Masereel, banc d’essai d’une littérature prolétarienne. Pour ma part, j’avais fondé la fédération des Jeunesses socialistes d’Algérie, et je l’orientais vers l’extrême gauche de la SFIO. […] En si bon chemin, je fis adhérer « mes » Jeunesses au mouvement Amsterdam-Pleyel dont l’obédience au parti communiste était évidente, ce qui m’attira les foudres de la SFIO. J’agissais ainsi parce que je me sentais proche des communistes, certes, mais je voulais aussi être plus près de Camus, et associer notre action à la sienne32.

Fouchet, militant socialiste depuis la classe de terminale, reprend ses activités à la rentrée 1933 et il ne peut manquer d’analyser avec ses amis, dont Camus, l’évolution de la situation politique et les convergences possibles à Alger. Mais bientôt sa fiancée, Simone Hié, le quitte puis épouse Camus en juin 1934 ; il est donc peu probable que Fouchet ait souhaité renouer avec ce dernier lorsqu’il est revenu de métropole l’année suivante. Le « rapprochement » évoqué par lui date donc plutôt de la phase de constitution du comité d’Alger qui culmine avec un grand meeting antifasciste organisé le 27 mars 1934 à Belcourt, dans le nouveau local des syndicats unitaires au 16 de la rue de Lyon ; L’Algérie ouvrière33 souligne que le nouveau comité « s’est mis à l’œuvre d’arrache-pied pour un rassemblement régional de masse » et que celui-ci s’adresse à « tous les ouvriers sans distinction de tendances ».
Si Fouchet avance à tort que Camus fut secrétaire de la section algérienne34, il est sûr que le mouvement l’utilise activement pour l’étendue de ses contacts et ses talents d’orateur. Quilliot fait état d’une réunion d’Amsterdam-Pleyel, en 1935, où Fouchet « représentait les jeunes socialistes, et Camus les étudiants et intellectuels communistes35 ». Dans un portrait d’une étonnante fraîcheur, Poncet, quant à lui, situe cette même année, en octobre36, sa rencontre avec Camus, envoyé par les responsables du comité d’Alger pour réveiller la section de Belcourt :
Ça se passait au sous-sol d’un petit bistro. En débouchant des escaliers dans la salle encore vide, je vois assis au bureau, très élégant, un jeune garçon bien découplé, très à l’aise dans l’accueil qu’il me fait en m’expliquant qu’il est envoyé par le Comité d’Alger pour animer notre Section de quartier, plutôt somnolente. Il me fit très vite deux impressions dominantes : une certaine gravité dans le visage et dans le regard, et une élocution précise, un peu lente, relevée parfois d’un soupçon de gouaille qui mettait alors une étincelle dans ses yeux. La chance, car ce fut vraiment une chance, m’a réservé un tête-à-tête d’un quart d’heure. C’était plus qu’il n’en fallait pour apprécier l’homme, pour sentir son rayonnement et même céder à son pouvoir de séduction. Ma chance aussi, ce fut une sympathie réciproque, suscitée par un certain nombre d’affinités et un goût commun pour le théâtre. […] J’étais son aîné de cinq ans, et à cet âge-là, ça compte, sa maturité d’esprit était surprenante. Revenant à l’objet de sa présence, il faisait preuve d’une lucide absence d’illusions, qui tranchait à cette époque marquée par l’enthousiasme. Les gars de Belcourt, me disait-il, je les connais bien, pour la belote, les boules et l’anisette, ils sont champions. Les amener à s’intéresser à la politique, c’est une autre affaire. J’étais intrigué. Je me demandais comment diable ce jeune intellectuel distingué, qui de toute évidence arrivait de Paris, pouvait bien connaître les habitants de ce quartier ouvrier. Je n’avais pas encore remarqué les légères séquelles de son accent pied-noir qui toute sa vie ont marqué son origine, et j’ignorais qu’il avait vécu, qu’il avait été élevé, pendant une quinzaine d’années, dans un deux pièces cuisine, à 100 mètres de là, où sa mère habitait encore37.

Selon deux rapports de police sur une réunion du comité Amsterdam-Pleyel le 2 avril 1936, un discours de Camus y fait « l’historique du Front populaire », en « se hiss[ant] au niveau géopolitique » et en « vers[ant] dans la théologie communiste » ; il analyse aussi l’antisémitisme en Algérie comme une conséquence du capitalisme ; l’un des observateurs précise qu’il fut très applaudi38. On rapporte aussi qu’« avant de partir [pour le voyage en Europe centrale de l’été 1936], Camus se rendit à Tizi-Ouzou […] où le mouvement Amsterdam-Pleyel l’envoyait prendre la parole au cours d’un meeting. Il raconta par la suite qu’il avait parlé là-bas à une mer de chéchias39 ».
Il apparaît donc que Camus reste très actif dans le mouvement après son adhésion au parti communiste40 même si ce dernier préfère afficher des responsables qui ne soient pas connus comme communistes. C’est le cas pour le comité d’Alger : Charles Escoute, géomètre de profession, en est le secrétaire général, de même qu’il deviendra secrétaire algérois du Front populaire. La police, conservant l’idée que lui et sa femme ne sont « pas inscrits au parti communiste41 », relève que tous deux « sont très connus pour leur action en faveur des organisations telles que Amsterdam-Pleyel, Les Amis de l’URSS, le Secours ouvrier international et Soutien de l’Enfance42 ». Familier de ce milieu, Namia laissera plutôt entendre qu’Escoute était « terriblement proche » du PC, « très très ami avec Amar Ouzegane », incarnant un « pater familias, ravi de jouer ce rôle de Mazarin, comme ça, des choses en dessous43 ».
Permanent du parti et secrétaire de la section44 communiste de Belcourt, Émile Padula45 est, lui, secrétaire à l’organisation du mouvement, dont il se dira « très heureux » d’avoir fait, au lendemain des élections de 1936, « le centre de ralliement des organisations politiques et d’éducation des masses inorganisées » en même temps qu’un « véritable réservoir pour notre parti » ; à son pic, il recense « 3 200 adhérents se répartissant sur 30 comités dont 21 pour Alger et ses environs » et regroupant politiquement « 50 % d’inorganisés, 30 % de communistes et 20 % de socialistes et radicaux »46. Il pousse en avant le brillant jeune homme qu’est Camus, avant sans doute de l’inciter à rejoindre le PC. Lottman affirme que c’est par l’intermédiaire du peintre André Thomas-Rouault47 que Camus a rencontré Padula, mais le jeune homme était déjà un familier d’Escoute et de ses proches qui auraient aussi bien pu l’amener au mouvement ; le biographe évoque également le témoignage de Louis Pagès, copain d’enfance de Camus, sur des réunions du comité présidées par le jeune écrivain48 dans le sous-sol du Café des Sports, 56 rue de Lyon à Belcourt, sans doute celui-là même où Poncet fit sa connaissance. La participation de Camus au mouvement Amsterdam-Pleyel restera ainsi la face la plus visible de son activité politique.

FRANCHIR LE PAS
Alors que le 18 mai 1976 Ouzegane lui demandait de lui « rafraîchir la mémoire » sur les dates de passage au parti communiste de leur ami commun, Poncet restait prudent : pas en 1934, mais avant l’automne 1935 pour l’adhésion ; sans doute « au printemps ou au début de l’été 1937 » pour l’exclusion49. Son correspondant a-t-il entre-temps recueilli d’autres informations ? Il est catégorique dans la lettre qui suit : « En effet, il a adhéré fin 1935, en automne, et s’en est séparé en juillet 193750. »
Poncet et Ouzegane sont au moins d’accord pour écarter qu’elle remonte à 1934, contrairement à l’indication donnée par Jean Grenier51 ou par Quilliot lors de la première publication de Camus dans la Pléiade52, et reprise par Emmanuel Sivan dans son étude sur le communisme algérien53. Ils ont été suivis en cela par l’historiographie ultérieure : Lottman comme Jacqueline Lévi-Valensi54 se fondent sur une lettre à Jean Grenier datée d’un « 21 août » qui ne peut être que celui de l’année 1935, où Camus précise : « Vous avez raison quand vous me conseillez de m’inscrire au parti communiste. Je le ferai à mon retour des Baléares55 » ; la chronologie de la nouvelle édition de la Pléiade établie par Pierre-Louis Rey situe de même cette décision à « août ou septembre 193556 ». Cela rejoint l’indication donnée par Ouzegane lors de son arrestation au début de 1958 selon laquelle il avait « connu Albert Camus en 1935 alors qu’il était membre du PCA à Alger57 ».
L’engagement communiste de celui-ci se situe donc dans le sillage de l’intense période de mobilisation et d’attentes qui va, en France, de la manifestation unitaire du 14 juillet 1935 à la victoire des listes de « Rassemblement populaire » aux législatives d’avril-mai 1936. Camus, comme beaucoup d’autres, en espère la possibilité de conquêtes propres à réduire le fossé d’inégalité et d’injustice de la société coloniale algérienne, possibilité dont l’annonce du plan Viollette lui apparaîtra comme une première manifestation. Son adhésion coïncide aussi, à quelques semaines près, avec l’arrivée à Alger de l’instructeur Chaintron.
On a souvent dit, la plupart du temps pour lui en faire reproche, que c’est Jean Grenier qui aurait le plus directement encouragé Camus à rejoindre le PCF : il y aurait eu du cynisme ou de l’irresponsabilité de sa part à prôner une option aussi opposée à ses propres convictions, telles qu’il était en train de les exposer dans son Essai sur l’esprit d’orthodoxie58. Michel Onfray semble ainsi s’interroger : « Que souhaite le maître en conseillant à son disciple d’entrer dans un parti ? qu’il mutile son intelligence ? se condamne à la bêtise ? sacrifie son talent ? Qu’il se suicide intellectuellement ? », pour conclure que Camus a été « victime des errances mentales »59 d’un Grenier pour lequel il n’éprouvait pas de respect profond.
Ce serait pourtant faire injure à l’un et à l’autre que de supposer une telle manipulation. Grenier a exprimé à plusieurs reprises son intérêt admiratif pour cet élève : on l’imagine mal le conseillant dans le sens de la facilité. Il semble plutôt qu’il ait voulu laisser ce jeune homme faire son expérience, voire l’ait incité à aller au bout de son souhait d’action politique afin qu’il puisse en tirer par lui-même les leçons60 ; Camus, d’ailleurs, n’est pas un adolescent candide qui vient consulter une sorte de directeur de conscience mais un intellectuel déjà engagé qui réfléchit sur les modalités de son action dans les années suivantes. S’il participe activement à la lutte antifasciste d’Amsterdam-Pleyel, il s’interroge également sur les effets du système colonial. Il est tout à fait plausible que, ayant terminé sa licence de philosophie en juin 1935, il ait voulu faire le point avec son « maître » sur la poursuite de ses études et sur les inflexions à donner à son engagement.
La décision de Camus lui appartient cependant entièrement, ainsi qu’il apparaît dans sa lettre à Grenier du 21 août 1935 (document 2), qu’il envoie de Tipasa où il est venu méditer : « Cette splendeur, si souvent écrasante, me restitue un peu de ce silence intérieur que j’avais oublié depuis des mois » et il parle de sa « joie »61. Sur le fond, le conseil de son maître ne fait que rejoindre sa propre inclination : « Je vous avoue que tout m’attire vers eux et que j’étais décidé à cette expérience. Les obstacles que j’oppose au communisme il me semble qu’il vaut mieux les vivre. » Parmi ces obstacles – et on peut s’en étonner de la part de cet agnostique –, il mentionne d’abord « le sens religieux qui manque au communisme », « la prétention qu’on trouve chez les marxistes d’édifier une morale dont l’homme se suffise ». Mais il y répond lui-même en risquant l’hypothèse que le communisme puisse offrir « une ascèse qui préparera le terrain à des activités plus spirituelles », supposition qu’il invalide presque aussitôt en une parenthèse où il énumère les grandes promesses téléologiques des organisations communistes : « (faux rationalisme lié à l’illusion du progrès, lutte des classes et matérialisme historique interprétés dans le sens d’une finalité dont le but serait le bonheur et le triomphe de la seule classe ouvrière) ». Ces va-et-vient ne l’empêchent pas de vouloir en tenter « l’expérience (loyale) » tout en se promettant, on l’a vu, de refuser « toujours à mettre entre la vie et l’homme un volume du Capital »62.
Après son adhésion, Camus poursuit une sorte de dialogue politique à distance avec Grenier, une note de ses Carnets en mars 1936 montrant bien que ses premiers mois de militantisme sont loin d’avoir levé les obstacles qu’il y voyait. L’aposiopèse sur laquelle elle se termine suffirait à le confirmer : « Et ce souci religieux… » Camus souligne en effet la contradiction dans laquelle le militant communiste se trouve pris, tout comme le croyant : son choix ne le condamne-t-il pas à entériner l’inacceptable ? Peut-il encore trouver une issue dans « les formes extrêmes », au risque de « l’absurde et l’inutile » ? Ce scepticisme persistant prend sa source dans un débat dont Camus rapporte fidèlement la maïeutique paradoxale : « Grenier à propos du communisme : “Toute la question est celle-ci : pour un idéal de justice, faut-il souscrire à des sottises ?” On peut répondre oui : c’est beau. Non : c’est honnête63. »
Au-delà de la double impasse face à laquelle son maître place ici le disciple, le dialogue entre les deux hommes se poursuit durant l’été 1936 : voyageant en Europe, Camus lit le texte « Sagesse de Lourmarin » ; il y comprend mieux Grenier, lui dit-il dans sa lettre du 26 juillet64. Ce texte subtil commence en effet par analyser l’ « individualisme absolu » qui pousse son auteur à « être ouvert à tout » en ne « s’attach[ant] à rien », puis poursuit :
Pourtant l’on a peur de s’attacher. Combien d’hommes ont hésité à épouser la femme qu’ils aimaient, à entrer dans le parti qui représentait leurs idées, en craignant de se limiter ! Un engagement effraie. Il semble qu’on ait perdu toute sa liberté, qu’on l’ait aliénée. Cela est trop vrai si l’on s’est décidé en hâte ; mais quand les fruits mûrissent lentement ils n’en sont que plus savoureux. Et même il est probable que loin de nous emprisonner un choix nous libère. C’est lorsqu’on est adossé à un obstacle que l’on peut le mieux le mettre à l’œuvre65.

Cette pensée quelque peu déroutante suggère que, dans le conseil donné à son élève, il s’était passé comme une sorte d’engagement par procuration de la part de Grenier66. Camus pour autant en tire argument en faveur de la nécessité de franchir le pas, quelque prévention que l’on garde par rapport à une organisation comme le parti communiste : « […] pendant que nous pensons, les événements s’accomplissent. » Il en arrive à presque théoriser ce grand écart entre l’agir et le croire : « Une position que je comprendrai sans sourire est […] une action communiste forcenée, doublée d’un pessimisme total à l’égard du communisme et de la question sociale. » Ce n’est pas seulement sa position à lui : « J’ai pu, souligne-t-il, voir et entendre des militants qui sans aller si loin vivaient sur des doutes de cette portée67. » De l’échange – à la fois ferme et confiant – qui se poursuivra, nous le verrons, bien après la rupture de Camus avec le parti, Grenier tirera cet ultime bilan :
Je fus d’abord satisfait de voir Albert Camus s’engager dans la voie que je lui avais suggéré de prendre. Je fus heureux de lui voir prendre ensuite une autre route, celle qui devait être la sienne, non imposée par qui que ce soit. Tout s’était passé comme s’il s’était soumis à une épreuve – pourtant ce n’était pas le cas – et à une épreuve dont il sortirait définitivement grandi68.

Une autre incitation, très forte, est venue pour Camus de son compagnon de khâgne, Fréminville. Après la fameuse année au lycée Bugeaud, celui-ci décide, en novembre 1933, de continuer ses études de droit à Paris. Il rompt avec son milieu, choisit de vivre dans un quartier ouvrier, vibre à l’approche du Front populaire. Se réclamant de la Commune de 1871 et s’étant frotté aux grands classiques de Marx ou de Lénine, il adhère au PCF et s’en veut le prosélyte, ainsi que le rapportera sa compagne :
Il ne peut supporter – il n’a jamais pu supporter – que ceux qui lui sont chers ne partagent pas ses convictions profondes. Il est communiste : Belamich, Camus doivent être communistes. Camus cède le premier, Belamich cédera ensuite. Leur engagement politique sera avant tout celui du cœur, et scellera leur amitié69.

Le projet que mûrit Fréminville d’une revue algéroise avec Camus et Belamich, La Nouvelle Journée, va dans ce sens :
Une revue est utile car elle nous permettra d’être de meilleurs [communistes]70 et surtout parce qu’elle pourra rallier des indécis au marxisme. Plus utilitairement encore elle nous sauvera tous trois d’une néfaste influence trotskyste dont je crains terriblement les effets. […] Croiras-tu à l’utilité de la revue si tu vois Camus et tant d’autres rejoindre non seulement en théorie mais en pratique le PC71 ?

Fréminville intervient énergiquement pour que Camus adhère lui aussi, et une lettre de ce dernier atteste la profondeur d’un débat faisant écho à celui qu’il avait eu avec Grenier :
Si j’allais au communisme, et ce serait possible, j’y mettrais dedans [sic] ma vitalité, mes moyens, mon intelligence, j’y mettrais tous mes talents, toute mon âme peut-être, pas tout mon cœur. Quelque chose de moi n’y serait pas. Et cela je ne le veux pas. […] Ce n’est pas par respect pour ce que je suis que je n’adhère pas. C’est par irrespect pour une œuvre noble, admirable. J’ai l’esprit de religion profondément ancré. Pour moi, le communisme ne serait rien, s’il n’était une religion72.

Dans une autre lettre, Camus donne des motivations plus personnelles à sa réticence : « Adhérer, ce serait me forcer, me cacher ce qu’il y a d’autre en moi. […] je n’y peux rien si tout me pousse au silence et à la vie humaine, si tout m’éloigne de ce qui est social. Agir ? Mais j’agis tous les jours. […] Moi j’oublie d’adhérer. Si j’ai tort à tes yeux peut-être qu’au fond, va, tout est équivalent73. » L’année suivante, alors que Camus venait enfin de franchir le pas, Fréminville commente cette décision auprès de Belamich en des termes d’une grande perspicacité :
Je voulais te parler un peu de Camus et lui appliquer la fameuse leçon tacite.
Camus dit qu’il est communiste par désespoir et par aventure… Voire ! Car enfin les gestes changeront bien l’aventure et le désespoir. Ici ce serait peut-être impossible. Pas dans ma cellule qui est jeune et gaie. Et en Algérie ! Quand tous les gestes sont pour la belle vie, grave, heureuse et confiante, on ne reste pas désespéré.
D’ailleurs je note un désaccord entre Camus et ses gestes. Camus continue à penser le désespoir, même à l’écrire : mais il vit l’espérance. Tu peux le lui dire sans craindre que par esprit de contradiction, il ne s’enferre davantage à son hameçon. Il est déjà guéri et tu le sais mieux que moi. Et tu sais aussi que la convalescence ira vite. Compare certains petits sourires de Camus en khâgne et le sourire de Camus aux camarades qui apprennent leur rôle… D’une façon générale, je serais très content que tu m’écrives là-dessus car Camus évidemment respecte dans ses lettres sa propre unité et je crains que ça ne nuise un peu sinon à sa sincérité du moins à l’intégralité de ce qu’il dit. Si tu veux je le soupçonne de retrancher. Il n’est pas toujours son propre déformateur et parfois j’entends un Camus que je connais bien, qui n’est pas né au parti communiste mais qui grandit. Le Camus que j’aime beaucoup plus que l’autre74.

Au-delà de ces influences exercées sur Camus par deux proches, d’autres personnes ont joué leur rôle, cette fois à partir de l’appareil. Car, comme le rappelle Namia : « N’entrait pas au PC n’importe qui. Pas davantage qu’on y entrait n’importe comment. Il fallait des parrains et pendant tout un laps de temps on était tenu en observation avant que l’acceptation – sinon l’adhésion elle-même – ne soit acquise75. »

AGENTS RECRUTEURS
Si Ouzegane76 ne revendique pas d’avoir amené Camus au parti, il évoquera vers la fin de sa vie ses premiers contacts militants avec lui et l’intérêt que sa personnalité avait dès lors suscité :
Il est rentré au PC pas par moi directement parce que, moi, je n’apparaissais jamais comme membre du PC. Lorsque j’ai appris que Camus avait adhéré au Parti, j’ai été enchanté et aussitôt j’ai participé à la cellule du Plateau, qu’on appelait la cellule des intellectuels ; ils étaient en majorité mais il y avait aussi des Arabes, des ouvriers qui habitaient dans le quartier. Je me suis lié d’amitié avec Fréminville, avec Camus. Nous sommes devenus des amis77.

Pour sa part, le communiste de toujours, Roland Rhaïs78, tout en manifestant une vive antipathie rétrospective envers le jeune écrivain79, a soutenu auprès de l’historien Jean-Louis Planche l’avoir personnellement convaincu de rejoindre le parti :
Le Parti m’avait désigné pour être secrétaire de la Maison de la Culture d’Alger. Entre-temps, j’avais fait la connaissance d’Albert Camus qui venait de terminer ses études. Je l’avais rencontré rue Bab-Azoun, sous les arcades, au milieu d’un groupe d’amis. Nous avons eu des discussions philosophiques, faisant les cent pas sous les arcades. Il était à la fois réticent et attiré par nous. […] À monter et descendre les arcades avec lui, je l’inclinais à adhérer au Parti. Il y vint80.

Rhaïs n’est cependant rentré à Alger que le 3 août 1936 à la demande de Chaintron, soit près d’un an après l’adhésion de Camus, qui n’avait d’ailleurs guère de raison de se dévoiler comme militant dans une rencontre de hasard. Rhaïs a ainsi cru pouvoir s’attribuer le mérite de son engagement lorsqu’il l’a retrouvé à la Maison de la Culture. C’est au demeurant Camus qui s’exprime comme « secrétaire » lors de l’inauguration de celle-ci, Rhaïs restant sans doute « l’œil » de la direction sur ce domaine d’activité. L’incompatibilité ne pouvait dès lors que s’approfondir entre ces deux hommes, dont l’un entend conserver toute sa liberté de jugement et de création tandis que l’autre, dont les dons artistiques étaient parfois requis à des fins propagandistes81, sacrifie strictement à l’orthodoxie du moment, au prix d’ailleurs d’une rare abnégation militante82.
L’intervention de Padula dans l’adhésion du jeune écrivain est plus probable. Militant communiste depuis le début des années 1920, il est, en tant qu’animateur du comité Amsterdam-Pleyel, conduit à y recruter des militants pour le parti. S’il a une quinzaine d’années de plus que Camus, il est comme lui familier de ces quartiers populaires du sud d’Alger, où il travaille comme comptable de la maison Razetti, installée au Ruisseau, faubourg limitrophe de Belcourt. Au plan politique, ce secrétaire de la section communiste cherche à concilier le respect des consignes de l’appareil avec une conviction « commandée par un internationalisme dont il ne se départira pas83 » et qui pouvait rejoindre l’esprit d’ouverture auquel Camus se frotte auprès de ses camarades actifs aux Jeunesses socialistes. Cheville ouvrière de ce qui deviendra la cellule du Plateau-Saulière, il en suivra de près les activités, en particulier celles de sa brillante recrue.

« RECRUTER DES MILITANTS ARABES » ?
Sur ce qu’ont été ses tâches politiques de jeune militant, Camus, dans la lettre à Grenier du 18 septembre 1951 où il tire auprès de son ancien maître un bilan sévère de son passage au PCA (document 3), apporte cette précision :
[…] on m’avait chargé de recruter des militants arabes, et de les faire rentrer dans une organisation nationaliste (l’Étoile nord-africaine, qui devait devenir le PPA). Je l’ai fait et ces militants arabes sont devenus mes camarades, dont j’admirais la tenue et la loyauté. Le tournant de 36 est venu. Ces militants ont été poursuivis et emprisonnés, leur organisation dissoute, au nom d’une politique approuvée et encouragée par le PC84.

Même si l’écrivain a confirmé, quelques années plus tard, ses fonctions comme étant de « recrutement en milieu arabe85 », Jacqueline Lévi-Valensi l’a souligné86, la manière dont il suggère qu’elle s’exerçait au bénéfice d’organisations dirigées par Messali « pose un problème ». Pour autant, s’agissant d’un document autographe, la précision des termes employés, « les faire rentrer dans une organisation nationaliste », ne permet guère d’admettre l’interprétation selon laquelle il faudrait « inverser la formule et lire qu’il s’agissait de recruter pour le PCA des membres de l’ENA ». « Recruter pour l’ENA » ou « infiltrer l’ENA de membres du PC » sont en revanche deux tactiques qui, l’une comme l’autre, pourraient correspondre mot à mot à la formulation de Camus. La seconde ne paraît guère probable en l’espèce tant ce tout jeune militant ne possédait aucun des traits propres à ce qu’on lui confie une opération bureaucratique tendant à conquérir de l’intérieur une influence sur l’ENA. Neil Foxlee avance en revanche une hypothèse correspondant à la première de ces tactiques : dans un moment où la région algérienne du PCF pouvait se sentir menacée de dissolution à la suite de la divulgation de la « circulaire Barthel », elle aurait choisi de mettre en sourdine son expression anticolonialiste propre, quitte à laisser l’Étoile nord-africaine porter plus ouvertement ces thèmes et même à canaliser vers elle de nouveaux militants musulmans87.
Il y aurait certes lieu de s’étonner du fait qu’une structure communiste recherchant alors sa propre « arabisation » ait pu « faire rentrer » des adhérents dans une organisation a priori concurrente. Mais il faut prendre en compte que la mission dont Camus indique avoir été « chargé » intervient dans un moment politique aussi bref que particulier, les quelques mois où Chaintron, arrivé à Alger début septembre 1935, cherche encore un compromis aventureux entre les recommandations dissonantes reçues de Ferrat et de Thorez : il tente la création « d’un Front anti-impérialiste unique qui devrait englober notamment avec le PC les organisations indigènes à tendance nationale révolutionnaire, genre El Ouma, et nationale réformiste [et] divers groupes de Jeunes indigènes…88 ». Or, c’est aussi l’époque où l’organisation messaliste, sensible à la mobilisation croissante du mouvement ouvrier français, s’est résolue à apporter son adhésion au Front populaire89. Jusqu’à leur rupture ouverte à l’été 1936, les deux partis sont donc, au moins en apparence, séparés par des divergences atténuées et l’organisation communiste algérienne peut donc être tentée de jouer de médiations ne se limitant pas aux strictes frontières du parti :
C’est dans le monde intellectuel et artistique que s’établissaient souvent les articulations. Dans ce milieu, nous avions un camarade du Parti qui, à vingt-deux ans, ne jouait pas encore un rôle important et que je connus peu. Je l’entrevis parfois et j’assistai, dans son Théâtre du Travail, à une représentation des Bas-Fonds de Gorki ou à une autre : Le Temps du Mépris. C’était Albert Camus90.

Peut-on alors admettre que, dans un telle quête d’« articulations » propres à mieux enraciner la politique communiste sur l’Algérie, des responsables comme Padula, proches des sympathisants indigènes du quartier populaire de Belcourt, se soient sentis autorisés à renforcer tactiquement les rangs de l’Étoile nord-africaine ? Ils y auraient alors vu une structure pouvant exprimer plus nettement que leur parti lui-même les mots d’ordre à résonance nationaliste et équilibrer des courants assimilationnistes et modérés fortement représentés dans les instances du Congrès musulman en voie de formation. La manœuvre leur serait en somme apparue comme une application, osée mais judicieuse, de l’invitation de la « circulaire Barthel » à dire « aux indigènes qu’ils doivent compter, avant tout, sur eux-mêmes, sur l’organisation de leur mouvement libérateur […] ». Ouzegane lui-même paraît d’ailleurs avoir, encore à la mi-1936, risqué ce type de tactique avant d’être rapidement rappelé à l’ordre91.
C’est en tout cas l’une des interprétations que l’on peut proposer de l’indication d’apparence si paradoxale fournie par Camus en 1951 sur les tâches qui lui auraient été confiées en tant que communiste débutant. Ceux qui l’accueillirent lors de son adhésion auraient ainsi reconnu en lui la familiarité avec son quartier d’origine et la propension humaine et sociale au dialogue requises pour une politique qui, comme l’écrit Jacqueline Lévi-Valensi, voulait encore soutenir « la revendication nationaliste, en termes de fraternité, et non d’exclusion, de reconnaissance réciproque de l’existence, de camaraderie à part entière, sans paternalisme mais sans renoncement ». Une telle approche ne devait, il est vrai, pas durer plus de quelques mois, avant d’être bannie par « le tournant de 36 »…

« CELLULE DES INTELLECTUELS »
À l’intérieur de la section d’Alger-Belcourt, Camus est le principal animateur de la cellule du Plateau-Saulière, du nom de ce lieu-dit situé à mi-parcours de la bourgeoise rue Michelet, et c’est lui qui a amené plusieurs de ses amis à cette « cellule des intellectuels92 ».
Il est naturel de commencer par Jeanne Sicard (cette « fille d’Oran » dont parle Ouzegane) et Marguerite Dobrenn tant elles sont alors proches de Camus – et le restent au-delà93. Échappant pour lui aux jeux habituels de la séduction, elles lui prodiguent cette « douce amitié des femmes » qu’il a tendrement transposée dans la seconde partie de La Mort heureuse94. Il les apprécie comme compagnes de voyage. Il goûte leur hospitalité dans cette extraordinaire « Maison devant le monde95 », qu’elles louent au printemps 1936 et où il vient s’installer peu après. Grande ouverte sur la baie d’Alger, à mi-hauteur des pentes conduisant à El-Biar, elle invite autant à la solitude créatrice qu’aux réunions animées de jeunes gens qui refont le monde. Étudiantes comme Camus à la faculté, l’une en lettres classiques, l’autre en histoire-géographie, Jeanne Sicard et Marguerite Dobrenn vont partager ses engagements politiques et culturels, alors qu’elles sont issues d’un milieu très différent du sien.
En venant d’Oran à Alger dès leur majorité, toutes deux se sont éloignées de leur famille, tant pour continuer leurs études que pour marquer une rupture idéologique et mener leur vie comme elles l’entendent. Le père de Jeanne, Paul Sicard, qui a épousé l’héritière des tabacs Bastos, est un riche viticulteur, président de la puissante Fédération des syndicats agricoles d’Oranie ; il est aussi délégué général de l’Action française en Algérie et en défend les positions contre le Front populaire96. Marguerite Dobrenn, fille d’un dentiste, a voulu, elle aussi, quitter un milieu familial peu ouvert ; Poncet en revoit la figure « modeste et sensible, dont le regard derrière de gros verres de myope marquait toujours une amicale compréhension97 ». Son témoignage auprès de Todd évoque bien la cellule du Plateau-Saulière à laquelle elle et sa compagne adhèrent au premier semestre de 1936 et la diversité de ses activités culturelles :
Il n’y avait que des amis : Jeanne, Paul Raffi et Max Béral, qui étaient étudiants en droit (Max Béral est mort en 1940 sur le front). De lecture marxiste, on n’a eu que le Manifeste communiste, c’était tout ; je n’ai jamais ouvert Le Capital. Il y avait aussi Claude de Fréminville, mais c’était Camus qui était le promoteur de tout. Il nous disait « il faut faire des conférences au Cercle d’études sociales », alors on fondait un Cercle d’études sociales dont j’étais la secrétaire, une sorte de petite université populaire où il nous envoyait apprendre à écrire et à lire aux petits Arabes. Il y avait le Théâtre du Travail, la Maison de la Culture, c’était lui qui créait tout ça. On a fait venir beaucoup de monde dans notre Maison de la Culture. Nous nous réunissions par quinzaine98.

C’est à travers la famille Raffi que Camus a fait la connaissance de Marguerite et, par elle, de Jeanne. On touche là un réseau comme nous allons en rencontrer plusieurs : des amitiés et des unions y naissent, des engagements se prennent, des projets s’échafaudent. La famille Raffi vit dans une confortable aisance99 ; elle habite, à la Redoute, sur les hauteurs résidentielles du sud d’Alger, dans une villa nommée « Shéhérazade » où les jeunes gens se retrouvent pour le tennis. Madame Raffi, intelligente et belle, est la fille d’Ernest Mallebay, dont la famille détient la Revue algérienne, consacrée aux mondanités et au cinéma. Les familles Raffi et Fouchet se connaissent bien ; Max-Pol fréquente leur maison avec Simone Hié qui, à son tour, y amène Camus. Par ailleurs, une amie de la villa, Colette Prévôt, est condisciple de Marguerite Dobrenn qui sympathise avec Camus en mai 1935, lors d’une promenade au-dessus d’Alger. À sa suite, elle et Jeanne Sicard arrivent à la cellule du Plateau-Saulière. À leur tour, deux des fils de la maison Raffi entrent dans l’aventure : Paul rejoint le parti ; Jean reste compagnon de route et s’investit dans le Théâtre du Travail. Neveu de Madame Raffi et ancien camarade d’école de Camus, Louis Pagès, devenu marin, adhère lui aussi. Les choses ne s’arrêteront pas là. Lorsque Camus quitte le parti, la famille Raffi le soutient dans la mise en place du Théâtre de l’Équipe. Plus encore : en novembre 1938, la Revue algérienne change radicalement de formule ; toujours dirigée par Madame Raffi, une « Nouvelle série », dont la rédactrice en chef est Colette Prévôt, devenue Madame Paul Raffi, offre une revue d’art et de littérature de haute tenue, animée par des écrivains et des artistes gravitant autour des « Vraies Richesses ». Camus, qui en parle comme de « son » journal, y publie deux textes en janvier et février 1939100.
Dans son témoignage, Marguerite Dobrenn mentionne Fréminville comme membre de la cellule du Plateau-Saulière. De fait, à son retour de Paris en 1936, il rejoint bien sûr l’organisation communiste algéroise. Mais une lettre de lui semble évoquer une autre cellule – plus cosmopolite : « J’ai surtout Carlo (Italien), Escriva (Espagnol) et Mokrane. Toute la Méditerranée101. » La grande affaire pour Fréminville, outre son intense activité à la Maison de la Culture et au Théâtre du Travail, est alors l’Union franco-musulmane (UFM) qu’il lance au début de 1937. Dans une lettre à Belamich, il livre toute l’ardeur qu’il met à ce projet :
J’ai fait les statuts, programmes et nous avons l’adhésion de tas de gens à la hauteur.
Cheik El Okbi, Bataillon, Choski, Wunscendord, Vallier. Nous espérons obtenir le patronage de Viollette, Blum, Herriot, Vaillant-Couturier.
Je vais aller à Oran monter un cercle et si possible (et c’est possible), à Perrégaux et Tlemcen. Ici il y en a un très avancé, à Belcourt, un autre en voie de construction à Alger-Centre, deux autres projetés à la Redoute, Birmandreis. Viendront ensuite Hussein-Dey, Maison-Carrée, Blida, Constantine, Bône, Ménerville.
Dès que ça marchera nous réunirons un grand Congrès, nous éditerons une feuille, lancerons de fortes campagnes de propagande et de lutte (pour les écoles, l’abolition du Code de l’indigénat, le soutien des revendications du Congrès musulman, etc.)102.

Selon Gallissot, cette initiative représente « une tentative communiste pour rassembler Européens et musulmans et relancer ce qu’avait été le Congrès musulman de juin 1936 par le rapprochement des courants politiques nationalistes, messalistes exceptés103 ». Le 28 mai suivant, La Lutte sociale, se félicitant des premiers résultats obtenus par l’expérience, salue en effet la création de l’Union, désormais présidée par Viollette. Reconnaissance du travail pionnier déjà accompli localement, elle est présentée comme « imitant l’exemple du premier cercle franco-musulman de Belcourt » ; celui-ci tient ses réunions au Café des Sports, non loin de la maison où Camus a passé son enfance.
Marguerite Dobrenn évoque également un étudiant en droit devenu rédacteur au Gouvernement général, Max Béral, « l’un de ces jeunes intellectuels de grande culture qui, souligne Poncet, se mettaient au service du Parti sans rien perdre de leur distinction ni des raffinements d’une éducation bourgeoise104 » ; grand ami de Dechezelles – qui gardera toujours sa photo dans son bureau d’avocat –, c’est lui qui lui annonce l’adhésion de Camus. Selon Poncet, « devenu officier sur les ordres du Parti communiste, il refusa le Pacte germano-soviétique et […] s’indigna de l’attaque de la petite Finlande par l’Union soviétique105 », avant de trouver la mort au front.
Parmi les amis que Camus entraîne au parti, signalons encore le jeune architecte Louis Miquel106 ; rencontré dans le groupe d’artistes qui gravite autour de Maisonseul et de Bénisti, il avait d’abord adhéré aux Jeunesses socialistes, puis, à son retour de Paris où il avait travaillé dans l’atelier de Le Corbusier, il rejoint brièvement le parti communiste107 et se montre très actif au Théâtre du Travail. Il mettra par ailleurs ses talents d’architecte au service de ses amis, construisant les maisons modernistes de Perrin à la Bouzaréah, de Poncet à El-Biar, de Jean Léonardon à Rouiba108… Comme ces derniers, quelques autres militants vont nous mener vers des galaxies familiales très révélatrices des réseaux multiformes dans lesquels Camus évolue au cours de ces années.

QUELQUES FIGURES…
Les biographes de l’écrivain n’ont prêté qu’une attention limitée à la personnalité de Maurice Girard, s’en tenant aux témoignages selon lesquels il s’est associé à la critique des choix de programmation jugés trop intellectuels du Théâtre du Travail, mais a plutôt partagé la fermeté de l’attitude de Camus lors de leur commune procédure d’éviction de la cellule du Plateau-Saulière109. Selon le rapport fait peu après par Deloche sur la situation du PCA, Girard n’en était membre que depuis six mois lors de son exclusion. Sa nièce, Michelle Foscoso110, fille de l’architecte Pierre-André Émery, trace le portrait d’un homme que ni son âge ni son origine ne rapprochent de Camus : avoisinant la quarantaine, il est issu d’une famille possédant à Paris un atelier de coutellerie de luxe ; il vit à Alger de travaux de décoration intérieure où, rapporte-t-elle, « sans être moderne-moderne, il savait tirer parti de ce que les gens avaient déjà… », sens pratique qui fut sans doute bienvenu au Théâtre du Travail. Sa passion reste la peinture, à laquelle il se consacre entièrement après son retour en métropole « aux alentours de la guerre de 1939-45 ». À en croire sa nièce, Girard n’était « vraiment pas fait pour être communiste » et, s’il « aurait pu aller au bout de ses idées », c’était en répugnant à tout affrontement un peu vif. Il n’évoquait d’ailleurs jamais son très bref passage en cellule, même s’il conserva de discrètes opinions de gauche.
Précisons les liens familiaux autour de Girard. Escoute, Émery et lui ont épousé trois sœurs, Marthe, Yvonne et Germaine Rault, filles d’un magistrat111 qui termine sa carrière comme procureur général à Alger à partir de 1936 ; les trois ménages se retrouvent en été dans la propriété familiale de Madame Rault dans le Béarn. Émery, architecte suisse venu à Alger sur les pas de Le Corbusier, fréquente les artistes amis de Camus comme Maisonseul et Miquel ; et sa fille se souvient que Camus, jeune étudiant, les a gardés, elle et son frère, à plusieurs reprises112. Quant à Escoute, dont nous avons vu la grande proximité avec le parti communiste, il ne se sera sûrement pas opposé à l’engagement de ses jeunes beaux-frères, Émery et Girard ; Camus le retrouvera à Alger républicain113.
Quand il adhère au parti, Camus connaît déjà Stacha Cwiklinski114. Bien que plus jeune que lui de presque vingt ans, il l’a rencontré à la faculté des lettres d’Alger, où, passionné de philosophie, ce médecin suit, lui aussi, les cours de Poirier. Après une jeunesse tumultueuse l’ayant conduit de sa Pologne natale vers les Balkans en guerre115, il est en effet revenu à Alger en 1928, pour des raisons sentimentales. Ayant dû repasser ses diplômes pour pouvoir exercer en Algérie – ce qui est acquis en 1935, en même temps que sa naturalisation –, il est adepte de l’embryothérapie et est parvenu à dompter sa tuberculose : il va soigner Camus – et beaucoup de membres de ce réseau d’amis dans lequel il est inséré de plus longue date. De fait, il est au parti communiste depuis les années 1920, sous l’influence de son amie de cœur, Morella Volker. Camus retrouve donc dans la cellule du Plateau-Saulière cet ancien condisciple, qui est aussi son médecin. Aussi impulsif que généreux, ce colosse ne devait pas y passer inaperçu : « Pas immense mais un arbre. Un type extraordinaire116. »
Les relations de Camus avec des amis militants ne se limitent pas à ceux de cette cellule. Ainsi Namia117 milite à Bab-el-Oued mais c’est pour le jeune écrivain un ami très proche. Ils se sont rencontrés par l’intermédiaire de Fouchet, car, comme celui-ci, Namia, d’abord membre des Jeunesses socialistes, anime Ciné-Travail et participe à l’organisation de rencontres avec des jeunes du PC, parti qu’il rejoint bientôt. Son engagement, à la fin de 1936, dans les Brigades internationales marque profondément Camus à qui sa santé interdit une telle démarche : « Je t’envie ! » lui glisse-t-il à l’annonce de son départ118 ; au cours des deux années qu’il passe alors en Espagne et malgré une grave blessure subie au combat, Namia aura lui aussi à répondre de l’accusation de « trotskisme » devant un tribunal politique monté contre lui119. Les deux hommes se retrouveront ensuite, surtout dans le journalisme ; en effet, typographe de formation, Namia est, selon tous les témoignages, d’un talent hors pair dans la conception d’une maquette ou la fabrication d’une publication ; Camus travaillera avec lui à Alger républicain en 1938-1939, à Combat après la guerre, puis à L’Express ; Namia accompagnera par la suite le lancement du Nouvel Observateur puis, à Alger de nouveau, de Révolution africaine.
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APPENDICES
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
(1931-1956)
1931-1932
Camus : préparation du baccalauréat au lycée Bugeaud où Jean Grenier est professeur de philosophie ; articles dans le journal lycéen Sud (mars-juin 1932) ; rencontre avec Max-Pol Fouchet. Possible contribution à L’Ikdam, publication dirigée par Sadek Denden (avril-juin 1932).
 
1932-1933
Camus : classe de première supérieure (« khâgne ») au lycée Bugeaud ; condisciples : André Belamich et Claude de Fréminville. Suit parallèlement les cours de la faculté des lettres ; y rencontre Jeanne Sicard, Marguerite Dobrenn, Myriam Salama, Yves Dechezelles. Rencontre de Robert Namia, Louis Bénisti, Jean de Maisonseul.
 
1933-1936
Camus : licence et DES de philosophie à la faculté des lettres d’Alger.
 
1934
À Paris, émeutes des ligues d’extrême droite (6 février) ; face à la menace fasciste, formation par Maurice Thorez d’un « Rassemblement populaire » (juin) avec le parti socialiste puis le parti radical.
Articles de Camus dans Alger étudiant (janvier-mai).
Première réunion publique du comité algérois du mouvement « Amsterdam-Pleyel » (27 mars).
Mission en Algérie d’André Ferrat qui organise « l’arabisation » de la région communiste (février-octobre) ; élection d’Amar Ouzegane comme secrétaire du rayon d’Alger (mai).
 
1935
Accord d’assistance mutuelle Laval-Staline (mai) ; Ouzegane délégué au VIIe congrès du Komintern (juillet-août).
Lettre de Camus à Jean Grenier où Camus annonce sa décision d’adhérer au PC (25 août).
 
Adhésion de Camus au PC (septembre), à la cellule du Plateau-Saulière, dite « des intellectuels », où il entraîne plusieurs de ses amis.
Jean Chaintron, « instructeur » du PCF à Alger, sous le nom de « Barthel » (septembre 1935-novembre 1936).
 
1936
VIIIe congrès du PCF à Villeurbanne : Ouzegane défend l’autonomisation du parti en Algérie (janvier).
Première représentation du Théâtre du Travail : Le Temps du mépris, d’après André Malraux (janvier) ; Révolte dans les Asturies interdit par la municipalité d’Alger (avril).
Victoire électorale du Front populaire (3 mai).
Coup d’État du général Franco, début de la guerre d’Espagne (17 juillet) ; politique franco-britannique de non-intervention (été).
Ferrat expulsé du PCF ; premier procès de Moscou (août) ; le militant algérois Hugues Fanfani exclu pour « ferratisme » ; congrès de fondation du Parti communiste de l’Algérie (PCA) (17-18 octobre) : premier secrétaire Benali Boukort.
Meeting du Congrès musulman au stade d’Alger : critique par Messali Hadj de la ligne de « rattachement à la France » (2 août).
Ouverture de la librairie d’Edmond Charlot « Les Vraies Richesses » (3 novembre).
 
1937
Dissolution de l’Étoile nord-africaine (27 janvier) ; création du Parti du peuple algérien (PPA) (mars), qui défile à Alger sous le drapeau algérien (14 juillet).
Inauguration de la Maison de la Culture d’Alger ; conférence de Camus « La Culture indigène. La nouvelle culture méditerranéenne » (8 février). « Manifeste des intellectuels d’Algérie en faveur du projet Viollette » (avril).
Publication de L’Envers et l’Endroit de Camus aux éditions Charlot (mai).
Succès de la liste d’union populaire aux élections municipales ; Ouzegane entre au conseil d’Alger (juillet) ; campagne de La Lutte sociale contre « le PPA prolongement du PPF » (juillet-août).
Exclusion de la Maison de la Culture de Gabriel Prédhumeau pour « bruits calomnieux » contre Camus qui en est le secrétaire général (juin) ; critiques ouvriéristes au sein du Théâtre du Travail à l’encontre des choix de programmation de Camus (été).
Séjour en France de Camus ; rencontre à Paris de René Blech, responsable du réseau des Maisons de la Culture (août).
Dépérissement de la Maison de la Culture et du Théâtre du Travail (été).
Arrestation à Alger de Messali Hadj et des dirigeants du PPA (27 août).
Abandon du projet Blum-Viollette (automne).
Deloche nommé instructeur du PCF à Alger (fin septembre) ; succès du PPA aux élections départementales d’octobre. Sévère rapport d’Henri Lozeray contre les dirigeants du PCA.
Rencontre par Camus d’Emmanuel Roblès et de Blanche Balain (septembre-novembre).
 
Exclusion de Camus du PCA (octobre-novembre).
La Célestine de Fernando da Rojas, première représentation du Théâtre de l’Équipe (décembre).
IIe congrès du PCA (18-19 décembre) ; Ouzegane écarté du secrétariat.
 
1938
Deloche démis de ses fonctions d’instructeur (mai).
Lancement par Pascal Pia d’Alger républicain (octobre) où Camus devient rédacteur.
 
1939
Publication de Noces de Camus aux éditions Charlot (mai).
Série de onze articles de Camus, « Misère de la Kabylie », dans Alger républicain (juin).
Publication du journal du PPA Le Parlement algérien (mai-juillet).
Pacte germano-soviétique (août) et déclaration de la guerre (3 septembre).
Lancement par Pia et Camus du Soir républicain en remplacement d’Alger républicain.
 
1940
Ouzegane interné au camp de Djenien-bou-Rezg (avril), où il reste jusqu’à la fin avril 1943.
 
1942
Publication de L’Étranger de Camus aux Éditions Gallimard (mai).
Séjour de Camus en Haute-Loire pour raisons de santé (août 1942-octobre 1943).
Stacha Cwiklinski, Laurent Preziosi, Fanfani rejoignent le groupe algérois de résistance animé par Dechezelles.
Débarquement des Alliés à Alger (8 novembre).
 
1943
Engagement de Camus dans le réseau de résistance « Combat ». Écriture des quatre Lettres à un ami allemand (1943-1944).
 
1944
Ouzegane nommé premier secrétaire du PCA (septembre).
 
1945
Échauffourées meurtrières lors des manifestations du 8 mai à Guelma et à Sétif, suivies de massacres de masse dans le Nord-Constantinois (mai-juin) ; arrestation de Ferhat Abbas.
L’hebdomadaire du PCA Liberté dénonce les dirigeants du PPA comme des « provocateurs à gages hitlériens ».
Ouzegane élu député d’Alger à la première Assemblée constituante (21 octobre).
 
1946
Grave revers du PCA aux élections législatives face aux candidats proches de l’Union démocratique du Manifeste algérien (UDMA) de Ferhat Abbas (2 juin) ; Ouzegane battu.
Sous la conduite d’André Marty, réorientation du PCA sur une ligne de « Front national démocratique algérien » (juillet-août).
 
1947
Exclusion d’Ouzegane, rendu responsable de la ligne suivie depuis mai 1945 (fin décembre).
 
1948
Polémique de Camus avec Emmanuel d’Astier de La Vigerie, directeur de Libération (mars-octobre).
 
1951
Lettre de Camus à Jean Grenier où Camus tire le bilan de sa période communiste (18 septembre).
Publication de L’Homme révolté de Camus chez Gallimard (octobre).
 
1954-1955
Ouzegane rejoint le FLN.
 
1956
« Appel pour une trêve civile en Algérie » (22 janvier). Ouzegane fait partie des membres musulmans du comité d’initiative.
Ouzegane participe à la rédaction de la plate-forme de la Soummam.
Prépublication dans la NRF de la nouvelle de Camus « Le Renégat », en gestation depuis 1943, reprise dans L’Exil et le Royaume (Gallimard, 1957).
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  Christian Phéline
Agnès Spiquel-Courdille

  CAMUS,

  militant communiste
Alger 1935-1937

  suivi d’une correspondance
entre Amar Ouzegane et Charles Poncet (1976)

  
    À la rentrée de 1935, Albert Camus, porté par son « goût de la justice », adhère à ce qui deviendra l’année suivante le Parti communiste d’Algérie (PCA) et s’attache à la création d’une Maison de la Culture et du Théâtre du Travail. L’expérience, où il s’était promis de « garder les yeux ouverts », ne dépasse pas deux ans. Elle inspirera durablement la prévention de l’écrivain à l’égard de toutes formes de stalinisme.

    La compréhension de cet épisode est aujourd’hui profondément renouvelée par des documents et souvenirs inédits remontant aux acteurs directs, par le témoignage enfin publié de l’ancien dirigeant communiste Amar Ouzegane, par des archives en provenance du Komintern jusque-là inaccessibles, mais aussi par une relecture attentive de plusieurs écrits de Camus lui-même. On y vérifie que celui-ci a bien été écarté du PCA pour ne pas s’être résigné à la répression frappant les premiers nationalistes algériens issus de l’Étoile nord-africaine ; et qu’en ce temps de procès de Moscou, la mesure s’inscrit dans une longue série d’exclusions qui conduit à des règlements de comptes jusqu’après les massacres de 1945. On y redécouvre pourtant toute la vivacité de compagnonnages politiques et culturels qui, de manière parfois inattendue, se prolongent au sein de la Résistance algéroise, puis parmi les « Libéraux » de l’après-1954.

    Le trajet de Camus militant communiste interroge ainsi, tour à tour, les déconvenues du Front populaire, les impasses de la politique du PCF sur la question coloniale, le lien entre combats démocratiques, quête d’une culture méditerranéenne et attentes d’une algérianité pluraliste, en même temps qu’il côtoie « l’absurde et l’inutile » auxquels, face aux réalités d’appareil, s’expose un engagement sincère.
    
     

    Christian Phéline, auteur de plusieurs études de micro-histoire de l’Algérie coloniale, et Agnès Spiquel-Courdille, professeur de littérature française et spécialiste d’Albert Camus, ont déjà préparé ensemble l’édition chez Gallimard du récit de Charles Poncet Camus et l’impossible Trêve civile (2015).
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