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    « Seul le temps qu’on passe avec les gens qu’on aime compte vraiment, rien d’autre n’est important. »


    Susanne Bier & Anders Thomas Jensen,


    


    After the Wedding


    


    *


    


    « I’m a baby who has


    No mother but jazz. »


    


    Cole Porter


    


    

  


  
    OUVERTURE


    Printemps 2016

  


  
    


    En cet après-midi du 18 mars, quelque chose de rosé dans la lumière fait vibrer le bel alignement des immeubles aux façades de sable et de champagne. Le ciel se découpe en larges pans azurés au-dessus du Blue Willow. Dans quelques heures, ce sera la fête.


    


    À l’intérieur, traversant les vitraux, la lumière vire au bleu cobalt, au vert lagune et confère à la salle une allure aquatique. Nina dépose la dernière bougie sur la seizième table du restaurant. Sortant de la cuisine, Antoine s’arrête pour admirer son travail d’un regard circulaire.


    — Tu as eu raison d’insister, c’est charmant, ces bouquets de gypsophile et de lavande.


    — Ils seront encore plus jolis quand les bougies seront allumées, tu verras.


    La lourde porte vitrée résiste à la poussée maladroite d’un livreur. Antoine se précipite pour lui ouvrir et rattrape de justesse un de ses cartons, débordant de légumes. L’homme le remercie en lui demandant si c’est bien ici, la commande du Blue Willow. «Suivez-moi, Kathy vous attend impatiemment», répond Antoine.


    Après le départ du livreur, Antoine et Nina s’asseyent pour revoir une dernière fois le déroulement de la soirée et la liste des invités.


    — Tu crois que l’adjoint au maire viendra? demande Nina. Et des journalistes?


    — Ils me l’ont promis. Mais bon, avec les officiels et la presse, on n’est jamais certain. Cela dit, rien qu’avec les amis, les voisins, les fans, on pourrait bien dépasser la centaine.


    — Cent personnes? s’exclame Nina, en ouvrant de grands yeux. Alors qu’ils ignorent qui est ton invité mystère!


    — Personne ne sera déçu, crois-moi!


    — Mais à moi, tu peux quand même le dire, maintenant, le nom de ton pianiste!


    Antoine la regarde d’un air sérieux puis il lui sourit.


    — Un peu de patience. Tu as déjà deux indices: il est américain et il porte une barbe blanche.


    — Mose Allison?


    — Ce serait merveilleux! Mais non, ce n’est pas lui.


    — Le Père Noël alors!


    — Le Père Noël est finlandais et ne sort pas de chez lui avant décembre. On l’invitera en fin d’année, si tu veux. Un verre de vin pour fêter ça? propose Antoine.


    — Non! Plutôt un café, la soirée sera longue. Tu sais, si quelqu’un, il y a un an et demi, m’avait dit que nous serions aujourd’hui à quelques heures de fêter l’ouverture d’un club de jazz, notre club, jamais je ne l’aurais cru.


    — Si Teddy nous voit, dit Antoine en lui serrant la main, je parie qu’il sourit aux anges.


    — Tu ne prends aucun risque avec un tel pari! Mais ne nous reposons pas encore sur nos lauriers. Tu as vérifié le micro?


    — Ce matin, oui. Et le piano a été accordé hier, arrête de t’inquiéter, tout va bien.


    — Tu es certain que ton pianiste est bien arrivé?


    — Oui, son accompagnateur et lui sont déjà à l’hôtel, ils viendront vers 19 heures 30 pour se préparer. Ils feront trois sets de vingt minutes, comme prévu. Le concert devrait débuter vers 21 heures.


    — À propos d’heure, dit-elle en se relevant brusquement, il faut que j’y aille. J’ai juste le temps d’arriver à la gare, sinon Anton va m’attendre.


    — Fonce, dit Antoine. Et ne traîne pas en route!


    Elle enfile sa vieille veste en cuir et se dirige vers la sortie.


    — Tes clés! crie Antoine, en les lui lançant. Sinon tu feras comment pour aller te faire belle, Cendrillon?


    


    ***


    


    Les yeux braqués depuis douze minutes précisément sur l’horloge principale du hall de la gare, Nina se perd dans l’écoulement trop lent des secondes mécaniques. Le train d’Anton devrait déjà être là. Malgré tous ses efforts, elle sent monter la vieille litanie des peurs et des angoisses. Mais une annonce la rassure: le train qu’elle attend entre en gare. Postée au début du quai, elle scrute de loin les silhouettes qui s’éloignent des wagons. Son fils devrait être parmi elles, pourtant elle ne le voit pas, elle ne le voit toujours pas. À un contrôleur qui marche vers elle, elle demande anxieusement si tous les voyageurs ont bien quitté le train. L’homme lui répond qu’il ne sait pas pourquoi ils y resteraient, c’est le terminus.


    — Mon fils devait être dans ce train…


    — Il était seul ou accompagné, votre enfant?


    — Seul…, dit Nina en rougissant.


    — Le suivant arrive dans quarante minutes, il sera peut-être dans celui-là.


    — Oui, sûrement. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


    Elle a les mains moites, tourne les talons, et file à grands pas vers les toilettes. Les poignets sous le jet d’eau glacée, elle marmonne un discours qu’elle a déjà répété tant de fois, Nina, Nina, comment peux-tu être aussi stupide, nulle, conne, ridicule et pathétique? Ce type a cru que je parlais d’un gosse! S’il avait vu Anton et son mètre quatre-vingt-dix-huit, il m’aurait prise pour une folle.


    Elle se sèche les mains, fouille dans son sac pour y trouver son téléphone. La voix d’Anton, claire et joyeuse, invite à laisser un message. Nerveusement, elle lui signale qu’elle l’attend à la gare depuis un moment et lui demande où il est. Elle insiste, il faut qu’il la rappelle vite, sa batterie est en train de flancher.


    Il a dix-huit ans, Nina, et il se débrouille parfaitement tout seul! Pourquoi ai-je ce besoin d’imaginer le pire? Parce qu’on ne s’est pas quittés d’un pouce depuis sa naissance et que maintenant il passe ses semaines à deux cents kilomètres de la maison? Il vit sa vie, c’est normal, c’est bien, c’est moi qui ne vais pas bien…


    La sonnerie du portable interrompt le défilé de ses pensées. C’est Anton. Il est désolé, il a changé ses plans, il a oublié de la prévenir, ça s’est fait à la dernière seconde. Il rentre à Bordeaux en voiture avec Quentin, il n’a pas oublié la soirée au club, il sera peut-être un peu en retard mais c’est promis juré, il sera là. Il l’embrasse. Elle l’embrasse aussi mais la communication s’interrompt, batterie à plat, elle sort des toilettes, quitte la gare.


    


    Elle est sûre et certaine que sa voiture était là. Là! Elle n’y est plus. Elle voit aussi le panneau d’interdiction de stationner qu’elle n’avait pas remarqué à son arrivée. Dans son dos, un clochard goguenard confirme que sa voiture s’en est allée avec une dépanneuse.


    — Il y a longtemps?


    — Tout est relatif, surtout le temps, ma petite dame.


    Elle lui glisse quelques pièces, fonce vers le premier taxi. Au commissariat, la mauvaise volonté du préposé lui fait perdre trois quarts d’heure et elle n’ose pas regarder sa montre quand enfin elle récupère sa voiture à la fourrière. En nage, à bout de nerfs, elle hésite un instant: rejoindre directement le Blue Willow ou passer chez elle pour se changer? Un coup d’œil dans le rétroviseur et sa décision est prise.


    Avant de se précipiter sous la douche, elle appelle Antoine. Sa voix inhabituellement stressée la surprend.


    — Le concert est censé commencer à 21 heures, tu sais l’heure qu’il est? Le club est bondé, on n’attend plus que toi!


    — Qu’ils commencent, rassure-toi, j’arrive!


    


    ***


    


    Avant de pousser la porte du club, Nina contemple l’élégante signature en néon du Blue Willow. Elle sourit en entendant la musique. Le pianiste est à l’œuvre déjà. Peut-être «The Touch of Your Lips»? Elle entre. Antoine n’a pas menti. Assis, ou debout autour de la salle, les invités occupent tout l’espace, les uns silencieusement concentrés sur la musique, les autres échangeant des commentaires à voix basse. Autour d’elle, l’attroupement des derniers arrivés, qui n’ont pas trouvé de place, lui bouche la vue. Entre deux épaules, elle aperçoit Antoine au bar, entouré d’amis. Elle lui fait un signe de la main à plusieurs reprises, il finit par la voir et lui répond aussitôt, puis se tourne vers la scène. Le morceau se termine, les applaudissements sont nourris, chaleureux. Amplifiée par le micro, une voix demande le silence. «Chers amis, le premier set va se terminer sur la composition la plus connue de notre cher Teddy, “A Song for Nina”. Merci encore à Denny Zeitlin, qui nous fait l’immense honneur de tenir ce soir le piano du Blue Willow, et à son brillant contrebassiste, Philip Jones.»


    Nina, livide, se hâte, force le passage entre les spectateurs et, vacillante, en un clin d’œil, embrasse la scène: Antoine monte sur l’estrade; Kathy, rayonnante dans sa robe longue débordant de couleurs, le regarde, lui sourit et pose la tête sur son épaule ; à sa gauche, barbe blanche aux reflets bleutés, le pianiste se tourne vers l’homme à la contrebasse et compte à mi-voix, one, two, one, two, three, four. La mélodie fait naître un sourire sur toutes les lèvres. Pas sur celles de Nina. Blême en dépit du maquillage, elle trouve appui sur le dossier d’un siège. Le cœur en panne, elle se demande s’il ne va pas s’arrêter, ce 18 mars, au beau milieu de la fête du Blue Willow. Elle ferme les yeux un instant, respire profondément, réussit à accrocher le regard d’Antoine pour formuler désespérément une question muette: Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi? Mon Dieu, pourquoi?


    


    


    

  


  
    PREMIER MOUVEMENT


    Un an et demi plus tôt,


    le 26 septembre 2014.

  


  
    CHAPITRE 1


    La route du nord

  


  
    


    Elle aurait dû prendre le train, ou l’avion. Près de neuf cents kilomètres en voiture… Comme une façon de fuir, peut-être. De croire qu’on peut à tout moment changer de direction. Rebrousser chemin? Une manière de dire qu’on n’aime pas aller là-bas, qu’il n’y a pas assez de bons souvenirs… Et le plus récent est le pire. Pendant la cérémonie, pour éviter de pleurer, Nina s’était mise à énumérer lentement, à voix basse, comme il lui avait appris à le faire, les noms des États américains: Alabama, Alaska, Arizona, Arkansas, Californie, Caroline du Nord, Caroline du Sud, Colorado, Connecticut...


    


    «Douce pluie de septembre…» Oh non, les mots de cette chanson vont lui rester en tête, et elle va chercher, chercher encore et encore d’où ils viennent. Elle se concentre. Pourquoi cette chanson? Parce qu’on est en septembre et qu’il pleut, qu’il pleut depuis qu’elle a quitté Bordeaux? Mais elle n’a rien de doux, cette pluie. Elle sait ce qu’il faut faire, ne plus y penser. Elle y pense pourtant. Comment faire autrement…? Les kilomètres filent. Et soudain, ça y est. C’est une chanson de Charles Trenet. Impossible d’en retrouver le titre mais elle sait que c’est de lui. «Il pleut dans ma chambre, il pleut dans mon cœur. Douce pluie de septembre, chante un air moqueur…» Enfant, des chansons de Trenet, elle en connaissait des dizaines. Elles faisaient partie de sa vie comme les chansons de Cole Porter, ou comme les morceaux de Fats Waller, de Duke Ellington ou de Thelonious Monk.


    


    Oh non, elle n’est pas douce, cette pluie de septembre. Elle lui donne un peu la nausée. Son estomac se contracte violemment. Il faut qu’elle parle, c’est la seule solution. Ne pas rester dans le silence. Alors les mots viennent tout d’un coup, trop fort, trop vite, ils envahissent tout l’habitacle de la petite Citroën, tant pis:


    «Pourquoi? Dis-moi pourquoi tu m’obliges à refaire ce trajet? À revenir dans ce bled où je ne mettais plus les pieds depuis plus de vingt ans. Durant les vacances, tu me laissais là, chez eux, et toi tu partais. L’été, c’étaient les tournées, et je me demandais si tu n’allais pas un jour m’abandonner pour de bon… Je savais que non, c’est vrai, je savais que tu reviendrais, mais j’avais peur quand même, et c’était long, tu sais, c’était si long… C’était pour ta musique que tu partais, et je l’aimais…, alors je te pardonnais. Ma vie, c’était déjà la musique, évidemment, comment aurait-il pu en être autrement? Mais je n’osais pas toucher un piano! Pas avec les doigts que j’avais, ces doigts aux ongles rongés jusqu’à l’os… Devine pourquoi je faisais ça. Pourquoi je le fais encore. Un peu moins, j’ai quand même grandi, je l’espère, mais il y a des jours… Pourquoi m’as-tu élevée seul? Pourquoi ne parlais-tu jamais de ma mère? Le peu que je sais d’elle, je l’ai appris par Mamy. Ta mère n’aimait pas la mienne, tu le sais, n’est-ce pas? Elle disait à Papy que c’était elle qui t’avait dégoûté de l’amour et que c’était à cause d’elle que tu ne voulais pas te remarier. J’ai connu des femmes à ton bras, pas une seule assise avec nous à la table du petit déjeuner… En réalité, je ne sais rien de ma mère. Quelques photos. C’est peu. Tu n’as jamais dit de mal d’elle, jamais de bien non plus. J’ai compris qu’il fallait que j’évite les questions. Et ce n’est pas à elle que j’aurais pu en poser… Quarante ans qu’elle dort dans le cimetière où tu reposes maintenant. Loin de toi pourtant, qui n’as pas voulu être enterré à son côté. Une cirrhose. Mamy employait ce mot parfois en parlant d’elle. Moi, j’entendais “si rose”. Je l’imaginais ainsi, Colette, ma mère inconnue: si rose. Après, j’ai compris qu’il n’y avait rien de rose dans votre histoire. Papa, tu savais que tu allais mourir, hein? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que le vilain crabe était revenu? Tu n’avais plus confiance? Et me voilà à parler seule dans cette voiture… à te parler sans que tu me répondes, une fois encore. Tu n’as jamais été un grand causeur. Parfois même, tu étais absent, ailleurs. Le pire – et tu n’as jamais donné la moindre explication –, ce sont ces mois où j’ai cru que tu allais tomber en poussière. Tu ne mangeais plus, ne dormais plus. Et moi j’étais là, mon tout petit bébé dans les bras, et je ne savais pas quoi faire pour te rattraper, c’était épouvantable. J’ai envie de croire que ce sont les sourires d’Anton qui t’ont ramené à la vie. Tu lui as donné tes doigts, il les a pris, tu as retrouvé des mots. Mais fallait-il, quand Papy est mort, et Mamy aussi, que tu viennes t’enterrer à Hazebrouck, dans leur maison? Maintenant tu es là pour toujours, à quelques mètres d’eux. Et voilà, il faut que j’y retourne, que je remonte dans le Nord, que j’aille voir un notaire sous cette pluie de merde, pour “établir un procès-verbal d’ouverture et de description du testament…”! Je ne veux rien, tu le sais, je ne veux rien, en tout cas rien de ce que pourrait me donner ce notaire. Je voudrais juste que tu t’asseyes au piano, que tu me fasses un clin d’œil et que tu te mettes à jouer “In a Sentimental Mood” et que je sourie malgré les larmes qui me montent aux yeux, chaque fois, chaque fois…»


    


    Et là, presque au bout de la route, sous la pluie qui n’en finit pas de pleuvoir, Nina pense au cimetière, aux quelques amis et voisins qui étaient venus, il y avait du soleil ce jour-là, les feuilles des arbres étaient rouges et brunes, elles brillaient comme du cuivre poli. Un saxophoniste, devant la tombe, avait joué un morceau pour faire ses adieux à Teddy. Teddy, son père qu’elle aimait tant et ne reverrait plus jamais. Pas une larme. Juste un grand trou en elle, vide et froid, où elle aurait aimé se laisser tomber sans rien dire.


    Maintenant, elles sont là, les larmes. «Douce pluie de septembre…» Elles coulent avec tant de violence que Nina ne voit plus rien, elle s’arrête en catastrophe sur la bande d’arrêt d’urgence, freine trop brutalement. La voiture dérape un peu avant de s’immobiliser, un énorme camion la frôle, il faut inspirer lentement, expirer, inspirer, il ne faut pas rester là, elle a rendez-vous avec son père.

  


  
    CHAPITRE 2


    À l’étude

  


  
    


    Sortir de la voiture, laisser la pluie lui rincer les joues, emporter toute trace de larme. Pas évident de se tenir debout et de marcher sans céder à la tentation de la chute. Elle hésite: va-t-elle accepter la dérobade des genoux, plonger vers ce trottoir brillant, s’y asseoir lourdement, sentir le froid humide de la pierre qui transperce sa jupe? Est-ce qu’elle pourrait le faire? Est-ce que quelqu’un s’en étonnerait, l’inviterait à se relever? L’envie est si forte, elle est si fatiguée, s’asseoir là et ne plus bouger, laisser le monde tourner et attendre que quelqu’un vienne lui dire ce qu’il convient de faire, de penser…


    


    Au cimetière, ils me l’ont dit, tous, que c’était une belle façon de partir. S’endormir pour ne plus se réveiller. Que c’était ce que tout le monde souhaite. Que je devrais être heureuse pour toi… Conneries! Je veux ma main dans la tienne, tes yeux humides quand tu ne trouvais pas les mots, ta voix cassée quand parfois tu chantonnais en jouant du piano, et les soupirs que tu étouffais quand tu me prenais dans tes bras et me caressais les cheveux sans une phrase, avant de t’en aller, de me laisser, ici, dans cette petite ville où j’espérais ne plus jamais remettre les pieds.


    Mais j’y suis revenue… alors allons jusqu’au bout, un pas après l’autre. Lâcher la portière, enclencher le verrouillage, traverser la rue, faire les vingt mètres qui me séparent de la maison de ce notaire. Inspirer puis laisser lentement l’air s’échapper par la bouche entrouverte. Emprunter une allure sereine, une démarche tranquille. Et espérer donner le change.


    


    Nina lève les yeux, regarde la vieille demeure, imposante et austère. Elle appuie sur la sonnette à côté de la plaque de cuivre. La porte s’ouvre sur une femme élégante d’une soixantaine d’années qui l’invite à entrer avec une voix paisible. Le gris de ses cheveux est admirablement assorti à celui de ses yeux. Soigneusement manucurées, vernies de rose sage, garnies de bagues discrètes, ses mains sont belles. Douces, certainement. Nina ne peut s’empêcher de jeter un œil sur ses propres ongles, sévèrement rongés, et sur la modeste bague que son fils lui a offerte quatre ans plus tôt, le seul bijou qu’elle aime vraiment porter.


    


    La dame lui propose de patienter un moment dans la salle d’attente, le notaire a un peu de retard.


    — Et moi je suis en avance. Il faut dire que je viens de loin, près de dix heures de route.


    — Je sais: plus on vient de loin, plus on arrive tôt.


    Nina approuve d’un sourire en haussant les sourcils.


    — Installez-vous, madame. Puis-je vous offrir un café? Je vais prévenir de votre arrivée.


    Nina dit oui, la dame s’en va, elle choisit un siège dans la pièce qui sent la poussière et le vieux papier. Le bout de ses doigts picote et son cœur bat bien trop vite pour une personne de son âge, assise, dans un fauteuil dont la tapisserie passée est usée par endroits jusqu’à la trame. Elle pose les mains sur les accoudoirs mais les retire aussitôt. Alors elle croise les doigts puis les déplie pour lisser machinalement l’étoffe de sa jupe. La veille, en choisissant sa tenue, elle a hésité. Pour une fois, elle a pris le temps, elle s’est préparée. Se regarder n’a jamais été un moment agréable pour elle. On lui a dit souvent qu’elle était jolie, qu’elle avait du charme. Jamais elle n’en a cru un mot. Maigre, des seins minuscules, des cheveux désespérément raides et d’un châtain sans éclat… Seules ses longues jambes trouvent parfois grâce à ses yeux. Et la seule chose dont elle était certaine en partant, ce matin, c’était de vouloir porter les escarpins noirs ajourés qu’il aimait tellement, même si ce n’étaient pas les chaussures idéales pour conduire si longtemps. Un jeans aurait paru trop décontracté pour la circonstance. Cette petite jupe et son chemisier en soie bleu lavande lui avaient semblé plus adéquats. «C’est le bleu de tes yeux quand tu rêves, ma Nina.» C’est ce que disait Teddy et c’est pour ça qu’elle l’avait choisi pour venir à ce rendez-vous avec lui, ce dernier rendez-vous.


    


    Elle hésite à mettre ses lunettes. Pour sortir un livre de son sac? Pour feuilleter une des revues étalées sur la table basse? Elle croise les jambes et choisit de ne rien faire. Elle serait incapable de saisir les mots, d’accrocher les images. Une contenance pourtant… Elle décroise les jambes. Elle a la tête qui tourne un peu, elle ferme les yeux, les ouvre à nouveau en entendant la porte. La secrétaire entre avec un petit plateau. Un café, du sucre, une cuillère, un biscuit. Elles échangent trois phrases, deux regards. Nina entend des mots de condoléances, elle trouve le ton sincère, essaie de sourire et accepte le magazine que lui propose la femme avant de s’en aller à nouveau. Les pages sont patinées, légèrement cornées, combien de gens les ont fait tourner au fil du temps? Démodées, les couleurs trahissent leur époque. Qui peut encore lire un article où l’on parle du choc pétrolier et de la récente émergence des émirats arabes? Et elle, que fait-elle dans cette salle d’attente où le temps semble s’être arrêté depuis des décennies?


    


    Elle se lève. Plus exactement, ses jambes se détendent brusquement, sans intention précise, et se mettent en mouvement, compas arpentant le tapis jusqu’à l’amener à la fenêtre, où son front heurte la vitre froide. Pluie de septembre. «September Song»… Elle commence à fredonner, «but it’s a long long time from May to December…», les mots sortent difficilement de sa gorge contractée. Gouttes d’eau sur les carreaux. Elle efface ses larmes, laissant au passage sur le poignet de son chemisier des griffures de mascara. Ruiné, son maquillage! Elle sort de la pièce. La secrétaire lui indique aimablement où se trouvent les toilettes. L’éclairage, d’époque lui aussi, n’améliore pas son reflet dans le miroir. Elle se repoudre pour atténuer les fins sillons clairs tracés par les larmes sur ses joues, efface les bavures de crayon noir qui, étalées sous ses yeux, lui donnent des airs de clown déprimé, de Pierrot désolé, tant elle est pâle. Du rouge sur les lèvres? Oui, mais ça ne dupera personne, pas plus que les lampions colorés qu’on accroche dans un jardin alors qu’on sait que la fête sera ratée… Elle est triste et voilà tout. Elle est triste et furieuse, et rien ne pourrait la détourner de ces sentiments-là, qui lui rongent la poitrine et lui écrasent le cœur. Oui, je t’en veux, je t’en veux, je t’en veux, papa… D’être parti comme ça, sans m’en parler avant. D’être parti tout court. J’avais encore besoin de toi. Je ne te l’ai pas dit. Je m’en veux.


    Elle fait couler longuement un filet d’eau glacée sur ses poignets puis les sèche avec soin, la fraîcheur de ses mains sur ses tempes lui fait du bien. Elle se compose un sourire dans le miroir et retourne s’asseoir dans la salle d’attente, sagement, «September Song» tournant encore dans son esprit mais sans plus franchir la frontière colorée de ses lèvres.


    


    Ces longues minutes depuis son arrivée… et pourtant la petite aiguille de l’horloge murale n’a pratiquement pas bougé. Pas plus que les deux vaches représentées sur le tableau qui occupe la moitié du mur en face d’elle. Qui pourrait avoir envie de contempler perpétuellement deux ruminants aux gros yeux si mélancoliques? Elle se souvient d’avoir remarqué, dans le hall d’entrée, une autre peinture bovine, presque identique. Deux grandes et lourdes vaches noires à taches blanches – à moins que ce soit le contraire, comment peut-on savoir – au milieu d’une prairie, dans la pose où les avait figées un peintre qui, un jour, s’était dit: «Je vais peindre des vaches.» Après tout, pourquoi pas?


    


    Elle croise les jambes, tire sur sa jupe qui a tendance à remonter en glissant sur les bas nylons qu’elle se félicite d’avoir enfilés. Peu avant de partir, à quatre heures du matin, elle s’était souvenue des automnes dans le Nord et s’était dit que c’était là qu’elle allait, oui, là, tout en haut, et que même si elle n’avait pas envie d’y aller, prendre froid n’éteindrait pas sa colère, ne diminuerait pas son chagrin.


    

  


  
    CHAPITRE 3


    Préliminaires

  


  
     

    Trois coups discrets frappés à la porte et il est là. Le notaire. Elle voudrait dire : « Ce n’est pas trop tôt ! » mais elle sent que sa voix ferait l’effet d’une porte qu’on claque et ce n’est pas le moment, elle attend depuis trop longtemps. Elle examine l’homme qui vient d’entrer. Guère plus de quarante ans, costume classique, élégant. Svelte, le regard vif. Un homme rassurant – mais d’où sort-il cette cravate ? En soie, visiblement, parsemée de notes de musique finement brodées. Quand il reçoit la fille d’un fermier, il a la même avec une vache ou un petit tracteur ? Non, arrête ça, ce n’est vraiment pas le moment.

    — Bonjour, Madame. Je suis désolé de vous avoir fait attendre. Antoine de Laval, dit-il, étouffant sa particule sans parvenir à la faire totalement dis-paraître.


    — Avec un petit « de » comme dans « pomme de terre » ? fait Nina, qui rougit aussitôt, violemment.


    Elle ferme les yeux une seconde comme si cela pouvait effacer ses mots. Peine perdue. Alors elle se mord les lèvres.


    — En effet, dit le notaire comme s’il répondait à une formule de politesse maladroitement formulée. Ou comme dans « clair de lune », si l’on préfère.


    — Pardonnez-moi. La route a été longue… Un temps de chien…


    — Venez, je vous en prie. Je vous précède.


     


    Le parquet brille et chaque lame du couloir, dotée de sa propre tonalité, lance une plainte discrète à mesure qu’ils avancent vers le bureau. C’est une mélodie que Nina ne connaît pas. Malgré son humeur sombre, elle a envie de faire marche arrière et d’essayer à nouveau, pour noter les sons, comprendre comment ils se combinent. Le notaire est déjà arrivé devant la porte de son bureau, il l’attend. Il la regarde. « Drôle de musique, n’est-ce pas ? » dit-il. Elle essaie de lui sourire. Raté. Alors c’est lui qui sourit. Pour donner l’exemple ?


     


    Née en 1974, se souvient-il, elle a quarante ans, mais je lui donnerais quel âge ? Pas d’âge. Le genre de femme qui s’habille avec élégance mais oublie de se coiffer. Ou qui rate son maquillage. Elle a pleuré. Elle ne ressemble pas à ses photos. Plus jolie ? Oui… Elle n’aurait pas dû se mordre la lèvre, elle est gonflée, il faudrait y poser un glaçon quelques instants.


     


    La pièce est vaste. Haute. Une seule fenêtre, à droite du bureau, donnant sur un jardin. Le regard de Nina s’arrête sur un banc dont le bois se décompose. Une allée mal entretenue, des rosiers, des buis qui ont besoin d’être taillés, quelques arbres dont l’écorce craquelée trahit l’âge avancé. Aux murs de la pièce, les vitraux ambrés des bibliothèques laissent deviner des rangées d’archives et d’ouvrages reliés, autant de traces de vies classées et répertoriées : mariages, achats, divorces, ventes, successions, baux, contrats, conventions, associations… Quelques lampes diffusent une lumière douce et insuffisante. Nina regarde autour d’elle sans dire un mot.


    — À part l’ordinateur, peu de choses ont changé ici depuis mon grand-père, dit monsieur de Laval.


    — Notaire par tradition familiale ?


    — Il y a un aspect génétique non négligeable dans cette profession. Mais je vous en prie, prenez un siège. Ils sont plus accueillants qu’il n’y paraît.


    — Ce sera long ? demande Nina en vérifiant que la chaise ancienne est effectivement confortable et en essayant de laisser se détendre les muscles douloureux de son dos.


    — En principe non, rassurez-vous, Madame. Néanmoins, dans ce cas particulier, je ne puis l’affirmer. Votre père a rédigé son testament lui-même et me l’a remis en formulant la demande expresse qu’il ne soit ouvert qu’en votre présence. J’en ignore donc le contenu et il m’est difficile de préciser le temps que prendra la lecture de ce document. Nous allons commencer, si vous le voulez bien.


    — Je vous en prie, je suis là pour ça, dit Nina, le visage fermé.


    — Ce jour, 26 septembre 2014, en présence de madame Nina Desmarais, née le 14 août 1974 à Hazebrouck, département du Nord, célibataire, résidant à Bordeaux, fille de monsieur Théodore Desmarais, né le 4 juillet 1938 à Hazebrouck et y décédé le 2 septembre 2014, moi, Antoine de Laval, notaire, vais donner lecture du testament de monsieur Théodore Desmarais, qui m’a été confié sous pli scellé en date du 21 août 2014, portant la mention « Ceci est mon testament. Il sera lu après mon décès, par maître Antoine de Laval, à ma fille, Nina Desmarais. »


     


    Tout en ouvrant l’enveloppe, il dit à voix basse, pour lui-même : « C’est étrange… » Nina essaie de croiser son regard mais le notaire se concentre. C’est une grande enveloppe, elle contient une liasse de feuilles que Nina trouve bien épaisse, elle imaginait une lettre, rien d’autre. Elle se dit que ce sont sans doute les titres de propriété de la maison qu’il occupait à Hazebrouck, héritage de ses parents. Dans la grande enveloppe, il y en a une plus petite, le notaire la pose sur le paquet de feuilles. « À ouvrir après la lecture de mon testament », lit-il à voix haute.


    — On dirait un CD, fait remarquer Nina.


    — Votre père a dû y graver de la musique à votre intention. Nous verrons cela tout à l’heure.


     


    Elle ne répond pas. Ses incisives essaient de trouver quelque chose à arracher au bout de son pouce droit mais l’ongle est si court, elles s’en prennent à la peau, ça y est, mais ça fait mal. Elle regarde son doigt, une goutte de sang affleure, elle la frotte du bout de l’index, l’étale ainsi au lieu de la faire disparaître. Dehors, la pluie s’est remise à tomber et tambourine...
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