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Introduction




L'embonpoint de Boule de suif

Entrons dans l'univers de Boule de suif, nouvelle célèbre de Maupassant. Après un exposé qui situe la défaite des Français face aux Prussiens, lors de la guerre de 1870, l'auteur décrit l'intérieur d'une diligence occupée par dix personnages. Laissons de côté les neuf premiers protagonistes et portons plus attentivement notre attention sur le personnage éponyme dont le portrait est, dans une perspective naturaliste, précisément tracé :

«La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir, et là-dedans s'ouvraient, en haut, des yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était, de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables. »

Le portrait de la prostituée au grand cœur fournit, d'entrée de jeu, une présence ; la succession des informations, précisément distillées, établit l'illusion d'une personne imaginaire, d'un personnage. Par un procédé d'empilement et d'expansion, l'auteur impose, trace les contours d'un individu, esquisse un être. Peu à peu, dans la droite ligne de la prose, quelqu'un est dessiné, quelqu'un se dessine. Le tracé de l'écriture tire les traits, enveloppe, façonne. Les procédés sont repérables, le dessin scriptural se devine, mais au-delà de la multiplicité desmots, une totalité se manifeste lentement. D'un côté, l'on constate une technique d'écriture précise et maîtrisée, un art de la représentation, une connaissance de la description littéraire : les adjectifs peaufinent les contours, les comparaisons étendent la description, les synecdoques soulignent les traits caractéristiques. Boule de suif, à partir de 1879-1880 (années de la rédaction de la nouvelle), existe à la fois comme texte et comme individu imaginaire. Boule de suif peuple la diligence, certes, mais aussi, et plus essentiellement, le monde littéraire. D'où est-elle venue, pourquoi est-elle ainsi campée, pourquoi ce portrait-ci, cette tangible manifestation qui pourtant n'existe pas, ou, paradoxalement, existe plus encore que les êtres réels puisque l'espace littéraire l'inscrit en définitive dans une durée plus longue que le temps d'une vie humaine ? Mais, plus fondamentalement, comment et de quelle manière une telle existence, une telle présence émergent-elles ?

Premier février 1880. Gustave Flaubert vient de recevoir et de lire la nouvelle de son disciple Maupassant. Il s'agit encore de Boule de suif. Flaubert est enthousiaste : « Mais il me tarde de vous dire que je considère Boule de suif comme un chef-d'œuvre. Oui ! jeune homme ! Ni plus, ni moins, cela est d'un maître. C'est bien original de conception, entièrement bien compris et d'un excellent style. Le paysage et les personnages se voient, et la psychologie est forte. Bref, je suis ravi. » Compliments du maître, d'autant, soulignons-le, que les personnages se voient. Mais l'œil avisé (amusé ? connaisseur ?) de l'ermite de Croisset voit bien. Dans ce monde des possibles qu'est l'univers littéraire, dans ce lieu singulier où se projettent nos fantasmes et notre imaginaire, Flaubert voit précisément quelque chose en trop, une proéminence désagréable, un petit rien qui le tracasse, semble choquer son goût : «Elle est charmante, votre fille ! Si vous pouviez atténuer son ventre, au commencement, vous me feriez plaisir. » Il faudrait donc modifier le portrait, atténuer l'excroissance, faire maigrir le personnage. Rectifier, ou, mieux, retirer quelques mots, gommer. Maupassant, les manuscrits le prouvent, obtempéra et fit subir une cure d'amaigrissement à la fois au personnage et au texte ; ou, du moins, il transfère les volumes, déplace les masses, redistribue les formes, sculpte différemment le portrait. Première proposition : « une peau luisante et tendue, un gros bedon qui saillait sous sa robe... ». Seconde proposition, celle que nous avons déjà citée : «une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe ».

Cette remarque de Flaubert, dans son apparente simplicité, soulève bon nombre de problématiques se rattachant à la question du portrait littéraire.

Tout d'abord, celle de l'intention d'auteur qui, par le truchement du portrait, entend élaborer une présence, constituer une personnalité,fournir des indices nécessaires et suffisants pour camper un personnage à nul autre pareil, une sorte d'individualité propre dont le nom, la vêture, les traits, les parties seront en quelque sorte les critères définitoires et discriminants. Peut-être, par exemple, la proéminence du ventre convenait-elle mieux au surnom Boule de suif ? Peut-être le déplacement des masses et rotondités, l'étrange liposuccion exigée par Flaubert dérangèrent-ils passablement Maupassant ? Le bedon était-il programmatique dans l'économie de la nouvelle ? Instaurait-il une poétique du portrait, un jeu d'échos voulu (Flaubert fut aussi choqué par le mot tétons, supprimé, qui rimait aussi avec le mot bouton) ; annonçait-il un champ lexical plus familier, convenait-il mieux au personnage tel que l'auteur entendait le peindre ?

On sait, par ailleurs, en lisant Les nouveaux souvenirs intimes sur Guy de Maupassant, écrits par François Trassart, valet de chambre de l'auteur, qu'il existait dans la réalité un modèle de Boule de suif. Il s'agissait d'Adrienne Legay, qui était également prostituée et portait, dit-on, le même surnom. Auquel cas, le fameux bedon existait-il vraiment ? Maupassant, dans une perspective naturaliste, aurait donné alors une «image exacte de la vie», établissant un portrait d'après nature. La remarque flaubertienne induit de ce fait une attitude différente à adopter face au rapport triangulaire entre l'auteur, le monde référentiel et l'écriture du portrait : il ne s'agirait plus de rendre compte, dans une perspective d'illusion réaliste, d'une personne, mais de construire une représentation pouvant convenir à l'espace textuel qui la constitue. Ainsi, c'est davantage la question de l'illusion qui est posée, que celle du référent. Remplacer le bedon par la gorge, rehausser en quelque sorte les formes d'un cran, c'est poser le portrait comme élément variable en fonction des expansions prédicatives que l'on choisit, c'est fermement souligner que, dans l'illusion imaginaire créée par le portraitiste, l'autonomie créatrice prend le pas sur le modèle ; c'est, nous le verrons, poser l'espace littéraire comme un espace esthétique autonome.

Enfin, la demande flaubertienne de correction n'est pas exprimée d'une façon anodine. Le maître écrit à Maupassant : «Vous me feriez plaisir». Cette chute de la phrase, dans la Correspondance, nous indique que la question du portrait implique également une interrogation essentielle sur la notion de réception. En effet, lire un portrait, c'est recevoir et admettre l'existence d'un personnage que le lecteur accompagnera tout au long de l' œuvre. Dans cette expérience esthétique, deux sujets sont en présence : le lecteur qui souvent cherche dans le personnage des modèles, des critères de beauté, des éléments qui sont constitués par le mystère de sa propre existence ; et le personnage, qui offre et propose une figure construite par le portrait, élément essentiel à la manifestation d'une présence que l'on apprécie, que l'on aime ou quel'on abhorre. Ce «vous me feriez plaisir », en définitive assez surprenant, montre bien la plongée du sujet lisant dans l'imaginaire, dans ce lieu fantasmatique où l'on retrouve ce certain plaisir provoqué par de petits riens. D'une synecdoque à l'autre, du bedon à la gorge, ce plaisir serait, ni plus, ni moins, satisfait. Dans cette « aire transitionnelle » située entre réel et imaginaire, dans cet espace intermédiaire ouvert par le portrait qu'on lui propose, le lecteur construit un idéal, module la représentation, substitue, transfère, déplace : non qu'il ne tienne pas compte du texte, mais le texte littéraire, dans sa puissance d'évocation, offre à celui qui le reçoit la possibilité toute parallèle de modifier, de remplir les espaces flous ou incertains que laisse vacants le contour scriptural tracé par l'auteur.





I

L'inscription du portrait dans un genre spécifique

Que l'on pardonne cette anecdote puisée dans l'ombre de l'histoire littéraire. Ou plutôt, que l'on en tienne compte au plus haut point. Mise en relation avec l'œuvre ou le chef-d'œuvre, elle devient au sens barthésien, un « biographème » susceptible de faire sens dans la visée herméneutique d'un texte. En d'autres termes elle implique, dans sa simplicité, de multiples questionnements théoriques liés à la constitution et à la quasi-omniprésence du portrait dans le champ pourtant très vaste de la littérature française. Il s'agit d'abord de questionner les conditions qui rendent possible l'émergence d'un type de portrait, de ses différentes fonctions à l'intérieur d'un texte écrit et composé, puis de s'intéresser à l'inscription du portrait dans un genre spécifique et défini : ce qui semble permis à un auteur de pure fiction et acceptable par son lecteur, ne l'est plus dès l'instant où il ne s'agit plus d'un univers purement imaginaire mais, par exemple, d'un témoignage, d'une relation de voyage, de la description d'une personne existante dans une correspondance, du portrait d'un grand homme politique dans des Mémoires, d'un autoportrait tracé dans une autobiographie, ou d'un recueil de maximes morales, de caractères visant à fournir au lectorat une image relativement exacte de personnes ou de types sociaux représentés ; on accepterait mal, dans ces cas précis, qu'un portrait soit mal réalisé, que la description soit fausse : la relation de voyage, dans sa fonction testimoniale, exige l'exactitude ; l'autobiographie nécessite l'authenticité, la représentation à visée morale de personnes réelles demande la vérité du trait. En un mot, le seuil programmatique que constituent le genre adopté par l'auteur et le titre du livre infléchissent nettement la conception que l'on peut avoir du portrait littéraire.

Quelques exemples célèbres permettent de le montrer rapidement dans un premier temps.



1

. Le portrait ludique rabelaisien


Exemple:

Au chapitre XXIX du Quart livre, Pantagruel passe l'île de Tapinois, en laquelle, nous dit le titre, règne Quaeresmeprenant. Bien étrange individu dont il convient de rappeler le portrait, construit à partir de deux mouvements successifs d'inégale longueur. Tout d'abord, une sorte d'anatomie déclinée sous la forme d'une énumération abondante ; par ailleurs, une sorte de portrait psychologique, intellectuel et mental qui vient parfaire le portrait physique ; le chapitre XXX est donc constitué d'un très long portrait alliant, dans une sorte de complémentarité, certes loufoque, les critères définitoires physiques et psychiques du personnage qui s'élabore sous nos yeux : « Quaeresmeprenant (dit Xenomanes), quant aux parties internes, a (au moins de mon temps avait) la cervelle en grandeur, couleur, substance et vigueur semblable au couillon guausche d'un ciron masle.

Les ventricules d'icelle, comme un tirefond.

L'excrescence vermiforme, comme un pillemaille.

Les membranes, comme la coqueluche d'un moine.

L'entonnoir, comme un oiseau de masson.

La voulte, comme un gouimphe.

Le conare, comme un veze. Le retz admirable, comme un chanfrain.

Les addimens mammillaires, comme un bobelin.

Les tympanes, comme un moullinet.

Les os pétreux, comme un plumail.

La nuque, comme un fallot.

Les nerfs, comme un robinet.

La luette, comme une sarbataine.

Le palat, comme une moufle.

La salive, comme une navette.

Les amygdales, comme lunettes à un œil.

Le isthme, comme une portouoire.

Le gouzier, comme un panier vendangeret.

L'estomach, comme un baudrier.

Le pylore, comme une fourche fière.

L'aspre artère, comme un gouet.

Le guaviet, comme un peloton d'estouppes.

Le poulmon, comme une aumusse.

Le cœur, comme une chasuble.

Le médiastin, comme un guaudet.

Le plèvre, comme un bec de corbin.

Les artères, comme une cappe de Biart.

Le diaphragme, comme un bonnet à la coquarde.

Le foye, comme une bezagüe.

Les venes, comme un châssis.

La ratelle, comme un courquaillet.

Le fiel, comme une dolouoire.

La fressure, comme un gantelet.

Le mesantère, comme un mitre abbatiale.

L'intestin jeun, comme un daviet.

L'intestin borgne, comme un plastron.

Le colon, comme une brinde.

Le boyau cullier, comme un bourrabaquin monachal.

Les roignons, comme une truelle.

Les lumbes, comme un cathenat.

Les pores uretères, comme une cramaillière.

Les venes émulgentes, comme deux glyphouoires.

Les vases spermatiques, comme un guasteau feueilleté.

Les parastates, comme un pot à plume.

La vessie, comme un arc à jallet.

Le coul d'icelle, comme un batail.

Le mirach, comme un chappeau albanois.

Le siphach, comme un brassal.

Les muscles, comme un soufflet.

Les tendons, comme un guand d'oyseau.

Les liguamens, comme une escarcelle.

Les os, comme cassemuseaulx.

La moelle, comme un bissac.

Les cartilages, comme une tortue de guarigues.

Les adènes, comme une serpe.

Les esprits animaux, comme grands coups de poing.

Les esprits vitaux, comme longues chiquenauldes.

Le sang bouillant, comme nazardes multipliées.

L'urine, comme un papefigue.

La géniture, comme un cent de clous à latte. Et me contait sa nourrisse qu'il, estant marié avec la Myquaresme, engendra nombre de adverbes locaulx et certains jeunes doubles. » (Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1970, pp. 621-623.)



 

Voici donc pour le portrait physique du personnage. Cette anatomie, écrite sous la forme d'une litanie éblouissante et étourdissante, dresse le portrait du géant sans véritablement en fournir une représentation précise. Empruntant la technique du blason, qui consiste à décrire une personne d'une manière détaillée en énumérant chacune de ses parties, Rabelais adopte certes une visée satirique et critique, et s'en prend, usant de la dérision, au Carême et aux pratiques religieuses. Mais dans la perspective de l'étude du portrait, il est remarquable que, d'entrée de jeu, le foisonnement des parties anatomiques, la richesse lexicale, les jeux sur les mots, les allusions grivoises, installent sciemment le portrait dans un univers grotesque et imaginaire. Ici, nul besoin d'envisager l'existence d'un être réel ressemblant à la physionomie d'un géant ; l'écrivain créateur désigne son processus de création : le personnage est une créature, et rien de plus. Il s'agit ici d'une prosopographie fantasmagorique. L'on se souviendra de la définition que Pierre Fontanier donne de la prosopographie dans Les Figures du discours : «La prosopographie est une description qui a pour objet la figure, lecorps, les traits, les qualités physiques, ou seulement l'extérieur, le maintien, le mouvement d'un être animé, réel ou fictif, c'est-à-dire de pure imagination. » (Flammarion, 1968, p. 425.) Elle vise donc à rendre présent, dans l'univers de l'écrit, un individu qui, le plus souvent, jouera un rôle plus ou moins important dans un texte. On constate, dans cet extrait du Quart livre, l'utilisation systématique de divers procédés communs à l'élaboration d'un portrait : l'énumération quasi exhaustive des membres et des organes qui institue une sorte de taxinomie anatomique ; l'empilement des informations concernant l'aspect physique du personnage ; l'utilisation de synecdoques permettant un fractionnement et une sériation des parties de l'individu gigantesque ; enfin, des expansions prédicatives par comparaison qui fonctionnent en quelque sorte à rebours : loin de nous renseigner sur les propriétés et les contours du personnage, elles le compliquent au fur et à mesure qu'elles se développent. Cette prosopographie à la fois grotesque et inquiétante dit l'indicible, décrit l'indescriptible, enfle le portrait pour en rendre impossible la représentation et provoque, de fait, une incontestable impression de ridicule et de monstruosité. L'ordonnancement apparent de la logique du portrait déstructure plus le personnage qu'elle ne le construit ; Rabelais nous propose davantage une mise en ordre désordonnée, non point une illusion rattachée à un référent, mais obstinément une description pléthorique signalant explicitement son système de fonctionnement, ses procédés, sa force de ressassement. De plus, le fabuleux blason anatomique interdit toute identification, provoque le rire, introduit la littérature dans un espace ludique qui oblige le lecteur à adopter une certaine distance et situe résolument le portrait dans la littérarité, dans son appartenance à un champ imaginaire autonome. L'outrance du verbe et l'exhibition des techniques littéraires placent le portrait dans un lieu autre, celui de l'espace fictionnel.
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