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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre
1970 à Manosque, en Haute-Provence. Son père, italien d'origine, était cordonnier, sa mère, d'origine picarde, repasseuse.
Après des études secondaires au collège de sa ville natale, il
devient employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il
fait comme simple soldat.
En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie
d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930
pour se consacrer uniquement à la littérature après le succès
de son premier roman Colline.
Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs
séjours à Paris et à l'étranger.
En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour
l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en
1954 et au Conseil littéraire de Monaco en 1963.
Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais,
des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue
deux grands courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un
lyrisme plus contenu recouvre la série des chroniques. Mais il y
a eu évolution et non métamorphose : en passant de l'univers
à l'homme, Jean Giono reste le même : un extraordinaire
conteur.

AVANT-PROPOS
En février 1968, Giono publie un volume qui a pour
titre Ennemonde et autres caractères. Or l'histoire
d'Ennemonde n'y est suivie que d'une seule autre, dont
aucun personnage n'a une stature comparable de « caractère ». À l'époque, Giono répondait dans une interview
à un journaliste qui s'étonnait du pluriel contenu dans
le titre : « Oh, mais j'en ai écrit beaucoup d'autres. Mon
propos était de donner une longue suite de caractères tous
liés à des paysages. » Et il citait onze titres. Depuis, on
n'avait plus jamais rien su de ces caractères. Ne s'agissait-il pas plutôt d'un projet ? Avaient-ils été effectivement
écrits ? Ils l'avaient été. Les voici. La préparation d'une
édition des récits inachevés Dragoon et Olympe a été
l'occasion qui les a fait retrouver. Avec ces récits et à côté
des œuvres publiées – les six Récits de la demi-brigade, Ennemonde et L'Iris de Suse –, ils achèvent
de nous faire connaître l'œuvre narrative écrite par Giono
entre 1960 et sa mort en 1970.
Ils avaient même été écrits deux fois, du moins certains
d'entre eux, et c'est sans doute ce qui explique que Giono
ne les ait pas donnés en 1968, attendant de les avoir tous
repris pour les publier. On lira ici en première partie, parce
que ce sont les plus achevés, les cinq récits écrits antérieurement mais révisés en 1966, et situés alors dans la
perspective d'Ennemonde, dont la rédaction date de
1964. Quoique moins développés que le premier de la série,
ces récits intitulés « Caractères » sur le manuscrit lui font
bien une suite.
Mais il faut remonter près de dix ans auparavant pour
ressaisir à son début le projet dont ils sont le dernier
avatar. Au printemps de 1958, semble-t-il, Giono avait
commencé à imaginer un roman dont le titre serait « Les
Mauvaises actions ». Ce dernier mot était à prendre,
d'abord, dans son sens financier. Le personnage principal
devait être un escroc qui vendait de faux titres, et, à le
suivre d'une victime à l'autre, Giono se proposait de faire
« tout un tableau de la société contemporaine ». Quelques
mois plus tard, la préface à une nouvelle édition de Colline allait lui donner l'occasion d'évoquer la « démarche-titres » qu'il avait lui-même pratiquée, en toute légalité,
dans la région de Manosque, alors qu'employé du Crédit
National d'Escompte de Paris, dans les années vingt, il
écrivait ses premiers romans. Une partie de son travail,
explique-t-il dans cette préface, consistait à établir et à
tenir à jour des fiches réunissant client par client les renseignements utiles sur leurs ressources et sur le portefeuille
d'actions qu'ils avaient précédemment acquises. Mais
Giono ajoute aussitôt qu'il avait soin de doubler la fiche
officielle d'une autre, à son usage personnel, qui lui servait en réalité bien davantage : elle contenait en effet sur
l'histoire et sur les habitudes de chacun les détails les plus
à même de faire comprendre son personnage, faute de quoi
il n'était pas question de réussir la moindre vente. Dans
les dernières pages de la préface, Giono « recopie », dit-il,
à titre d'échantillons, une quinzaine de ces fiches dont il
aurait « conservé plus de deux cents ». En réalité, il les
rédige à ce moment, comme en fait foi son carnet de travail de l'époque. Voici la première, que l'on retrouvera,
transformée, en tête des « Caractères », au terme de plusieurs autres rédactions.
« Marie M. (Mlle), cinquante ans en gros. N'a jamais
dû être jolie ni même supportable ; est actuellement tellement laide qu'elle en devient intéressante. Le sait (sans
plus).
« Objet préféré : un fusil hammerless à deux coups. Très
soigné, presque neuf. Sur tous les meubles ou des assiettes,
des cartouches de chevrotines. En a d'autres dans les
poches de son tablier. Cependant ne chasse pas (souligné
en rouge).
« Parler fusil, mais avec prudence, tant que je n'en sais
pas plus (note de 1952 : je n'en ai jamais su plus), après
on verra : il sera peut-être alors utile, au contraire, d'être
imprudent.
« A de l'argent le 16 décembre de chaque année, jamais
avant, très peu de temps après (15/12 marché aux truffes
à M.).
« Habite à N. maison en ruine. Propriétaire de trois
cents chênes truffiers. S'en occupe seule. Va au marché à
pied (30 km) avec un sac. Retourne à pied avec ses sous.
« Mentalité troglodyte. Cache son argent dans la terre
et ne le déterre jamais. Je crois même qu'elle l'oublie (souligné en rouge). Remarque particulière : économiserait un
sou le matin même de son exécution capitale » (Œuvres
romanesques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. I,
p. 952-953).
Des « fiches » de 1958 naît manifestement l'idée d'une
série de portraits dont chacun esquisserait en quelques
pages le caractère et l'histoire de personnages qui ne seraient
désignés que par leur prénom et une initiale, en vertu de
l'obligation de discrétion imposée par l'origine prétendue
des fiches. D'emblée, cette idée s'intègre tout naturellement
au projet des « Mauvaises actions » : dans son carnet,
Giono réinscrit le titre immédiatement à la suite de la dernière fiche. En définitive, occupé dans les années suivantes
par son activité de cinéaste et par la rédaction du Désastre
de Pavie, il n'écrira pas le roman. Mais il continue longtemps à y penser. En juillet 1961, étant à Palma, sans
préparation et semble-t-il d'affilée, il rédige onze portraits,
la plupart avec un titre conforme au modèle des fiches de
1958. Ce sont eux, ou plus précisément huit d'entre eux,
que l'on trouvera ici en seconde partie. Le troisième de
la série dans le manuscrit est cette Marie M. qui reparaît
encore dans une autre version dans le numéro
d'octobre 1961 de la N.R.F., parmi les textes divers réunis
sous le titre de « Carnets ».
Plus tard encore, toujours pris par d'autres travaux,
Giono ne perd pas de vue son roman, dont la ligne
directrice n'a pas changé, comme le montrent ces lignes
écrites dans le carnet de travail au début de 1963, alors
qu'il songe à revenir à ce projet : « Un premier chapitre
(celui du préambule supposé) dans lequel s'expriment à
la fois l'auteur et le personnage principal fondus l'un et
l'autre en un même personnage (celui de l'escroc). L'écrire
comme j'avais imaginé auparavant de le faire, mais en y
faisant entrer peu à peu le personnage (lié avec les portraits-fiches) et des rencontres présentées en action. Facilités pour la présentation-description de l'époque. »
À ce moment, Giono ne désigne plus le futur roman
sous le titre « Les Mauvaises actions », mais sous celui de
« Cœurs, passions, caractères », qu'il inscrit aussi, c'est
pourquoi nous le reprenons, à la fin d'une dactylographie
du premier des récits de 1961, « Pierre B. ». Une page
manuscrite isolée ébauche quelques passages destinés au
début du récit à la première personne fait par le personnage de l'escroc, dont la démarche est celle même du
romancier :
« On vient de le voir : je notais tout ; remontant aussi
loin que je pouvais dans les ascendants. On croit parfois
qu'une affaire est fichue, et c'est tout d'un coup quelque
chose qui vient d'un arrière-grand-père qui vous fait réussir. Il ne faut pas se décourager, et si on sait d'avance les
chances qu'on a d'aboutir, on ne se décourage pas. Donc,
pour moi, tout compte. Un oncle s'est mouché toute sa vie
dans ses doigts. Une grand-tante était habile à faire du
vinaigre des quatre voleurs, vive la vie ! Il n'y a pas de
petits renseignements. Tout ce qui renseigne est utile.
« Je suis bien décidé à prospecter le plateau jusque dans
ses recoins les plus reculés. Il y a souvent un argent fou
dans les orties et les vieux fenouils ; il suffit de savoir lui
mettre un grain de sel sur la queue. Je m'en charge.
« Je m'occupais d'abord, comme on vient de le voir, de
tout ce que l'étude des “on dit” pouvait me faire gagner
de connaissance des cœurs, passions, caractères. L'ignorance de ce qui faisait agir les gens pouvait me coûter
cher ; ou un impair ; mais quand on connaît les tenants
et les aboutissants, on ne peut plus commettre d'impair.
Ou alors, il faut changer de métier. »
Dans une autre page, d'un carnet cette fois, Giono
esquisse un enchaînement entre deux des récits. On trouvera ci-dessous cette page à sa place logique, entre « Pierre
B. » et « Honorato ».
Mais pendant toutes ces années, une seconde idée-force
exerce son attraction sur cette série de portraits : c'est la
correspondance qui peut lier chacun à un paysage. En
1960, à propos des « Mauvaises actions », Giono dans un
carnet prête l'idée à son personnage, en ceci encore double
du romancier : « Il a des théories. Ainsi il imagine les
caractères des gens qu'il va voir d'après les paysages (et
pour moi : il y a peut-être un propos de description de
caractères et de paysages mêlés assez curieux à écrire). »
Trois ans plus tard, cette idée sera à l'origine d'Ennemonde, que Giono imagine aussitôt comme le premier
récit d'une série pour laquelle il envisage le titre collectif
« Paysages avec figures ». Sous ce titre, dans le carnet de
travail, l'indication des deux récits réunis en 1968,
« Ennemonde ou le Haut Pays », « Myriam ou la
Camargue », et un troisième, « Noémie ou les Collines »,
resté pour l'instant à l'état de titre, sans que le projet soit
pour autant abandonné. En 1966, pendant un temps
mort de la rédaction de Dragoon, Giono reprend les récits
de 1961, et il entreprend d'en faire les figures emblématiques de plusieurs paysages. Pour les « collines », ce
sera Marie M. – qui prend donc la place de Noémie –,
et à sa suite quatre autres des récits antérieurs, suivant
un itinéraire qui descend progressivement du Haut Pays
vers les terres plus fertiles, sinon plus faciles à habiter, au
fur et à mesure que l'on s'approche des plaines. Pour les
trois premiers, « Marie M. », « Monsieur F.F. » et « Mademoiselle », Giono se contente de faire précéder le portrait
d'une évocation du paysage auquel il est désormais censé
correspondre ; ensuite, il reprend le texte de 1961 en n'y
apportant que des modifications de détail. Il n'a donc pas
paru utile de reproduire ici cette première rédaction. Dans
les deux autres cas au contraire, l'histoire, avec un même
point de départ, prend une tournure si différente qu'il a
paru bon de permettre au lecteur de confronter la version
de 1961 et celle de 1966.
Dans le cinquième des « Caractères », celui de Mme Gaétan, le souci d'associer le personnage au paysage cède le
pas à un sujet qui à cette époque aiguillonne l'imagination de Giono : les passions interdites. Dragoon, le
roman auquel Giono travaille alors depuis plusieurs
années et dans la rédaction duquel il est à ce moment
arrêté, a pour fil directeur une de ces passions, celle d'un
frère et d'une sœur. Et précisément, ayant achevé l'histoire
de Mme Gaétan, Giono, comme s'il commençait un sixième
Caractère, revient à celle de Stephen et de Florence, c'est-à-dire
à Dragoon ; l'enchaînement se fait d'une ligne à l'autre,
sur la même page du manuscrit. Comme cela lui est déjà
arrivé plusieurs fois, le passage d'une œuvre en cours à
une autre, en faisant diversion, lui a redonné l'élan
nécessaire, et il reprend l'écriture de son roman. Du coup,
il remet à plus tard de trouver le paysage dont chacun
des portraits déjà écrits pourrait devenir l'image. La
transformation des « Cœurs, passions, caractères » de 1961
en « Caractères » à la manière d'Ennemonde n'ira pas
plus loin. Lorsque en 1968 il cite les onze titres tout prêts,
dit-il, à constituer une suite à ce volume, cela n'est sans
doute complètement vrai que pour les cinq premiers. Les
six autres, non seulement en sont restés au stade d'une
rédaction moins élaborée, mais encore ils ont été écrits dans
une optique qui n'était pas la même. La juxtaposition des
deux séries et l'adaptation à l'une de récits qui faisaient
d'abord partie de l'autre permettent de mesurer toute la
plasticité de cette imagination.
C'est pour finir ce qui séduit le plus dans cet ensemble
de textes. On y découvre les exercices, les essais, les jeux,
les élans interrompus, d'une imagination de pur romancier. Servie par un art de la narration parfaitement maîtrisé, par ce mélange de locutions savoureuses et d'images
souveraines dont Giono s'est fait un style, assez sûre d'elle-même pour se prêter à l'expression d'idées sur l'histoire de
l'époque, et même sur sa politique, elle n'a qu'à puiser
dans une réserve de situations narratives et de thèmes et
à les recombiner pour inventer toujours de nouvelles histoires. Toutes n'ont pas la même nouveauté ou la même
richesse, et ne donnent pas matière à des récits de même
ampleur, mais toutes elles ont prise sur l'esprit du lecteur,
et celles de moindre envergure aident à comprendre, par
comparaison, l'envergure des autres. Comme pour les deux
romans inachevés, les circonstances ont laissé cette série
de Caractères en marge de l'œuvre. Mais une chose est
certaine : partout, même dans ceux qui ne sont encore
qu'un premier jet, le plaisir romanesque est immédiatement
présent.
 
Henri Godard

1982




I  Caractères

 
Tout n'est pas dit. Le Haut Pays n'est pas le
monde. Il y a les collines où le soleil brûle des graviers. On y fait son compte dans un air qui
tremble : les uns se trompent et périssent ; d'autres
calculent juste et vivent, mais comment ?
Marie M. Elle voit dans les pages en couleurs du
catalogue des Armes et Cycles de Saint-Étienne une
carabine Remington à répétition pour la grande
chasse. Elle l'achète. Elle peut se le permettre : trois
cents chênes truffiers qu'elle possède sur le plateau,
sauvage à perte de vue, lui donnent huit cent mille
anciens francs de rente. Elle n'en dépense pas cinquante mille ; le reste va dans le « toupin ». Elle vit
de fromages de chèvre qu'elle fait elle-même, d'olives
qu'elle va glaner à vingt kilomètres de chez elle, sur
les terrasses du Var. Elle use les robes et les caracos
de sa mère, morte sous Loubet, et les bottes de son
père qui s'est ruiné en bottes. Il en était même
célèbre. A l'époque de l'Exposition Coloniale,
Adolphe M. avait la plus belle collection de bottes
de la région, peut-être de France, peut-être du
monde. Il s'en faisait faire une paire ou deux
chaque fois qu'il rencontrait un cordonnier, et il en
rencontrait souvent, car il les cherchait. Il voyageait
même uniquement dans ce but. Il avait toujours sur
lui de quoi se faire « prendre mesure ». Botté dès le
matin, il s'asseyait dans un fauteuil et il ne bougeait plus. Lire ? Quelquefois, mais surtout regarder
ses bottes et y réfléchir. Il trouva dans ses réflexions
le secret d'une poudre qui faisait craquer le cuir. Il
aimait par-dessus tout être accompagné de ces craquements qui « faisaient riche ». Sans l'être tout à
fait, il était à son aise. Son domaine marchait seul.
A force de marcher seul il ne marcha plus. Il vendit ses vignes du Var, ses pâturages maigres du Canjuers, la maison d'hiver de Toulon, et il confina sa
femme, Marie (qui avait seize ans) et lui-même à
Saint-Julien, qui est un rocher solitaire dans des
rochers solitaires. Ce fut pour lui une époque
royale : il s'était ainsi rapproché d'Aups où un petit
artisan travaillait divinement le cuir qu'on tannait
à côté, à Barjols, dans des eaux tout à fait idoines.
Madame M. mourut d'une indigestion de rochers.
Elle en voyait du matin au soir, du soir au matin,
et elle ne voyait que ça. A part bien entendu, mais
ça n'était pas plus réjouissant, sa fille qui montait
rapidement en graine sous l'influence d'échos fort
creux et fort profonds, son garde-manger plein de
fourmis, et son mari qui faisait à longueur de journée craquer ses bottes dans d'interminables couloirs. Il n'y avait pas de truffes, à l'époque, ou plus
exactement c'était le secret du métayer. Chose
étrange : Adolphe M. n'aimait pas que les bottes !
Il surprit son monde. Après la mort de sa femme,
il attendit juste le temps convenable, six jours, et,
avec beaucoup d'élégance, sans tambour ni trompette, sans maladie, sans déranger personne, il passa
l'arme à gauche. On le trouva raide comme un
piquet. Son enterrement fut suivi à travers bois par
une foule de fermiers, de paysans, de journaliers,
d'artisans (et naturellement de cordonniers), dont
certains étaient venus de fort loin, à pied, ayant
volontiers « perdu leur journée » pour accompagner
les restes de ce personnage qui les avait intéressés
au plus haut point avec ses bottes. On avait imaginé monts et merveilles à propos de cette manie.
Le soir même de la cérémonie, le métayer, en mal
de tendresse, avoua le secret des truffes à l'orpheline.
Ce n'était pas une orpheline à la Charles Mérouvel : sèche, dure, d'une maigreur de chat romain,
masculine au point d'avoir de la moustache, rien
d'autre, absolument rien. Le métayer fut liquidé
avant même d'avoir su de quel côté venait le vent.
Elle liquida pareillement voisins (relatifs : le plus
proche était à vingt kilomètres) et clients, et elle se
mit à l'oignon cru.
Cinquante ans après elle s'achète une « Remington culbutée, à culasse renforcée, magasin à levier »,
capable d'expédier à quatre kilomètres un petit boulet explosif de la grosseur du pouce. Ses yeux sont
blancs. Pour des « raisons vitales » elle n'a plus que
soi-même pour objet.
Un détail, toutefois. A soixante ans elle a comme
une fringale. Elle n'a plus forme humaine : elle ressemble à un cep de vigne, elle continue à user la
collection de bottes de son père et les manches à
gigot de sa mère. Elle fait alors plus de mille
kilomètres à pied dans tous les sens pour renouer
avec ses anciens voisins. Depuis trente ans, ceux-là
sont morts, ou ruinés, ou enrichis, ou partis à la
ville. Elle en trouve d'autres qui, au début, ont peur
de ce fantôme, puis s'habituent. On en voit de
toutes sortes dans ce pays. D'ailleurs elle ne fait pas
de mal. Elle s'assoit tout simplement à côté des
femmes qui « attendent » ou qui donnent le sein.
Elle les regarde. Puis elle propose vingt francs pour
avoir le droit de toucher le ventre ou le sein. Elle a
la malice de montrer ces vingt francs, ils sont en
or. C'est de l'argent vite gagné, on accepte ; au surplus elle a la main douce et semble en extase. Elle
dépense une fortune dans ces attouchements délicats. Elle en devient célèbre elle aussi. Souvent on
lui fait signe : « Venez donc Mademoiselle Marie, la
belle-fille l'est de six mois. » De l'or, vous pensez !
Un beau jour elle refuse, c'est fini. Cette fringale-là
est passée.
Maintenant la voilà avec sa carabine. Le courrier
sonne du klaxon au carrefour. Elle descend de son
rocher. Quand elle arrive en bas, le car est parti,
mais il a laissé une caisse au bord de la route. Elle
est si impatiente d'entrer en possession qu'avec une
grosse pierre elle fait sauter les clous. C'est une
belle arme : lourde mais certainement efficace. Le
soir venu, après une journée de contemplation, elle
remplit le magasin de cartouches, fait marcher le
levier et tire un coup de fusil dans les étoiles. Le
recul la met sur le cul. Elle trouve ça épatant. Elle
recommence, le fusil recommence et c'est la première nuit.
Il faut dire que Marie est seule à Saint-Julien.
Sauf, de l'autre côté de l'église (en ruine), un vieux
kroumir, sale comme un peigne, riche comme Crésus (il possède lui aussi des truffières sur le plateau) : Alexis, dit le Six. En 1903, il a acheté les
restes de ce qu'on appelle le château. Depuis, il y
campe. On ne le voit que quand il va chercher sa
provision de pétrole à Montmeyan. La touque pèse
vingt kilos, alors, forcément, avec ce poids sur ses
épaules, il reste assez longtemps par les chemins
pour être visible. Le reste du temps, et notamment
quand il fait sa récolte de truffes, c'est un renard,
que dis-je, c'est un éclair : on ne le voit pas passer.
Il a, on ne sait pas : soixante-dix, quatre-vingts.
Marie habite la « maison bourgeoise ». Elle a des
stucs XVIIIe au-dessus de ses portes et de ses plafonds.
Du boudoir de sa mère (une pièce qui a beaucoup
servi à bouder) elle voit la lampe de Six. C'est tout.
Elle, elle s'éclaire à la bougie. Quand Six va à ses
truffières, il descend du rocher par le sentier du
nord qui regarde, de très loin, la vallée de la
Durance ; quand Marie va à ses truffières, elle prend
le sentier du sud qui regarde (de très loin aussi)
les solitudes du Var. Une fois dans la forêt d'yeuses,
Six et Marie disparaissent. La solitude y fait prendre
des vessies pour des lanternes. On s'y habitue. Que
le monde soit blanc ou noir, c'est toujours le monde.
Si on y ajoute, de soi-même, une chose qui n'y est
pas, à l'instant même elle y est.
Nos deux solitaires font ainsi leur vie. Ils ne
s'aiment pas, ils ne se détestent pas. Ils sont sur
terre à la même époque ; c'est tout.
Un soir, Marie vise la lampe de Six et expédie
dans sa fenêtre un de ces petits boulets explosifs
qui fait tout voler en éclats : vitre, lampe et un beau
morceau du mur en face. Ébahissement de Six ! Il
se demande si c'est du lard ou du cochon. Il pense
à tout avant de penser à Marie. Il lui faut cinq
minutes, mais il y vient : « Fille d'Adolphe, dit-il,
putain de vache, garce enturbannée » (c'est tout
dire : il a servi dans les zouaves à Tunis). Il est
quand même un peu surpris. Les choses en restent
là. Il ne dit rien. « Si Marie a tiré, se dit-il, elle avait
ses raisons. »
Il va à Montmeyan (par le sentier du nord)
s'acheter une autre lampe-pigeon. Le soir même, la
« pigeon » s'envole avec fracas, et en même temps
le tuyau de son poêle et au moins vingt kilos de
plâtras dégringolent du plafond, car Marie cette fois
a tiré un peu de biais. Dans le feu du plaisir elle a
mal épaulé, le fusil a sauté de ses mains, la crosse
lui a à moitié démoli la mâchoire. Sur le moment
elle a eu peur de s'être cassé quelque chose, mais
non : ça fonctionne. D'ailleurs, elle n'a plus de
dents !
« Ah, se dit Six, il ne faudrait pas que ça dure ! »
Il n'est pas en colère ; il a simplement un problème
à résoudre. Il est à quatre pattes sous la table ; à
quatre-vingts ans c'est quand même ridicule ! Les
dégâts, il s'en fout. Son château est en ruines depuis
1789, mais si chaque soir il faut faire un plat-ventre,
c'est pas rigolo. Et puis, il y a les lampes-pigeons ; à
une par soir, ça fait combien ? Il calcule. Et combien de kilomètres pour aller l'acheter à Montmeyan chaque jour ? Non. La fille d'Adolphe, merde,
on va lui apprendre à vivre.
La fille d'Adolphe (puisque fille d'Adolphe il y
a) se nourrit d'un bout de l'an à l'autre de haricots
secs. Elle en a toujours cent kilos dans la resserre.
Elle en fait tremper chaque soir pour le lendemain,
dans une petite jarre, sur le balcon de sa « salle à
manger ». Voilà la jarre qui vole en éclats, ainsi que
la porte-fenêtre ! Marie est estomaquée ! La balle a
sifflé près de ses oreilles. Et ce n'est pas tout ! Elle
avait une « suspension » en opaline, qu'elle n'allumait pas, bien entendu, puisqu'elle n'est pas partisane du pétrole. Elle n'a plus de suspension en opaline ; volatilisée, la suspension : il n'en reste qu'une
chaînette de cuivre. La photographie agrandie de
son père a également disparu : à sa place il y a un
trou dans le mur. Six a l'air de posséder également
un fameux instrument !
« Sacré vieux cochon, se dit la fille d'Adolphe, à
quatre pattes sous la table (à son tour). Il a compris le coup. Veux-tu parier qu'il s'est acheté aussi
une Remington ? »
Juste, Auguste, il s'est acheté la même sorte de
pétoire, ou approchant, chez l'armurier de D.
Et d'où a-t-il tiré pour frapper dans cette « salle
à manger » qui est masquée par l'épaule de l'église ?
Ah, probablement de sa tour. Il est fou de monter
là-haut à son âge ! Il a bien cinq à six ans de plus
qu'elle. Elle profite des dernières lueurs du jour
pour monter à son grenier, passer par une lucarne
et, après un rétablissement, elle est sur les toits.
C'est une fameuse position : elle commande la
salle des chevaliers à moitié écroulée, ouverte en
plein vent, où Six a émigré. Marie se cale contre
une cheminée pour ne pas être renversée par le
recul (ici, ça coûterait chaud), elle épaule soigneusement (elle a encore la mâchoire bleue) et elle
envoie son petit boulet. Elle l'entend faire le diable
à quatre là-bas, et miauler, et rebondir contre les
murs. Comme elle ne peut pas se risquer à repasser
par la lucarne dans l'obscurité, elle canarde toute
la nuit. C'est un vrai bombardement. La cheminée lui chauffe le dos, elle a trouvé le coup pour
épauler sans dommage, le roi n'est pas son cousin. D'après les bruits, elle a démoli des chaudrons et fait dégringoler des tas de choses retentissantes.
Le lendemain, riposte de Six. Il est allé se jucher
on ne sait où : ce château est plein de ressources.
Chez la fille d'Adolphe, tout y passe : le fauteuil
où son père rêvait, le guéridon de sa mère, un placard bourré de verreries, des compotiers en cristal, des coupes où le collectionneur de bottes buvait
son champagne, des flacons, des pots, des marmites, jusqu'à des douilles d'obus de 14 qui servaient de pots à chardons, et bien entendu les
glaces du « salon », les candélabres, une bonbonne
d'huile, sans compter les stucs et les murs labourés.
Marie a passé la nuit à plat ventre, à différentes
reprises même elle a dû ramper pour changer de
place.
« Attends, attends », dit-elle. Mais le soir, comme
elle essaye de repasser par sa lucarne, un bout de
ferraille vient lui miauler sous le nez. Il est sur ses
gardes, le vieux cochon, eh bien, il va voir ! Elle ne
sait pas comment elle se débrouille, mais à force
de gigoter, de se faufiler par des trous d'aiguille et
de glisser sur son cul, elle finit par atterrir sur le
restant de ce qui était jadis un clocher. Là, elle
domine la situation. Et en avant la musique. C'est
une vraie danse cette fois : elle a cinquante cartouches, elle a pris le coup pour manœuvrer le
levier et elle épaule comme un Suisse. Elle tire un
tel feu d'artifice qu'à un moment donné elle entend
Six qui jure comme un diable. Oh que ça devient
intéressant.
« Fille d'Adolphe, se dit Six, cette fois tu vas passer à la casserole. » Et il l'insulte en lui-même pendant au moins cinq heures, puis encore cinq (après
avoir donné à ses lapins), puis encore deux (après
avoir cassé la croûte avec un bout de fromage), tout
le jour. Tout y défile, depuis les différentes sortes
de fumiers jusqu'à un « sacré guéridon », qui semble
ne rien vouloir dire, mais signifie beaucoup pour
Six qui, pendant toute sa jeunesse, a été terrifié par
un guéridon que sa mère couvait du regard et faisait respecter à coups de taloches (les guéridons
ont joué un grand rôle dans ces déserts vers 1900-1905).
Marie ne passe pas tout à fait à la casserole, mais
elle en prend un bon coup. Le vieux cochon s'est
placé de telle façon (allez savoir comment !) qu'il
peut tirer à la fois dans la souillarde et dans le
salon. La souillarde ne lui donne prise que par une
lucarne, mais on ne peut pas imaginer le dégât qu'il
fait rien que par cette petite ouverture. Et dans le
vif du sujet, si on peut dire : les pots de graisse, les
conserves de cerises, la jarre d'huile, les boîtes de
miel, les sacs de farine, la provision de haricots, de
lentilles, de pois chiches, un jambon (déchiqueté
comme par un loup !), deux bouteilles de cinzano,
un petit fût de malaga, un bocal où macère le « pastis », tout valse !
« Ah mais non, non, non, dit Marie. Sans compter le salon : il faut le voir !... »
 
On a beau être dans un désert, il y a toujours
des oreilles qui écoutent. Le silence porte le bruit
comme un ostensoir. Des bouscatiers qui font du
charbon de bois dans la forêt s'inquiètent de ces
pétarades nocturnes qui ne font que croître et
embellir. Un beau matin, voilà les gendarmes.
« Qu'est-ce qui se passe ici ?
– Rien. » (Et des yeux candides.)
 
Il ne faut pas être grand clerc pour voir les dégâts.
C'est le gros brigadier de S., celui qui a onze
enfants. Il ne comprend pas. Aussi bien chez la fille
d'Adolphe que chez Six, il ne sait que répéter : « À
votre âge ! » Et il regarde le cataclysme.
Si on lui disait les raisons de ce combat, lui qui a
vécu toute sa vie sous les drapeaux et les langes
étendus dans sa cuisine, il en ferait une maladie.
Il connaît cependant assez son « plateau » : il est
arrivé à S. il y a douze ans, célibataire. 
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Jean Giono

Coeurs, passions, caractères 

Avant-propos de Henri Godard
Dans les textes ici rassemblés, on découvre les exercices, les
jeux, les élans interrompus d'une imagination de pur romancier.
Servie par un art de la narration parfaitement maîtrisé, par ce
mélange de locutions savoureuses et d'images souveraines dont
Giono s'est fait un style, assez sûre d'elle-même pour se prêter à
l'expression d'idées sur l'histoire de l'époque, et même sur la
politique, l'imagination n'a qu'à puiser dans une réserve de
situations narratives et de thèmes et à les recombiner pour
inventer toujours de nouvelles histoires.
Les circonstances ont laissé cette série de Caractères en marge
de l'œuvre. Mais une chose est certaine : partout, le plaisir
romanesque est immédiatement présent.
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