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Je m’appelle Kenji. Je me présente humble-
ment : je me prénomme Kenji. Salut, moi, c’est
Kenji... Tout en me demandant pourquoi il y avait
autant de facons de se présenter en japonais, et
autant de facons de dire « je », je déclarai a I’ Amé-
ricain :

— My name is Kenji.

Ah, alors c’est toi, Kenji ? fit le gros touriste
américain en exprimant sa joie d’un geste empha-
tique.

— Oui. Enchanté, dis-je, puis je lui serrai la
main.

Ca se passait tout pres de la gare de Seibu-Shin-
juku, dans un hoétel qui a I’étranger serait classé
deux voire trois étoiles. C’est ainsi que se déroula
I’instant mémorable de ma premiere rencontre
avec Frank.

J’ai tout juste vingt ans, et mon anglais est loin
d’étre impeccable, mais je travaille comme guide
pour touristes étrangers, et comme la plupart du
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temps il s’agit simplement de les escorter dans des
bars louches, un anglais parfait n’est nullement
nécessaire. Depuis I’entrée en scene du sida, les
étrangers n’ont plus tellement la cote dans les éta-
blissements de plaisir, ou plutdt, ils sont ostensi-
blement tenus a distance. Ca n’empéche pas que
bon nombre d’entre eux ont envie de prendre du
bon temps. Alors moi, je les emmene dans des
cabarets, des fashion-health, des salons de mas-
sage, des bars sado-maso, des soap-land, en sélec-
tionnant des endroits relativement sirs, et eux, les
touristes, me rémunerent pour ¢a. Je travaille a
mon compte, je n’ai pas de bureau, je me contente
de passer des petites annonces tres simples dans
des magazines destinés aux touristes, et ca me per-
met de gagner suffisamment d’argent pour vivre
seul dans mon petit studio a Meguro, inviter de
temps en temps une fille & manger des grillades,
écouter ma musique préférée et lire les livres qui
m’intéressent. Simplement, je dis a ma mere — elle
tient un petit magasin de fringues en province, a
Shizuoka — que je fais une école préparatoire. Mon
pere est mort quand j’étais en deuxieme année de
college, et depuis ma mere m’a élevé seule. Cer-
tains de mes camarades de classe, au college, bat-
taient leurs meres sans états d’ame, mais moi je
n’ai jamais fait ce genre de chose. Enfin, je suis
désolé si ca fait de la peine a ma mere, mais je n’ai
aucune envie d’aller a 'université. Je n’ai jamais
assez travaillé a 1’école pour pouvoir espérer un
jour un poste de scientifique spécialisé, je pourrais
tout juste devenir un salarié ordinaire. Ce que je
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voudrais, moi, c’est mettre assez d’argent de coté
pour partir vivre aux Etats-Unis, mais je ne suis
pas slir d’y arriver.

— AllS, Kenji Office ? Ici Frank, des Etats-
Unis.

Ca se passait I’année derniere, le vingt-neuf
décembre en fin de matinée. Au moment ou le
téléphone a sonné, j’étais en train de lire un fait
divers dans le journal : le cadavre d’une lycéenne
assassinée avait été retrouvé, bras, jambes et téte
détachés du tronc, dans une poubelle du quartier
de Kabukichd. Cette fille était connue dans le coin
des love-hotels d’Okubo, disait I’article, elle faisait
partie d’un groupe de lycéennes qui officiait du
coté de Shinjuku et gagnait gros, son cadavre avait
été découvert dans une ruelle peu fréquentée, il n’y
avait aucun témoin, malheureusement pour la vic-
time, I’enquéte s’avérait difficile mais cette affaire
avait ouvert les yeux des lycéennes sur I’atroce
réalité que dissimulait la jolie expression de « rela-
tions d’assistance mutuelle », qui désignait la pros-
titution a laquelle elles se livraient, et toutes les
camarades de la jeune fille assassinée juraient en
cheeur que plus jamais elles n’offriraient le récon-
fort de leurs charmes a des quadragénaires en
échange de cadeaux et d’argent.

— Oui, Frank, comment ¢a va ? demandai-je
selon ma formule habituelle, en posant le journal.

— Bien, bien, ok. Puis-je te demander d’étre
mon guide ? Je viens de lire ton annonce dans une
brochure touristique en anglais.
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— To6ky6 Pink Guide ?

— Oui, comment le sais-tu ?

— C’est le seul journal ou j’ai mis une
annonce !

— Ah, en effet. Alors, trois soirs en commen-
cant aujourd’hui, ¢a irait ?

— Tu es venu en individuel ou en groupe,
Frank ?

— Individuel. Pourquoi, il faut étre en groupe ?

— Pas du tout, mais ¢a te colitera plus cher.
Mon tarif est de dix mille yens pour trois heures de
six heures a neuf heures du soir ; de neuf heures a
minuit, ¢ca passe a vingt mille yens, et apres minuit
je demande dix mille yens de I’heure. Je ne rajoute
aucune taxe, en revanche si on va au restaurant ou
qu’on boit quelque chose dans un bar, c’est toi qui
payes ma part.

— Tres bien, pas de probléme, alors je loue tes
services a partir de ce soir, de neuf heures & minuit.
Puis-je réserver les deux prochaines soirées aussi ?

Trois soirs : ¢a voulait dire jusqu’au réveillon,
ce qui me posait un léger probleme. J avais déja
promis a ma petite amie, Jun, de passer le réveillon
de Noél avec elle et je n’avais pas pu tenir mon
engagement. Je lui avais donc juré 1’autre jour de
lui réserver le réveillon du trente et un décembre a
la place. Jun est une lycéenne fermement décidée a
ne jamais se prostituer. Quand elle se met en
colere, elle devient incontrolable, seulement, moi,
j’avais vraiment besoin de ce travail. Je faisais ce
métier depuis environ deux ans, mais mes écono-
mies étaient encore loin du niveau escompté. Je
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décidai d’inventer un prétexte pour quitter mon
client plus tot le soir du réveillon, et lui annongai
que c’était d’accord pour trois soirées.

— Rendez-vous a neuf heures moins dix a ton
hotel.

Il m’attendait en buvant une biére au café-
restaurant situé au bout du hall d’entrée. Je le
reconnus tout de suite : il n’y avait qu’un étranger
correspondant au signalement qu’il m’avait
donné : blanc, gras, un profil ressemblant un peu a
celui de Ed Harris, une cravate avec des cygnes
imprimés dessus... Je I’observai un peu en me pré-
sentant et en lui serrant la main mais, de profil ou
de face, je ne lui trouvais pas I’ombre d’une res-
semblance avec Ed Harris.

— On sort tout de suite ?

— Comme tu veux. Mais les dépliants touris-
tiques ne disent pas tout sur la vie nocturne a
Tokyd, et il serait peut-&tre préférable que je te
donne les quelques explications qui s’imposent
avant de sortir.

— Ah, ca sonne bien, ¢ca !

— Quoi donc ?

— La vie nocturne a ToOky0, the night life in
Tokyd, ces mots ont un écho plutot excitant.

Je trouvais que Frank ressemblait plus a un cour-
tier en Bourse qu’a un militaire ou un astronaute
comme en joue Ed Harris dans ses films. Seule-
ment je n’avais jamais vu de courtier en Bourse de
pres. C’est une manie chez moi, dés que je vois un
type en vétements ordinaires, avec un visage ordi-
naire, de m’imaginer qu’il est courtier en Bourse.
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— Quel age as-tu, Kenji ?

— Vingt ans.

— On dit toujours que les Japonais font jeunes,
mais toi, tu fais exactement ton age. Vingt ans, pas
plus, pas moins.

Je possede deux costumes que j’ai achetés dans
une boutique de soldes pour hommes en banlieue,
et je les porte a tour de rdle pour travailler. En cette
saison, j’ai besoin en plus d’un manteau et d’une
écharpe. Mes cheveux ont une longueur normale,
je ne les teins pas, je n’ai pas de piercing. En géné-
ral, dans les établissements porno, on n’aime pas
les excentriques.

— Et toi, Frank, quel 4ge as-tu ?

— Trente-cinq ans, répondit-il en souriant.

C’est a ce moment-la que je remarquai une
curieuse particularité de son visage : il avait I’air
tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais absolument
sans age. Il aurait pu me dire vingt-cinq ans, ou
quarante, ou méme cinquante, je 1’aurais cru sur
parole, tant ¢a variait selon I’angle de vue et la
lumiere. J’avais cotoyé pres de deux cents Améri-
cains jusque-la, mais jamais je n’en avais vu un
comme lui. Il avait une peau bizarre, avec un je ne
sais quoi d’artificiel. Comme un grand br(ilé a qui
on aurait refait le visage. Pendant que je me livrais
a ces réflexions, I’article sur le meurtre de la
lycéenne me revint en mémoire.

— Tu es arrivé quand au Japon ? demandai-je
en buvant mon café.

— Avant-hier, répondit Frank en sirotant sa
biere.

10



Il commencgait par porter le verre jusqu’a ses
levres, puis contemplait la mousse un moment
comme si ¢’était une tasse de thé brlilant. Ensuite
il avalait une toute petite quantité de liquide, on
aurait dit qu’il absorbait une purge. Il est peut-étre
horriblement radin, me dis-je. En général, les
guides en édition anglaise qu’utilisent les Améri-
cains en voyage spécifient toujours : « Eviter abso-
lument de manger au restaurant de votre hotel. Il y
a toujours dans le voisinage un fast-food ou vous
pourrez commander un hamburger. Si vous voulez
boire quelque chose au restaurant ou au bar de
I’hétel, commandez juste une biere et prenez tout
votre temps pour la boire. Le café est a un prix tel-
lement exorbitant qu’il vaut mieux y renoncer. Les
voyageurs qui veulent absolument faire 1’expé-
rience des prix ridicules des hotels et restaurants
de luxe de Tokyd n’ont qu’a commander un jus
d’orange frais pour voir. La simple orange pressée
conservée dans de la glace qu’on vous servira
coflite au minimum huit dollars, mais il n’est pas
rare qu'on vous en réclame quinze. Ce que vous
buvez ce sont des taxes du gouvernement japonais,
pur jus... »

— Tu es en voyage d’affaires ?

— Exact.

— Ca s’est bien passé ?

— A la perfection. J’importe des radiateurs de
Toyota d’un pays d’Asie du Sud-Est, et je suis
venu signer des contrats de licences. J’ai tout bou-
clé en une journée, il a suffi de quelques échanges
par fax. Parfait, comme boulot !
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J avais quelques doutes. On était le vingt-neuf
décembre, et la plupart des sociétés japonaises fer-
maient leurs portes ce jour-la ; quant aux boites
américaines, elles étaient déja en congé depuis
Noél. Et puis, ni cet hotel, ni la tenue vestimentaire
de Frank ne correspondaient a I’image d’un cadre
de Toyota, venu s’occuper de vente de licences
d’exportation et d’échanges de courrier par fax.
D’apres mon expérience personnelle, les business-
men américains séjournaient soit au Park Hyatt, au
Century Hyatt, au Hilton ou au Keiyd Plaza, et ils
étaient particulierement attentifs a leur tenue
quand ils avaient des rendez-vous importants. Le
costume de Frank ne payait pas de mine, méme a
coté de mon « costume trois-pieces pour jeune
businessman au prix spécial de 29 800 yens dans
nos rayons », sa couleur creme était totalement
dépourvue d’élégance, et Frank était si serré
dedans que I’entrejambe paraissait prét a craquer.

— Tant mieux si ton boulot se passe bien, c’est
le principal. Bon, alors, commencgons par le com-
mencement : qu’as-tu envie de faire ce soir,
Frank ?

— Baiser, répondit Frank avec un petit rire géné
(c’était aussi le premier Américain que je voyais
rire de cette fagcon).

Ce n’est pas une question de nationalité : améri-
cain ou pas, personne n’est parfait. Tout le monde
a ses bons et ses mauvais cotés. Ca, c’est en faisant
ce job que je I’ai appris. Le bon coté des Améri-
cains, en gros, c’est qu’ils sont francs et assez
naifs. En revanche, ils ne peuvent pas se figurer
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qu’on puisse avoir un sens des valeurs différent du
leur — en ¢a, ils ressemblent pas mal aux Japonais
— et ils ont la mauvaise habitude de vouloir impo-
ser a tout le monde ce qu’ils trouvent bon pour
eux.

Voila pourquoi je suis souvent obligé de m’abs-
tenir de fumer devant mes clients américains, ou
alors je me retrouve a faire du jogging avec eux.
Pour résumer avec simplicité, je dirais qu’ils ont
un coté infantile, ce qui les rend souriants et immé-
diatement familiers. Je les trouve toujours mignons
quand ils sont intimidés. Ce qui est charmant dans
le sourire confus d’acteurs comme Robert de Niro,
Kevin Costner, ou Brad Pitt, c’est justement ce
coté typiquement américain. Mais le rire géné de
Frank n’avait rien de « mignon ». Il était plutot
effrayant. On aurait dit que sa peau a ’air curieu-
sement artificiel se plissait en un réseau de rides
complexes, et que la structure méme de son visage
se désintégrait.

— D’apres le Tokyo Pink Guide, on trouve vrai-
ment tout ce qu’on veut dans cette ville.

— Frank, c’est le magazine T6kyé Pink Guide
que tu as lu, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai lu le livre aussi, mais tes coordon-
nées n’y figurent pas.

Le Tokyo Pink Guide est un ouvrage célebre
écrit par un certain Steven Langhorn Cremens.
Bars a hotesses, bars a hotes, bars pour voyeurs,
strip-tease, massages sexuels, services directs a
I’hétel, clubs sado-maso, établissements pour gays
ou lesbiennes : cet ouvrage présente un panorama
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complet et plein d’humour de la vie nocturne de
Tokyd. Le seul défaut, c’est que les informations
sont souvent dépassées. La durée de vie moyenne
de ce genre d’établissement ne dépasse pas trois
mois. Pour pallier cet inconvénient, il existe donc
un magazine du méme nom — celui dans lequel je
passe mon annonce — qui parait tous les six mois,
mais 1a non plus les informations ne sont pas les
plus récentes. De toute fagon, si toutes les adresses
étaient répertoriées dans des magazines, les assis-
tants dans mon genre deviendraient inutiles ; en
plus, dans ce pays, il est impensable que des maga-
zines soient publiés exclusivement a I’intention des
étrangers. A la base, le Japon se moque pas mal
des étrangers, au moindre probleme qu’ils causent,
on les renvoie aussitot chez eux. C’est grace a cet
état de choses que des métiers comme celui que
j’exerce ont pu prendre un certain essor, et donner
la possibilité a de nombreux jeunes Japonais de
développer de belles carrieres. Pourtant, mainte-
nant le sida fait tellement parler de lui que de nom-
breux établissements de plaisir refusent tout bon-
nement 1’entrée aux étrangers.

— J’ai envie de m’amuser le plus possible, et de
voir un tas d’endroits différents, dit Frank, puis il
eut a nouveau son petit rire géné. Je détournai les
yeux malgré moi.

— D’apres ce livre, il y a vraiment un sacré
choix. Un vrai supermarché du sexe, non ?

Frank sortit le Tokyo Pink Guide d’un sac en
bandouliere marron posé a c6té de sa chaise et le
jeta sur la table. Rien qu’a la couverture avec ses
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photos et ses dessins de mauvaise qualité, on se
doutait que le contenu était obsceéne. Ce magazine
était publié par un type d’une cinquantaine
d’années du nom de Yokoyama, qui travaillait au
départ au service d’informations d’une chaine de
télé. 11 était tres gentil avec moi, Yokoyama. Il ne
gagnait pas beaucoup d’argent avec son magazine,
pourtant il ne me faisait jamais payer mes petites
annonces. Il disait toujours, c’était sa philosophie,
que les Japonais devraient donner davantage
d’informations aux étrangers, que ce qui était
international en tant qu’information concernait le
sport, la musique et le sexe, et que de ces trois
domaines le sexe était pour un &étre humain le
moyen le plus rapide de se libérer de ses tensions,
il ajoutait qu’il devait jongler avec sa trésorerie
pour arriver a publier sa brochure, c’était pratique-
ment du bénévolat, ce qui voulait dire qu’en fait il
le faisait uniquement par plaisir, parce qu’il était
obsédé par le sexe.

— Le Japon, c’est vraiment un pays ol on a
trouvé tous les moyens possibles de faire face au
désir sexuel. J’avais vraiment envie d’aller faire un
tour a Kabukicho, tout a I’heure en t’attendant j’ai
cherché sur le plan, c’est vraiment juste a coté
d’ici, si on regarde cette carte des lieux réservés au
sexe dans Tokyo, Kabukichd ressemble a la nébu-
leuse d’Andromede tellement c’est plein de
marques indiquant des établissements porno.

Sur la carte que contenait la brochure, les éta-
blissements de plaisir étaient indiqués par un signe
en forme de sein, on en trouvait a Roppongi,
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Shibuya, Kinshichd, Yoshiwara, Shinjuku-Nitchdme,
Koganechd a Yokohama, Horinouchi a Kawasaki,
etc. mais a Kabukicho, il y avait en effet une telle
concentration de signes qu’on aurait dit une grappe
de raisin.

— Kenji, par quel genre d’endroit vaut-il mieux
commencer ?

— Eh bien, tu veux visiter pas mal d’endroits
différents, c’est ca ?

— Exactement.

— Si tu veux un moyen rapide et pratique de
baiser, tu peux aussi faire venir une fille directe-
ment ici, ¢a fait partie des services proposés par
I’hétel. Je comprends que tu aies envie d’explorer
le quartier au maximum, mais ¢a risque de te col-
ter pas mal d’argent.

Le café-restaurant ou nous nous trouvions
n’était pas trés grand. Frank parlait fort, et les
clients proches de notre table ainsi que le serveur
avaient regardé plusieurs fois de notre coté pour
nous reprocher notre manque de discrétion. Méme
quelqu’un qui comprend a peine I’anglais peut sai-
sir intuitivement ce genre de conversation.

— Bah, I’argent, ce n’est pas un probleéme, dit
Frank.

Malgré I’approche du nouvel an, Kabukichd
n’avait rien perdu de son animation. Autrefois,
les établissements de plaisir étaient plutdt fré-
quentés par des quinquagénaires, mais mainte-
nant on y trouve beaucoup de jeunes. Il parait
qu’il y a de plus en plus d’hommes jeunes qui
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trouvent trop compliqué de se chercher une petite
amie ou de faire de vraies rencontres amoureuses.
A D’étranger, ce genre de type deviendrait pédé,
mais au Japon heureusement, il y a les quartiers
de plaisir.

A la vue des néons de Kabukichd, des rabat-
teurs en costume kitsch et des filles debout le long
des rues qui lancaient des ceillades sans ambi-
guité, Frank me tapa sur I’épaule en disant :
« Super ! » Lui dont ’allure peu reluisante se
remarquait dans le café-restaurant de son hotel,
qui n’était pourtant pas de premier choix, se fon-
dait tout naturellement dans la foule de ces
ruelles. Il était plus petit que moi — je fais un
metre soixante-douze — et ne portait pas de man-
teau. Devant un show-bar ouvert récemment, ou
se produisaient des danseurs étrangers, tous les
rabatteurs étaient des Blacks. Ils portaient tous le
méme coupe-vent rouge, et distribuaient des bouts
de papier aux passants en leur langant dans un
japonais parfait : « Un strip-tease, ¢a vous tente ?
A cette heure-ci, le spectacle cofite seulement sept
mille yens. » Frank s’avanca pour prendre une
feuille mais les rabatteurs I’ignorerent.

11 s’était avancé vers un des Blacks en souriant,
la main tendue, mais le type avait distribué ses
papiers a un groupe de Japonais qui passait. Je ne
crois pas qu’il ait eu quoi que ce soit contre Frank.
Il éprouvait peut-€tre un sentiment particulier a la
vue de ce Blanc étranger, et peut-&tre aussi que le
patron de I’établissement donnait pour consigne
aux rabatteurs de s’adresser de préférence aux
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Japonais plutdt qu’a des gaijin' désargentés. Quoi
qu’il en soit, I’attitude du rabatteur n’avait rien
d’insultant, mais Frank avait changé de figure.
J’étais tout pres de lui, et je fus surpris de voir ¢a.
Sa drdle de peau a I’air artificiel se mit a trembler,
toute expression humaine s’effaca de son regard.
Ca ne dura qu’un bref instant, mais je vis tout éclat
disparaitre de ses yeux, soudain opaques comme
des billes de verre. Le rabatteur ne remarqua abso-
lument pas la métamorphose de Frank, et lui tendit
enfin un papier en s’adressant a lui en anglais.
Comme les alentours étaient bruyants, je n’enten-
dis pas bien ce qu’il disait, mais il me semblait que
c’était quelque chose comme : « Les danseurs ne
sont pas américains, ce sont des Australiens et les
danseuses viennent d’Amérique du Sud. »
L’expression de Frank était redevenue normale. Le
tout n’avait duré que quelques secondes. Il prit le
papier, complimenta le Black sur sa connaissance
du japonais, lui demanda d’ou il venait. « New
York », répondit I’autre, et Frank prit un air de
connivence pour lui dire en riant :

— En ce moment, mon vieux, c’est une série de
victoires comme si les Kniks? étaient ressuscités !

— Je sais, fit I’autre en tendant un prospectus a
un passant. Ici aussi on sait tout du NBA®. A la télé
ils te montrent méme ou Michael Jordan a joué au
golf pendant ses vacances, quel score il a fait.

1. Etranger. Ce mot a parfois une connotation péjorative.
2. Equipe new-yorkaise de basket-ball.
3. National Basket-ball Association.
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— Hein ? Ah bon ? fit Frank en tapant sur
I’épaule du Black.

Il est bien ce type, vraiment tres bien, dit-il en
s’éloignant, un bras autour de mes épaules.

Puis il s’arréta devant une enseigne représentant
un ceil grand ouvert.

— Alors c¢a, je sais ce que c’est. C’est un peep-
show, pas vrai ?

Je lui expliquai comment marchaient ces
« cabines pour voyeurs ».

— Tu es installé dans une petite cabine d’ou tu
regardes une femme se déshabiller derriere un
miroir sans tain, ensuite tu mets ta queue dans une
ouverture circulaire aménagée dans la cabine, et la
femme te masturbe. C’était une attraction tres
populaire jusqu’a tout récemment.

— Cane I’est plus ?

— Eh bien, tu vois, ¢a ne colte pas cher, ce qui
veut dire que pour gagner de 1’argent il faut beau-
coup de clients, sinon les femmes ne sont pas tres
bien payées, et si le cachet est minable, celles qui
sont jeunes et jolies quittent la boutique, et s’il n’y
a pas de filles mignonnes, les clients se font plus
rares, ¢’est un cercle vicieux, tu vois.

— Voyons, combien c¢a cofite ? Trois mille yens,
ca fait a peu pres vingt-cinq dollars, dis donc, Kenji,
pour un peep-show et une branlette, c’est donné !

— Trois mille yens, c’est le prix de I’entrée, tu
dois encore donner vingt ou trente dollars de pour-
boire a la fille pour qu’elle te masturbe.

— Meéme, ce n’est pas tres cher, si c’est la fille
que tu regardes se déshabiller qui s’occupe de toi.
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— Justement, la plupart du temps, on ne sait pas
qui se trouve de 'autre c6té du mur, tu mets ta
queue dans une ouverture, et tu ne vois pas qui se
trouve de I’autre coté, ca peut étre une vieille, ou un
pédé, en tout cas ce sont les bruits qui courent, et
finalement ¢a a perdu toute popularité a cause de ¢a.

— Bon, alors, ¢a ne vaut pas la peine d’es-
sayer ?

— Ce qui est attrayant, c’est le prix, et puis,
comme tu n’as pas besoin d’interprete, je peux
t’attendre dans un café, ca t’évitera de payer une
deuxie¢me entrée.

Pendant qu’on parlait, des racoleurs s’étaient
rassemblés autour de nous. La plupart étaient des
rabatteurs de lingerie pub qui ne me connaissaient
pas. Les types qui font ce métier depuis longtemps
me connaissent tous de vue. Mais ils ne représen-
tent jamais qu’un cinquiéme des deux cents rabat-
teurs qu’on trouve dans cette seule rue. En général,
ceux qui font ce boulot sont des types réduits a la
derniere extrémité. Soit, pour une raison quel-
conque, ils ne peuvent plus exercer d’autre métier,
soit ils ont un besoin pressant d’argent. Voila pour-
quoi ils changent souvent, et on ne peut faire
confiance qu’aux plus anciens en ce qui concerne
la qualité des établissements.

— Kenji, que disent ces types ?

Je lui traduisis en gros. « Vous ne payerez pas
un centime de plus que le prix indiqué, le tarif nor-
mal est de neuf mille yens, mais 1a, c’est la fin de
I’année, on descend jusqu’a cinq mille, 1’établisse-
ment est nouveau, ¢a vaut le détour, vous verrez, je
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Kznji, un jeune Japonais de vingt
ns, gagne sa vie en guidant des
touristes dans le célebre quartier louche de
Kabukicho, a Tokyo. C’est en compagnie
de Frank, un clientaméricain, qu’il parcourt
durant trois nuits les lieux de plaisir de
Shinjuku : trois nuits de terreur aupres
d’un meurtrier inquiétant avec qui il joue
au chat et a la souris. Ce roman court et
percutant laisse une sorte d’amertume, un
golit métallique pareil a celui du sang qui
impregne ces pages minutieuses décrivant
— comme [’auteur 1’avait magistralement
fait dans son roman Les Bébés de la
consigne automatique — 1’agonie d’un
monde sans ame et voué a la solitude.
«Lalittérature, nous dit Murakami, consiste
a traduire les cris et les chuchotements de
ceux qui suffoquent, privés de mots... En
écrivant ce roman, je me suis senti dans la
position de celui qui se voit confier le soin
de traiter seul les ordures. »

Roman traduit du japonais
par Corinne Atlan
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