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I

Je m’appelle Kenji. Je me présente humble-
ment : je me prénomme Kenji. Salut, moi, c’est
Kenji… Tout en me demandant pourquoi il y avait
autant de façons de se présenter en japonais, et
autant de façons de dire « je », je déclarai à l’Amé-
ricain :

— My name is Kenji.
— Ah, alors c’est toi, Kenji ? fit le gros touriste

américain en exprimant sa joie d’un geste empha-
tique.

— Oui. Enchanté, dis-je, puis je lui serrai la
main.

Ça se passait tout près de la gare de Seibu-Shin-
juku, dans un hôtel qui à l’étranger serait classé
deux voire trois étoiles. C’est ainsi que se déroula
l’instant mémorable de ma première rencontre
avec Frank.

J’ai tout juste vingt ans, et mon anglais est loin
d’être impeccable, mais je travaille comme guide
pour touristes étrangers, et comme la plupart du
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temps il s’agit simplement de les escorter dans des
bars louches, un anglais parfait n’est nullement
nécessaire. Depuis l’entrée en scène du sida, les
étrangers n’ont plus tellement la cote dans les éta-
blissements de plaisir, ou plutôt, ils sont ostensi-
blement tenus à distance. Ça n’empêche pas que
bon nombre d’entre eux ont envie de prendre du
bon temps. Alors moi, je les emmène dans des
cabarets, des fashion-health, des salons de mas-
sage, des bars sado-maso, des soap-land, en sélec-
tionnant des endroits relativement sûrs, et eux, les
touristes, me rémunèrent pour ça. Je travaille à
mon compte, je n’ai pas de bureau, je me contente
de passer des petites annonces très simples dans
des magazines destinés aux touristes, et ça me per-
met de gagner suffisamment d’argent pour vivre
seul dans mon petit studio à Meguro, inviter de
temps en temps une fille à manger des grillades,
écouter ma musique préférée et lire les livres qui
m’intéressent. Simplement, je dis à ma mère – elle
tient un petit magasin de fringues en province, à
Shizuoka – que je fais une école préparatoire. Mon
père est mort quand j’étais en deuxième année de
collège, et depuis ma mère m’a élevé seule. Cer-
tains de mes camarades de classe, au collège, bat-
taient leurs mères sans états d’âme, mais moi je
n’ai jamais fait ce genre de chose. Enfin, je suis
désolé si ça fait de la peine à ma mère, mais je n’ai
aucune envie d’aller à l’université. Je n’ai jamais
assez travaillé à l’école pour pouvoir espérer un
jour un poste de scientifique spécialisé, je pourrais
tout juste devenir un salarié ordinaire. Ce que je

6

Miso Soup Poche  16/06/14  17:03  Page 6



voudrais, moi, c’est mettre assez d’argent de côté
pour partir vivre aux États-Unis, mais je ne suis
pas sûr d’y arriver.

— Allô, Kenji Office ? Ici Frank, des États-
Unis.

Ça se passait l’année dernière, le vingt-neuf
décembre en fin de matinée. Au moment où le
téléphone a sonné, j’étais en train de lire un fait
divers dans le journal : le cadavre d’une lycéenne
assassinée avait été retrouvé, bras, jambes et tête
détachés du tronc, dans une poubelle du quartier
de Kabukichô. Cette fille était connue dans le coin
des love-hotels d’Ôkubo, disait l’article, elle faisait
partie d’un groupe de lycéennes qui officiait du
côté de Shinjuku et gagnait gros, son cadavre avait
été découvert dans une ruelle peu fréquentée, il n’y
avait aucun témoin, malheureusement pour la vic-
time, l’enquête s’avérait difficile mais cette affaire
avait ouvert les yeux des lycéennes sur l’atroce
réalité que dissimulait la jolie expression de « rela-
tions d’assistance mutuelle », qui désignait la pros-
titution à laquelle elles se livraient, et toutes les
camarades de la jeune fille assassinée juraient en
chœur que plus jamais elles n’offriraient le récon-
fort de leurs charmes à des quadragénaires en
échange de cadeaux et d’argent.

— Oui, Frank, comment ça va ? demandai-je
selon ma formule habituelle, en posant le journal.

— Bien, bien, ok. Puis-je te demander d’être
mon guide ? Je viens de lire ton annonce dans une
brochure touristique en anglais.
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— Tôkyô Pink Guide ?
— Oui, comment le sais-tu ?
— C’est le seul journal où j’ai mis une

annonce !
— Ah, en effet. Alors, trois soirs en commen-

çant aujourd’hui, ça irait ?
— Tu es venu en individuel ou en groupe,

Frank ?
— Individuel. Pourquoi, il faut être en groupe ?
— Pas du tout, mais ça te coûtera plus cher.

Mon tarif est de dix mille yens pour trois heures de
six heures à neuf heures du soir ; de neuf heures à
minuit, ça passe à vingt mille yens, et après minuit
je demande dix mille yens de l’heure. Je ne rajoute
aucune taxe, en revanche si on va au restaurant ou
qu’on boit quelque chose dans un bar, c’est toi qui
payes ma part.

— Très bien, pas de problème, alors je loue tes
services à partir de ce soir, de neuf heures à minuit.
Puis-je réserver les deux prochaines soirées aussi ?

Trois soirs : ça voulait dire jusqu’au réveillon,
ce qui me posait un léger problème. J’avais déjà
promis à ma petite amie, Jun, de passer le réveillon
de Noël avec elle et je n’avais pas pu tenir mon
engagement. Je lui avais donc juré l’autre jour de
lui réserver le réveillon du trente et un décembre à
la place. Jun est une lycéenne fermement décidée à
ne jamais se prostituer. Quand elle se met en
colère, elle devient incontrôlable, seulement, moi,
j’avais vraiment besoin de ce travail. Je faisais ce
métier depuis environ deux ans, mais mes écono-
mies étaient encore loin du niveau escompté. Je
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décidai d’inventer un prétexte pour quitter mon
client plus tôt le soir du réveillon, et lui annonçai
que c’était d’accord pour trois soirées.

— Rendez-vous à neuf heures moins dix à ton
hôtel.

Il m’attendait en buvant une bière au café-
restaurant situé au bout du hall d’entrée. Je le
reconnus tout de suite : il n’y avait qu’un étranger
correspondant au signalement qu’il m’avait
donné : blanc, gras, un profil ressemblant un peu à
celui de Ed Harris, une cravate avec des cygnes
imprimés dessus… Je l’observai un peu en me pré-
sentant et en lui serrant la main mais, de profil ou
de face, je ne lui trouvais pas l’ombre d’une res-
semblance avec Ed Harris.

— On sort tout de suite ?
— Comme tu veux. Mais les dépliants touris-

tiques ne disent pas tout sur la vie nocturne à
Tôkyô, et il serait peut-être préférable que je te
donne les quelques explications qui s’imposent
avant de sortir.

— Ah, ça sonne bien, ça !
— Quoi donc ?
— La vie nocturne à Tôkyô, the night life in

Tôkyô, ces mots ont un écho plutôt excitant.
Je trouvais que Frank ressemblait plus à un cour-

tier en Bourse qu’à un militaire ou un astronaute
comme en joue Ed Harris dans ses films. Seule-
ment je n’avais jamais vu de courtier en Bourse de
près. C’est une manie chez moi, dès que je vois un
type en vêtements ordinaires, avec un visage ordi-
naire, de m’imaginer qu’il est courtier en Bourse.
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— Quel âge as-tu, Kenji ?
— Vingt ans.
— On dit toujours que les Japonais font jeunes,

mais toi, tu fais exactement ton âge. Vingt ans, pas
plus, pas moins.

Je possède deux costumes que j’ai achetés dans
une boutique de soldes pour hommes en banlieue,
et je les porte à tour de rôle pour travailler. En cette
saison, j’ai besoin en plus d’un manteau et d’une
écharpe. Mes cheveux ont une longueur normale,
je ne les teins pas, je n’ai pas de piercing. En géné-
ral, dans les établissements porno, on n’aime pas
les excentriques.

— Et toi, Frank, quel âge as-tu ?
— Trente-cinq ans, répondit-il en souriant.
C’est à ce moment-là que je remarquai une

curieuse particularité de son visage : il avait l’air
tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais absolument
sans âge. Il aurait pu me dire vingt-cinq ans, ou
quarante, ou même cinquante, je l’aurais cru sur
parole, tant ça variait selon l’angle de vue et la
lumière. J’avais côtoyé près de deux cents Améri-
cains jusque-là, mais jamais je n’en avais vu un
comme lui. Il avait une peau bizarre, avec un je ne
sais quoi d’artificiel. Comme un grand brûlé à qui
on aurait refait le visage. Pendant que je me livrais
à ces réflexions, l’article sur le meurtre de la
lycéenne me revint en mémoire.

— Tu es arrivé quand au Japon ? demandai-je
en buvant mon café.

— Avant-hier, répondit Frank en sirotant sa
bière.
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Il commençait par porter le verre jusqu’à ses
lèvres, puis contemplait la mousse un moment
comme si c’était une tasse de thé brûlant. Ensuite
il avalait une toute petite quantité de liquide, on
aurait dit qu’il absorbait une purge. Il est peut-être
horriblement radin, me dis-je. En général, les
guides en édition anglaise qu’utilisent les Améri-
cains en voyage spécifient toujours : « Eviter abso-
lument de manger au restaurant de votre hôtel. Il y
a toujours dans le voisinage un fast-food où vous
pourrez commander un hamburger. Si vous voulez
boire quelque chose au restaurant ou au bar de
l’hôtel, commandez juste une bière et prenez tout
votre temps pour la boire. Le café est à un prix tel-
lement exorbitant qu’il vaut mieux y renoncer. Les
voyageurs qui veulent absolument faire l’expé-
rience des prix ridicules des hôtels et restaurants
de luxe de Tôkyô n’ont qu’à commander un jus
d’orange frais pour voir. La simple orange pressée
conservée dans de la glace qu’on vous servira
coûte au minimum huit dollars, mais il n’est pas
rare qu’on vous en réclame quinze. Ce que vous
buvez ce sont des taxes du gouvernement japonais,
pur jus... »

— Tu es en voyage d’affaires ?
— Exact.
— Ça s’est bien passé ?
— A la perfection. J’importe des radiateurs de

Toyota d’un pays d’Asie du Sud-Est, et je suis
venu signer des contrats de licences. J’ai tout bou-
clé en une journée, il a suffi de quelques échanges
par fax. Parfait, comme boulot !
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J’avais quelques doutes. On était le vingt-neuf
décembre, et la plupart des sociétés japonaises fer-
maient leurs portes ce jour-là ; quant aux boîtes
américaines, elles étaient déjà en congé depuis
Noël. Et puis, ni cet hôtel, ni la tenue vestimentaire
de Frank ne correspondaient à l’image d’un cadre
de Toyota, venu s’occuper de vente de licences
d’exportation et d’échanges de courrier par fax.
D’après mon expérience personnelle, les business-
men américains séjournaient soit au Park Hyatt, au
Century Hyatt, au Hilton ou au Keiyô Plaza, et ils
étaient particulièrement attentifs à leur tenue
quand ils avaient des rendez-vous importants. Le
costume de Frank ne payait pas de mine, même à
côté de mon « costume trois-pièces pour jeune
businessman au prix spécial de 29 800 yens dans
nos rayons », sa couleur crème était totalement
dépourvue d’élégance, et Frank était si serré
dedans que l’entrejambe paraissait prêt à craquer.

— Tant mieux si ton boulot se passe bien, c’est
le principal. Bon, alors, commençons par le com-
mencement : qu’as-tu envie de faire ce soir,
Frank ?

— Baiser, répondit Frank avec un petit rire gêné
(c’était aussi le premier Américain que je voyais
rire de cette façon).

Ce n’est pas une question de nationalité : améri-
cain ou pas, personne n’est parfait. Tout le monde
a ses bons et ses mauvais côtés. Ça, c’est en faisant
ce job que je l’ai appris. Le bon côté des Améri-
cains, en gros, c’est qu’ils sont francs et assez
naïfs. En revanche, ils ne peuvent pas se figurer
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qu’on puisse avoir un sens des valeurs différent du
leur – en ça, ils ressemblent pas mal aux Japonais
– et ils ont la mauvaise habitude de vouloir impo-
ser à tout le monde ce qu’ils trouvent bon pour
eux.

Voilà pourquoi je suis souvent obligé de m’abs-
tenir de fumer devant mes clients américains, ou
alors je me retrouve à faire du jogging avec eux.
Pour résumer avec simplicité, je dirais qu’ils ont
un côté infantile, ce qui les rend souriants et immé-
diatement familiers. Je les trouve toujours mignons
quand ils sont intimidés. Ce qui est charmant dans
le sourire confus d’acteurs comme Robert de Niro,
Kevin Costner, ou Brad Pitt, c’est justement ce
côté typiquement américain. Mais le rire gêné de
Frank n’avait rien de « mignon ». Il était plutôt
effrayant. On aurait dit que sa peau à l’air curieu-
sement artificiel se plissait en un réseau de rides
complexes, et que la structure même de son visage
se désintégrait.

— D’après le Tôkyô Pink Guide, on trouve vrai-
ment tout ce qu’on veut dans cette ville.

— Frank, c’est le magazine Tôkyô Pink Guide
que tu as lu, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai lu le livre aussi, mais tes coordon-
nées n’y figurent pas.

Le Tôkyô Pink Guide est un ouvrage célèbre
écrit par un certain Steven Langhorn Cremens.
Bars à hôtesses, bars à hôtes, bars pour voyeurs,
strip-tease, massages sexuels, services directs à
l’hôtel, clubs sado-maso, établissements pour gays
ou lesbiennes : cet ouvrage présente un panorama
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complet et plein d’humour de la vie nocturne de
Tôkyô. Le seul défaut, c’est que les informations
sont souvent dépassées. La durée de vie moyenne
de ce genre d’établissement ne dépasse pas trois
mois. Pour pallier cet inconvénient, il existe donc
un magazine du même nom – celui dans lequel je
passe mon annonce – qui paraît tous les six mois,
mais là non plus les informations ne sont pas les
plus récentes. De toute façon, si toutes les adresses
étaient répertoriées dans des magazines, les assis-
tants dans mon genre deviendraient inutiles ; en
plus, dans ce pays, il est impensable que des maga-
zines soient publiés exclusivement à l’intention des
étrangers. A la base, le Japon se moque pas mal
des étrangers, au moindre problème qu’ils causent,
on les renvoie aussitôt chez eux. C’est grâce à cet
état de choses que des métiers comme celui que
j’exerce ont pu prendre un certain essor, et donner
la possibilité à de nombreux jeunes Japonais de
développer de belles carrières. Pourtant, mainte-
nant le sida fait tellement parler de lui que de nom-
breux établissements de plaisir refusent tout bon-
nement l’entrée aux étrangers.

— J’ai envie de m’amuser le plus possible, et de
voir un tas d’endroits différents, dit Frank, puis il
eut à nouveau son petit rire gêné. Je détournai les
yeux malgré moi.

— D’après ce livre, il y a vraiment un sacré
choix. Un vrai supermarché du sexe, non ?

Frank sortit le Tôkyô Pink Guide d’un sac en
bandoulière marron posé à côté de sa chaise et le
jeta sur la table. Rien qu’à la couverture avec ses
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photos et ses dessins de mauvaise qualité, on se
doutait que le contenu était obscène. Ce magazine
était publié par un type d’une cinquantaine
d’années du nom de Yokoyama, qui travaillait au
départ au service d’informations d’une chaîne de
télé. Il était très gentil avec moi, Yokoyama. Il ne
gagnait pas beaucoup d’argent avec son magazine,
pourtant il ne me faisait jamais payer mes petites
annonces. Il disait toujours, c’était sa philosophie,
que les Japonais devraient donner davantage
d’informations aux étrangers, que ce qui était
international en tant qu’information concernait le
sport, la musique et le sexe, et que de ces trois
domaines le sexe était pour un être humain le
moyen le plus rapide de se libérer de ses tensions,
il ajoutait qu’il devait jongler avec sa trésorerie
pour arriver à publier sa brochure, c’était pratique-
ment du bénévolat, ce qui voulait dire qu’en fait il
le faisait uniquement par plaisir, parce qu’il était
obsédé par le sexe.

— Le Japon, c’est vraiment un pays où on a
trouvé tous les moyens possibles de faire face au
désir sexuel. J’avais vraiment envie d’aller faire un
tour à Kabukichô, tout à l’heure en t’attendant j’ai
cherché sur le plan, c’est vraiment juste à côté
d’ici, si on regarde cette carte des lieux réservés au
sexe dans Tôkyô, Kabukichô ressemble à la nébu-
leuse d’Andromède tellement c’est plein de
marques indiquant des établissements porno.

Sur la carte que contenait la brochure, les éta-
blissements de plaisir étaient indiqués par un signe
en forme de sein, on en trouvait à Roppongi,
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Shibuya, Kinshichô, Yoshiwara, Shinjuku-Nitchôme,
Koganechô à Yokohama, Horinouchi à Kawasaki,
etc. mais à Kabukichô, il y avait en effet une telle
concentration de signes qu’on aurait dit une grappe
de raisin.

— Kenji, par quel genre d’endroit vaut-il mieux
commencer ?

— Eh bien, tu veux visiter pas mal d’endroits
différents, c’est ça ?

— Exactement.
— Si tu veux un moyen rapide et pratique de

baiser, tu peux aussi faire venir une fille directe-
ment ici, ça fait partie des services proposés par
l’hôtel. Je comprends que tu aies envie d’explorer
le quartier au maximum, mais ça risque de te coû-
ter pas mal d’argent.

Le café-restaurant où nous nous trouvions
n’était pas très grand. Frank parlait fort, et les
clients proches de notre table ainsi que le serveur
avaient regardé plusieurs fois de notre côté pour
nous reprocher notre manque de discrétion. Même
quelqu’un qui comprend à peine l’anglais peut sai-
sir intuitivement ce genre de conversation.

— Bah, l’argent, ce n’est pas un problème, dit
Frank.

Malgré l’approche du nouvel an, Kabukichô
n’avait rien perdu de son animation. Autrefois,
les établissements de plaisir étaient plutôt fré-
quentés par des quinquagénaires, mais mainte-
nant on y trouve beaucoup de jeunes. Il paraît
qu’il y a de plus en plus d’hommes jeunes qui
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trouvent trop compliqué de se chercher une petite
amie ou de faire de vraies rencontres amoureuses.
A l’étranger, ce genre de type deviendrait pédé,
mais au Japon heureusement, il y a les quartiers
de plaisir.

A la vue des néons de Kabukichô, des rabat-
teurs en costume kitsch et des filles debout le long
des rues qui lançaient des œillades sans ambi-
guïté, Frank me tapa sur l’épaule en disant :
« Super ! » Lui dont l’allure peu reluisante se
remarquait dans le café-restaurant de son hôtel,
qui n’était pourtant pas de premier choix, se fon-
dait tout naturellement dans la foule de ces
ruelles. Il était plus petit que moi – je fais un
mètre soixante-douze – et ne portait pas de man-
teau. Devant un show-bar ouvert récemment, où
se produisaient des danseurs étrangers, tous les
rabatteurs étaient des Blacks. Ils portaient tous le
même coupe-vent rouge, et distribuaient des bouts
de papier aux passants en leur lançant dans un
japonais parfait : « Un strip-tease, ça vous tente ?
A cette heure-ci, le spectacle coûte seulement sept
mille yens. » Frank s’avança pour prendre une
feuille mais les rabatteurs l’ignorèrent.

Il s’était avancé vers un des Blacks en souriant,
la main tendue, mais le type avait distribué ses
papiers à un groupe de Japonais qui passait. Je ne
crois pas qu’il ait eu quoi que ce soit contre Frank.
Il éprouvait peut-être un sentiment particulier à la
vue de ce Blanc étranger, et peut-être aussi que le
patron de l’établissement donnait pour consigne
aux rabatteurs de s’adresser de préférence aux
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Japonais plutôt qu’à des gaijin 1 désargentés. Quoi
qu’il en soit, l’attitude du rabatteur n’avait rien
d’insultant, mais Frank avait changé de figure.
J’étais tout près de lui, et je fus surpris de voir ça.
Sa drôle de peau à l’air artificiel se mit à trembler,
toute expression humaine s’effaça de son regard.
Ça ne dura qu’un bref instant, mais je vis tout éclat
disparaître de ses yeux, soudain opaques comme
des billes de verre. Le rabatteur ne remarqua abso-
lument pas la métamorphose de Frank, et lui tendit
enfin un papier en s’adressant à lui en anglais.
Comme les alentours étaient bruyants, je n’enten-
dis pas bien ce qu’il disait, mais il me semblait que
c’était quelque chose comme : « Les danseurs ne
sont pas américains, ce sont des Australiens et les
danseuses viennent d’Amérique du Sud. »
L’expression de Frank était redevenue normale. Le
tout n’avait duré que quelques secondes. Il prit le
papier, complimenta le Black sur sa connaissance
du japonais, lui demanda d’où il venait. « New
York », répondit l’autre, et Frank prit un air de
connivence pour lui dire en riant :

— En ce moment, mon vieux, c’est une série de
victoires comme si les Kniks 2 étaient ressuscités !

— Je sais, fit l’autre en tendant un prospectus à
un passant. Ici aussi on sait tout du NBA 3. A la télé
ils te montrent même où Michael Jordan a joué au
golf pendant ses vacances, quel score il a fait.

18
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— Hein ? Ah bon ? fit Frank en tapant sur
l’épaule du Black.

Il est bien ce type, vraiment très bien, dit-il en
s’éloignant, un bras autour de mes épaules.

Puis il s’arrêta devant une enseigne représentant
un œil grand ouvert.

— Alors ça, je sais ce que c’est. C’est un peep-
show, pas vrai ?

Je lui expliquai comment marchaient ces
« cabines pour voyeurs ».

— Tu es installé dans une petite cabine d’où tu
regardes une femme se déshabiller derrière un
miroir sans tain, ensuite tu mets ta queue dans une
ouverture circulaire aménagée dans la cabine, et la
femme te masturbe. C’était une attraction très
populaire jusqu’à tout récemment.

— Ça ne l’est plus ?
— Eh bien, tu vois, ça ne coûte pas cher, ce qui

veut dire que pour gagner de l’argent il faut beau-
coup de clients, sinon les femmes ne sont pas très
bien payées, et si le cachet est minable, celles qui
sont jeunes et jolies quittent la boutique, et s’il n’y
a pas de filles mignonnes, les clients se font plus
rares, c’est un cercle vicieux, tu vois.

— Voyons, combien ça coûte ? Trois mille yens,
ça fait à peu près vingt-cinq dollars, dis donc, Kenji,
pour un peep-show et une branlette, c’est donné !

— Trois mille yens, c’est le prix de l’entrée, tu
dois encore donner vingt ou trente dollars de pour-
boire à la fille pour qu’elle te masturbe.

— Même, ce n’est pas très cher, si c’est la fille
que tu regardes se déshabiller qui s’occupe de toi.
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— Justement, la plupart du temps, on ne sait pas
qui se trouve de l’autre côté du mur, tu mets ta
queue dans une ouverture, et tu ne vois pas qui se
trouve de l’autre côté, ça peut être une vieille, ou un
pédé, en tout cas ce sont les bruits qui courent, et
finalement ça a perdu toute popularité à cause de ça.

— Bon, alors, ça ne vaut pas la peine d’es-
sayer ?

— Ce qui est attrayant, c’est le prix, et puis,
comme tu n’as pas besoin d’interprète, je peux
t’attendre dans un café, ça t’évitera de payer une
deuxième entrée.

Pendant qu’on parlait, des racoleurs s’étaient
rassemblés autour de nous. La plupart étaient des
rabatteurs de lingerie pub qui ne me connaissaient
pas. Les types qui font ce métier depuis longtemps
me connaissent tous de vue. Mais ils ne représen-
tent jamais qu’un cinquième des deux cents rabat-
teurs qu’on trouve dans cette seule rue. En général,
ceux qui font ce boulot sont des types réduits à la
dernière extrémité. Soit, pour une raison quel-
conque, ils ne peuvent plus exercer d’autre métier,
soit ils ont un besoin pressant d’argent. Voilà pour-
quoi ils changent souvent, et on ne peut faire
confiance qu’aux plus anciens en ce qui concerne
la qualité des établissements.

— Kenji, que disent ces types ?
Je lui traduisis en gros. « Vous ne payerez pas

un centime de plus que le prix indiqué, le tarif nor-
mal est de neuf mille yens, mais là, c’est la fin de
l’année, on descend jusqu’à cinq mille, l’établisse-
ment est nouveau, ça vaut le détour, vous verrez, je
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