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PREMIERE PARTIE

Avant Ballaigues






Septembre 1887

Jeanne, Jeanne, descends! Qu’est-ce que tu fais?
Maman ne veut pas! Louis crispait ses doigts, s’in-
quiétait de voir sa sceur perchée au milieu de I’arbre,
un bras griffé, sa robe froissée par I’écorce. J’habite
ma maison, j’invente de la lumiére avec les feuilles.
Et Jeanne qui bougeait une branche du fréne, jouait
avec un rai de soleil, allumait et éteignait la lampe de
sa maison. C’est joli, tu ne trouves pas?

Les paupieres battaient a toute vitesse.

Jeanne aimait les arbres.

Elle les aimait comme elle aimait les fleurs, les
poissons, les vers de terre, les limaces, les souris, la
moisissure, les bestioles sans nom, comme elle aimait
lancer du pain aux canards et aux oiseaux, surtout a
ceux qui - hop! - montent a huit mille métres pour
faire le tour du monde. Jeanne aimait aussi cracher
dans le noir, pincer les nuages du bout des doigts, se
chatouiller le ventre et tout ce qu’on lui interdisait
de toucher. Elle observa les fourmis qui s’activaient
le long du fréne et de son avant-bras. Comme tous les
enfants, elle avait sur les insectes un droit de vie et



de mort. Je ne vous ferai aucun mal, murmura-t-elle,
et méme si je ne sais pas comment, vous aussi vous
devez respirer. Descends! Jeanne, descends! insista
Louis. Tu dois encore chanter; apres si tu veux nous
reviendrons. Louis ouvrit les bras pour recevoir sa
sceur. Il surestima sa force, perdit I’équilibre, et tous
deux, enlacés, tombeérent. Jeanne riait de bon cceur,
une joie sans méchanceté, sans rides. Elle se déso-
lait d’avoir un frére qui avait moins de forces qu’un
lapin. Louis fronca les sourcils. Ce n’est pas vrai,
s’alarma-t-elle, tu as beaucoup plus de forces qu’'un
lapin. Jeanne ne savait pas mentir. A coté d’eux, sans
qu’on ne I’entende, était arrivé le chien qui n’appar-
tenait a personne. Jeanne lui passa une main sur la
tete, enfonca un doigt dans la truffe du bon toutou.
Louis fit partir I’animal, nettoya en hate la robe de
sa sceur. Va te laver les mains, vite! ordonna-t-il. La
petite gambada entre les pommiers, le poirier, le
cerisier, les deux pruniers — ce n’est pas pour rien
qu’on avait choisi d’appeler la maison Le Verger — elle
pénétra a I'intérieur en évitant le salon ou les invités
du jeudi bavardaient, buvaient des tisanes ou du vin,
mangeaient des tartes, raisinets ou mirabelles, évo-
quaient des affaires, locales ou internationales.

On félicita Fanny Yersin de ce que son fils avait
été admis a travailler chez Louis Pasteur. Une pro-
motion hors pair, pérorait le médecin de famille,
donnant sur Pasteur des précisions qui trainaient au
fond du premier cabinet médical venu. Une femme
a la voix qu’on aurait dite passée au fumoir annonca
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qu’elle avait vu le chantier de cette fameuse Tour de
300 metres que les Parisiens s’étaient mis en téte de
construire. Dans le salon des Soutter, comme par-
tout ailleurs, la Tour eut aussitot ses partisans et
ses opposants. Tant de métal tout de méme! Louis-
Henry-Adolphe en profita pour dire que si Albert
ferait comme lui des études de pharmacien, Louis
songeait a I'ingénierie ou a 'architecture. Comme
les discussions sur la Tour échauffaient les esprits,
Marie-Cécile vint clore le débat: ’homme peut bien
batir une tour qui ne sert a rien s’il n’oublie pas de
construire des temples et des cathédrales, témoins
de sa piété et de sa grandeur. La maitresse de mai-
son avait souvent la parole qui pique. On évitait de
trop s’y frotter. Son mari, de nature arrangeante,
aimable, un peu lache, acquiesca de facon visible,
mais glissa dans l'oreille d’Albert ce qu’il aimait
répéter a ses fils: Si tu tombes entre les mains des
pasteurs, tu ne fais rien de bon.

Louis-Henry-Adolphe connaissait le tempéra-
ment de sa femme, il connaissait aussi la psychologie
des clients qui passaient le seuil de sa pharmacie. De
comprendre 1'un et 'autre garantissait la paix du
ménage, apportait des sous a la banque.

Les invités prirent place pour apprécier le
moment musical et admirer ceux qui le proposaient:
Marie-Cécile au piano, Louis au violon, Albert a la
flGte, et la jeune Jeanne qui chantait avec sa mere,
et parfois seule. On écoutait Tchaikovski et Schu-
bert en connaisseurs. On savait que si la musique
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demande certes du talent, elle exige d’abord du
travail, de la persévérance, de I'acharnement, de
I’humilité, autant de valeurs défendues aprement
au Verger et loin a la ronde en ces terres nanties et
protestantes. Plus encore que les garcons, les filles
recurent des vivats. Marie-Cécile, beauté austere,
jouait avec cette grace qui aurait permis aux plus
imperméables de sentir naitre en eux des émotions
et qui rendait aux plus délicats le gotit de la nuance.
Et quand Jeanne chantait, c¢’était comme si elle
avait oublié la présence des autres, comme si elle se
trouvait seule au milieu des prés, entourée d’herbes
folles et protectrices dans lesquelles on voudrait se
rouler. Sitot qu’elle devait s’arréter, son visage se
rebiffait, mais deés qu’elle reprenait son chant, on
le voyait s’épanouir a nouveau. Avec des grandeurs
bouleversantes, Jeanne offrait au ciel sa petite voix.
En pariant qu’elle deviendrait cantatrice, personne
n’aurait pris beaucoup de risques, mais qui aurait
pu savoir que son besoin de liberté et son tempé-
rament d’intrépide se briseraient contre les carcans
de la morale? Dans le destin des enfants Soutter, ce
fut elle qui, la premiere, engloutie jour apres jour
sous les regards qu’on devine hypocrites et hostiles,
lachera définitivement prise. Les nages a contre-
courant appellent la noyade.

Louis, plus que tout autre, aimait les réceptions
au Verger: aucune tristesse, aucune crainte, une
bienveillance générale qui laissait I’esprit s’assou-
pir, les inquiétudes se disperser. Si seulement ces
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moments a I’abri des sortileges avaient pu s’éterni-
ser. Pleine de vie, Jeanne était retournée a ses vaga-
bondages, le jardin faisant office de monde, le fréne
de forét vierge.

Quandl’'une oul’autre avait été invitée, Louis osait
s’approcher des jeunes filles a qui sa mére donnait
des lecons de piano, flattées que leur professeure les
distinguat. Du coin de I'ceil, il regardait les chevilles
et les poignets, devinait le reste. Un léger effroi tra-
versait son corps. Albert, d’un naturel plus avenant,
parlait avec assurance, n’avait lui besoin d’aucun
déguisement pour s’affirmer. Par-dessus tout, Louis
admirait sa mere, fier d’étre son fils, il observait
comment les hommes et les femmes la complimen-
taient, lui lancaient des paroles fleuries: des lys et
des marguerites, des orchidées et des paquerettes,
et sur elle, méme les chardons avaient des beautés.
Louis s’en voulait de ne pas savoir mieux lui plaire.
Il se souvint du dernier carnet de notes qu’il avait da
lui tendre au début de I’été. Marie-Cécile, d’un coup
d’ceil, avait tout enregistré. Elle aurait pu féliciter
son fils, et pourquoi pas le serrer contre elle, I’em-
brasser, lui passer une main dans les cheveux. Louis
ne figurait-il pas, comme elle le souhaitait, parmi les
meilleurs éleves de la classe?

Marie-Cécile s’était raidie, avait pointé la note de
conduite, mauvaise, plus mauvaise encore que les
fois précédentes, elle avait posé mille questions, des
orties sur la langue, n’avait laissé a Louis le temps de
rien. Mon fils a une mauvaise conduite, c’est toujours
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ainsi que le vent du désastre se met a souffler. Injuste
et excessive, elle avait lancé ses pointes a I'aveugle,
blessé quand il aurait fallu apaiser. Apres les mots
venait le silence, et apres le silence quelque chose
de pire que le silence. Marie-Cécile savait-elle que
Louis restait le plus souvent a I’écart de ses cama-
rades, comme vaincu par une sorte d’ennui inquiet?
Lui avait-on dit que dans le préau, si parfois il s’ap-
prochait d’un groupe, il se lassait vite de la présence
des autres, partait s’asseoir dans un coin sans qu’on
I’appelle, les éleves préférant oublier celui qui grip-
pait les €élans et décourageait la bonne humeur? Se
doutait-elle qu’en classe il n’était pas rare, a cause
d’une sorte de rire, ou de cri, comme échappé de
son corps, que tous les yeux se tournent vers son fils?
De la tristesse et de la géne, bien sir que Louis en
éprouvait. Combien de fois il aurait voulu se sauver,
sauter a travers la fenétre, courir jusqu’a la forét et
attendre la pluie pour se faire rincer jusqu’a l'os,
renaitre enfin, devenir autre? Depuis 'arriere de la
piece, Marie-Cécile remarqua les plis sur le front de
Louis. Elle lui lanca un regard et le pria de ramener
Jeanne avant que les invités ne s’en aillent.

En ce premier septembre de 'an 1887, tandis
que Louis s’attristait de ne pas étre aimé par sa mere
autant qu’il I'aurait souhaité, a une petite centaine
de kilometres de la, Frédéric Louis Sauser, alors qu’il
aurait préféré ne pas naitre, sortait du ventre de la
sienne. Cette femme triste et résignée, jamais il ne
put 'aimer, et c’est sous un nom flambant comme
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un sou neuf qu’il écrira L'Or, la merveilleuse histoire
du général August Suter, celui que dans la famille de
Louis on appelait abusivement, mais avec tristesse et
admiration, L’'Oncle Suter, celui dont Blaise Cendrars
deviendra le lucide porte-parole en racontant son
apothéose et son apocalypse.
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Juillet 1898

Madge, la belle Madge sortit de I’eau. Elle s’était
trempé les jambes jusqu’aux genoux. C’était une
riviere d’eau vive, poissonneuse. Madge avancait,
ne craignait ni les galets ni la glissade, ni les roches
ni le vent des montagnes. Sans perdre 1’équilibre
et sans rougir, elle ajusta sa robe. D’un souffle,
elle éloigna une guépe. Elle était solide Madge, et
habile. Une vraie Américaine. Elle s’approcha de
Louis, ’embrassa, le serra contre sa poitrine, relacha
son étreinte. Dans le jour blanchi par le soleil, une
serviette virevolta. Mes pieds mon chéri, il faut les
essuyer! Elle ne cessait de sourire Madge, un sourire
vigoureux, invariablement le méme, comme ceux
que I’on verra bientot sur les publicités qui vantent
I’hygiene buccale et les vertus de la pate dentaire.
Madge la moderne! Madge 1’Américaine! Louis
enroba les pieds de la belle avec le linge de bain, les
frotta, passa le tissu entre les orteils, admira ces mor-
ceaux de chair dodus et rosés. Madge enfila ensuite
ses chaussettes et ses bottes en cuir. Elle regardait
son homme avec fierté, comme on jauge une belle
prise: Demain tu seras directeur, lui ditelle la
bouche grande ouverte, directeur du département
des Beaux-Arts de Colorado Springs.

Sa voix rayonnait.

Sa poitrine gonflait.

Ilyauraune féte, on ne parlera que de toi, de nous,
de notre triomphe, on jouera un peu de Beethoven.
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Louis n’avait que vingt-sept ans, le jeune couple la
vie devant soi. Madge brassait les ingrédients de la
réussite au fond de son grand chaudron étoilé. Elle
ne vit pas la main que Louis tenait posée sur son
ventre, ou sur son estomac, les pensées sombres qui
partaient se cacher la. Depuis deux ans il acceptait
les douleurs, les accueillait comme il pouvait. Sur-
tout ne plus en parler a Madge: intestins et Amour
font mauvais ménage. Madge mordilla I’épaule
de son homme, I'aurait préférée plus ronde, plus
grasse. Entre deux rires, elle le lui dit.

Que d’événements depuis leur premiére ren-
contre au Conservatoire royal de Bruxelles, lui, le
chouchou d’Eugéne Ysaje, le maitre adulé, elle,
talentueuse quand elle saisissait son archet, plus
encore quand elle se mettait a chanter. Ces deux-la
se plurent et se le dirent. Mais ce n’était plus sur un
violon que Madge voulait que Louis pose ses doigts.
Elle avait hate d’autres enchantements. Comme
Louis se montrait timide, on devine que ce fut elle qui
se glissa dans la chambre, retira froufrous, dentelles
et corset, elle encore qui pleine d’aplomb se glissa
sous les draps, qui mit ses lévres entrouvertes sur
celles de Louis, baisa sa bouche, caressa ses jambes,
son torse, son sexe, se frotta a lui, I’embrassa avec
ferveur, s’empara de son étre et se laissa transporter
par ce qu’elle découvrait, lachant quelques notes de
bonheur, une partition inconnue qui s’écrivait au
présent. Ils eurent un certain plaisir. Sur le visage de
Madge, la mine légérement hautaine qu’elle portait
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en permanence sur ce qui I’entourait avait disparu.
Voila donc ce qu’est 'amour, avait pensé Louis, par-
tagé entre I’émerveillement et un indicible malaise.
Oui, que d’événements depuis leur rencontre:
Bruxelles qu’on avait quittée, Louis qui avait choisi
de mettre de coté ses études musicales et de se for-
mer a Lausanne comme peintre, puis a Geneve, puis
a Paris, suivant des ateliers académiques de bonne
réputation. Madge n’empéchait rien. Elle taisait
ses projets, cachait ses caprices. Tous les philtres ne
sont pas instantanés. Quand le moment opportun
fut arrivé, elle eut en bouche les bonnes paroles,
emmena Louis jusque chez elle, dans sa patrie a elle,
pour le marier dans sa ville a elle, non pas a New
York ou a Chicago ou 'on s’était arrété quelques
mois et ou Louis, subjugué, serait bien resté, mais ici,
a Colorado Springs, a coté du somptueux Garden of
the Gods, avec I’ocre des rochers, avec le bleu du ciel,
avec I’air sec qui vous sarcle les poumons. C’était la
qu’ils érigeraient leur palais. On vivrait maintenant
a I’heure du Colorado. Et le succés montrait déja le
bout de ses pinceaux, irait grandissant. Madge avait
des parents fortunés, de I'ambition pour deux. We all
love America, patrie de tous les possibles, berceau de
tous les baptémes. Je veux que tu deviennes illustre,
disait Madge, je veux que nos amis nous envient,
je veux que mes parents t'adorent, je veux que le
département des Beaux-Arts étincelle, je veux que
les étudiants t’admirent, je veux que les habitants de
Colorado Springs nous reconnaissent dans la rue, je
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veux avoir des enfants de toi, je veux que tout cela
soit immortel, je veux que tu dessines mon portrait
ce soir, a la maison, quelque chose de simple a don-
ner a Mum pour la remercier des vétements qu’elle
nous a offerts. Louis hocha la téte: apparemment,
pour le portrait, il voulait bien.

Dans sa main gauche, Louis tenait la gomme, et
dans la droite le fusain. Pour ne pas bouger, Madge
lisait, installée sur un fauteuil de velours jaune. Louis
avait acquis beaucoup de streté dans son art. Tandis
qu’il dessinait avec aisance, marquait la leévre supé-
rieure, soulignait la courbe des sourcils, donnait
vie au visage, l'orage éclata, pas un de ces pétards
mouillés a l’européenne, mais un orage d’ici.
Quand tout va bien, c’est six mille éclairs a ’heure.
Louis se concentrait. Il fallait quelque chose de réa-
liste et de délicat qui puisse satisfaire tout le monde,
belle-famille en téte. La foudre ne perturbait pas
Madge. Elle continuait sa lecture, exagérant a peine
son abandon. Pour réussir le portrait attendu, Louis
dut garder son sang-froid. Le résultat fut plaisant:
I’ame de Madge se reflétait dans le dessin, mais pas
trop. D’ailleurs Louis n’aurait pas vraiment pu des-
siner autre chose, c’était la ce qu’il savait faire, ce
qu’il avait appris, c’était pour cet artla qu’on I'ai-
mait et qu’on l'avait engagé. Pleine d’une joyeuse
vanité, Madge était descendue dans ’appartement
de ses parents, un étage plus bas, pour montrer le
dessin a sa mere, tout de suite. Louis resta seul. Il
déboutonna sa chemise en soie, massa son ventre,
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ou son estomac. Le vacarme de ’orage changeait de
cap, roulait plus au sud. Louis aurait voulu dormir,
ne penser a rien. Il devinait que I'art ne consistait
pas a offrir aux gens de jolis dessins comme ce por-
trait, des babioles de bonne facture produites par
quelqu'un qui n’y avait mis ni son coeur ni rien.
Etait-ce 12 le role de I'artiste ? A cet instant, son art, il
aurait pu le dédaigner, le mépriser méme. Mais a la
place, il n’avait pas mieux a proposer. Jetons au loin
ces mauvaises pensées, se dit-il, écoutons Madge et
poursuivons le chemin! Dans deux jours, ce sera la
féte. Qu’adviennent la réussite et les jours de gloire !
Et nul embarras!
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Mars 1900

Madge se regarda dans le miroir, elle se tourna
d’un co6té, puis de l'autre, se mit sur la pointe des
pieds. D’ici peu elle pourrait exhiber sa bonne santé
et sa nouvelle toilette, I'une aussi éblouissante que
I’autre. La richesse est une deuxiéme peau, a por-
ter sur et sous la premicre. Elle vérifia ses ongles a
I’arrondi parfait, se poudra légérement, passa sur
les levres un rouge pale. N’en déplaise a Baudelaire,
trop de maquillage sied d’abord aux filles de vais-
selle. Madge pouvait se trouver attirante: elle I’était.
Passées les habituelles exclamations, elle se demanda
avec quelles formules on le lui dirait. Parmi les
hommes et les femmes qui viendraient — des artistes,
des notables cultivés, des gens d’affaire —, personne
qu’elle n’aurait souhaité absent. Madge raffolait de
ces soirées amicales et mondaines, y naviguait coeur
flambant et grande voile gonflée.

C’est avec un a-propos parfait qu’elle accueillit les
invités, les mit a ’aise. On parlait de tout et de rien,
d’art et de littérature, de I'exceptionnel développe-
ment économique de Colorado Springs et de celui du
pays tout entier dont on louait la puissance. L’essor
et le progres ne sauraient souffrir de quelconques
hérétiques, et s’il le fallait on dresserait des btichers.
On évoqua Rousseau et les discussions virevoltérent.
Chacun pouvait se laisser aller, se donner de I'im-
portance. Seul Louis se demandait ou il €tait, devait
errer comme un enfant abandonné. Ce désert, il le
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traversait une coupe a la main, s’arrétait pres d’une
personne ou d’une autre, avait la sensation de sau-
ter d’un vide vers un autre vide. On le félicita de son
enseignement. Tous les jeunes se révent en peintre ou
en musicien, plaisanta Alice, une amie de Madge. On
le félicita encore d’avoir organisé la Premiere exposition
du Colorado College et d’y avoir montré tant de belles
ocuvres. Plusieurs de ses dessins avaient été vendus.
La presse en avait parlé. Pourquoi ces compliments,
au lieu de le réjouir, lui donnaient-ils des hautle-
coeur? Clest vrai qu’on exigeait toujours plus de lui:
que chaque minute soit mise a profit, que le nombre
d’étudiants augmente, que I’école s’agrandisse, que sa
notoriété se propage au-dela des montagnes de Pikes
Peak. Grand Dieu! C’est qu’on avait changé d’époque !

A ces ombres de paroles, Louis ne répondait rien.
Par moment, des doigts d’acier venaient lui vril-
ler le ventre, ou I’estomac. Louis se cachait. Ceux
qui soupconnaient de vagues inquiétudes les attri-
buaient a une constitution fragile ou a des bizarre-
ries d’artiste. Certes Louis souffrait, mais n’était-ce
pas plutot de désirer I'impossible: étre le fils de
Madge ou un éléve dans sa propre école, jouer du
violon mieux qu’Ysaye, grimper tout la-haut, dans
le fréne du Verger, avec Jeanne autour du cou, deve-
nir quelqu’un en ne voyant personne. Une subtile
mélancolie s’incrustait en lui: il fallait endurer celui
qu’il était, avancer cahin-caha sur ce chemin de mal-
heurs. Et comme toujours le corps trinquait, rien de
nouveau sous ce soleil-1a.
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Dans la chambre a coucher, allongé sous le frais
des draps, Louis regardait Madge se préparer pour
la nuit. Elle lui tournait le dos et il ne distinguait
qu’une partie de son profil, assez pour remarquer
son oreille délicatement rougie, comme un petit
phare dans le blanc de la peau. Quand Madge
inclina la téte, leva un bras pour défaire son chignon
avant de pouvoir enfin relacher tout son corps de la
bonne fatigue accumulée, Louis put reconnaitre La
femme a sa toilette de Berthe Morisot. Madge n’était
pas blonde mais qu'importe! Comme dans la pein-
ture, il y avait autour d’elle des fleurs et des parfums
de fleurs, des nuances de bleu, de rose, de lavande,
une atmosphere de doux abandon, de désirs suaves
qu’on voudrait partager. Mais cette vision vacilla:
I’espace de la chambre perdit sa profondeur et ses
dimensions, se mit a avancer ou a reculer, tour-
noyant sur lui-méme. Louis se trouvait tout a la fois a
dix centimetres et a dix metres de Madge. Il voyait la
chevelure de sa femme s’allonger, croitre sans fin, se
confondre avec le tapis, se méler aux rideaux, s’en-
rouler en une spirale sombre. A peine Louis bou-
geait-il la téte que tout augmentait encore, le haut et
le bas se fracturaient I’'un dans 'autre, la gauche et
la droite disparaissaient, une houle héroique brisait
les repéres, plus de sens ni de contours, le monde
voué a I'indéfinition.

Louis ferma les yeux, écrasa ses globes.

Madge, qui s’¢était retournée, 1’observait avec un
drole de sourire. Elle retint sa peine et ses reproches,
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