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septembre 1887

Jeanne, Jeanne, descends ! Qu’est-ce que tu fais ? 
maman ne veut pas ! louis crispait ses doigts, s’in-
quiétait de voir sa sœur perchée au milieu de l’arbre, 
un bras griffé, sa robe froissée par l’écorce. J’habite 
ma maison, j’invente de la lumière avec les feuilles. 
et Jeanne qui bougeait une branche du frêne, jouait 
avec un rai de soleil, allumait et éteignait la lampe de 
sa maison. c’est joli, tu ne trouves pas ?

les paupières battaient à toute vitesse.
Jeanne aimait les arbres.
elle les aimait comme elle aimait les fleurs, les 

poissons, les vers de terre, les limaces, les souris, la 
moisissure, les bestioles sans nom, comme elle aimait 
lancer du pain aux canards et aux oiseaux, surtout à 
ceux qui - hop ! - montent à huit mille mètres pour 
faire le tour du monde. Jeanne aimait aussi cracher 
dans le noir, pincer les nuages du bout des doigts, se 
chatouiller le ventre et tout ce qu’on lui interdisait 
de toucher. elle observa les fourmis qui s’activaient 
le long du frêne et de son avant-bras. comme tous les 
enfants, elle avait sur les insectes un droit de vie et 
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de mort. Je ne vous ferai aucun mal, murmura-t-elle, 
et même si je ne sais pas comment, vous aussi vous 
devez respirer. Descends ! Jeanne, descends ! insista 
louis. tu dois encore chanter ; après si tu veux nous 
reviendrons. louis ouvrit les bras pour recevoir sa 
sœur. il surestima sa force, perdit l’équilibre, et tous 
deux, enlacés, tombèrent. Jeanne riait de bon cœur, 
une joie sans méchanceté, sans rides. elle se déso-
lait d’avoir un frère qui avait moins de forces qu’un 
lapin. louis fronça les sourcils. ce n’est pas vrai, 
s’alarma-t-elle, tu as beaucoup plus de forces qu’un 
lapin. Jeanne ne savait pas mentir. À côté d’eux, sans 
qu’on ne l’entende, était arrivé le chien qui n’appar-
tenait à personne. Jeanne lui passa une main sur la 
tête, enfonça un doigt dans la truffe du bon toutou. 
louis fit partir l’animal, nettoya en hâte la robe de 
sa sœur. Va te laver les mains, vite ! ordonna-t-il. la 
petite gambada entre les pommiers, le poirier, le 
cerisier, les deux pruniers – ce n’est pas pour rien 
qu’on avait choisi d’appeler la maison Le Verger – elle 
pénétra à l’intérieur en évitant le salon où les invités 
du jeudi bavardaient, buvaient des tisanes ou du vin, 
mangeaient des tartes, raisinets ou mirabelles, évo-
quaient des affaires, locales ou internationales.

on félicita Fanny yersin de ce que son fils avait 
été admis à travailler chez louis pasteur. une pro-
motion hors pair, pérorait le médecin de famille, 
donnant sur pasteur des précisions qui traînaient au 
fond du premier cabinet médical venu. une femme 
à la voix qu’on aurait dite passée au fumoir annonça 
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qu’elle avait vu le chantier de cette fameuse Tour de 
300 mètres que les parisiens s’étaient mis en tête de 
construire. Dans le salon des soutter, comme par-
tout ailleurs, la tour eut aussitôt ses partisans et 
ses opposants. tant de métal tout de même ! louis-
henry-adolphe en profita pour dire que si albert 
ferait comme lui des études de pharmacien, louis 
songeait à l’ingénierie ou à l’architecture. comme 
les discussions sur la tour échauffaient les esprits, 
marie-cécile vint clore le débat : l’homme peut bien 
bâtir une tour qui ne sert à rien s’il n’oublie pas de 
construire des temples et des cathédrales, témoins 
de sa piété et de sa grandeur. la maîtresse de mai-
son avait souvent la parole qui pique. on évitait de 
trop s’y frotter. son mari, de nature arrangeante, 
aimable, un peu lâche, acquiesça de façon visible, 
mais glissa dans l’oreille d’albert ce qu’il aimait 
répéter à ses fils : si tu tombes entre les mains des 
pasteurs, tu ne fais rien de bon.

louis-henry-adolphe connaissait le tempéra-
ment de sa femme, il connaissait aussi la psychologie 
des clients qui passaient le seuil de sa pharmacie. De 
comprendre l’un et l’autre garantissait la paix du 
ménage, apportait des sous à la banque.

les invités prirent place pour apprécier le 
moment musical et admirer ceux qui le proposaient : 
marie-cécile au piano, louis au violon, albert à la 
flûte, et la jeune Jeanne qui chantait avec sa mère, 
et parfois seule. on écoutait tchaïkovski et schu-
bert en connaisseurs. on savait que si la musique 
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demande certes du talent, elle exige d’abord du 
travail, de la persévérance, de l’acharnement, de 
l’humilité, autant de valeurs défendues âprement 
au Verger et loin à la ronde en ces terres nanties et 
protestantes. plus encore que les garçons, les filles 
reçurent des vivats. marie-cécile, beauté austère, 
jouait avec cette grâce qui aurait permis aux plus 
imperméables de sentir naître en eux des émotions 
et qui rendait aux plus délicats le goût de la nuance. 
et quand Jeanne chantait, c’était comme si elle 
avait oublié la présence des autres, comme si elle se 
trouvait seule au milieu des prés, entourée d’herbes 
folles et protectrices dans lesquelles on voudrait se 
rouler. sitôt qu’elle devait s’arrêter, son visage se 
rebiffait, mais dès qu’elle reprenait son chant, on 
le voyait s’épanouir à nouveau. avec des grandeurs 
bouleversantes, Jeanne offrait au ciel sa petite voix. 
en pariant qu’elle deviendrait cantatrice, personne 
n’aurait pris beaucoup de risques, mais qui aurait 
pu savoir que son besoin de liberté et son tempé-
rament d’intrépide se briseraient contre les carcans 
de la morale ? Dans le destin des enfants soutter, ce 
fut elle qui, la première, engloutie jour après jour 
sous les regards qu’on devine hypocrites et hostiles, 
lâchera définitivement prise. les nages à contre- 
courant appellent la noyade.

louis, plus que tout autre, aimait les réceptions 
au Verger : aucune tristesse, aucune crainte, une 
 bienveillance générale qui laissait l’esprit s’assou-
pir, les inquiétudes se disperser. si seulement ces 
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moments à l’abri des sortilèges avaient pu s’éterni-
ser. pleine de vie, Jeanne était retournée à ses vaga-
bondages, le jardin faisant office de monde, le frêne 
de forêt vierge.

Quand l’une ou l’autre avait été invitée, louis osait 
s’approcher des jeunes filles à qui sa mère donnait 
des leçons de piano, flattées que leur professeure les 
distinguât. Du coin de l’œil, il regardait les chevilles 
et les poignets, devinait le reste. un léger effroi tra-
versait son corps. albert, d’un naturel plus avenant, 
parlait avec assurance, n’avait lui besoin d’aucun 
déguisement pour s’affirmer. par-dessus tout, louis 
admirait sa mère, fier d’être son fils, il observait 
comment les hommes et les femmes la complimen-
taient, lui lançaient des paroles fleuries : des lys et 
des marguerites, des orchidées et des pâquerettes, 
et sur elle, même les chardons avaient des beautés. 
louis s’en voulait de ne pas savoir mieux lui plaire. 
il se souvint du dernier carnet de notes qu’il avait dû 
lui tendre au début de l’été. marie-cécile, d’un coup 
d’œil, avait tout enregistré. elle aurait pu féliciter 
son fils, et pourquoi pas le serrer contre elle, l’em-
brasser, lui passer une main dans les cheveux. louis 
ne figurait-il pas, comme elle le souhaitait, parmi les 
meilleurs élèves de la classe ?

marie-cécile s’était raidie, avait pointé la note de 
conduite, mauvaise, plus mauvaise encore que les 
fois précédentes, elle avait posé mille questions, des 
orties sur la langue, n’avait laissé à louis le temps de 
rien. mon fils a une mauvaise conduite, c’est toujours 
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ainsi que le vent du désastre se met à souffler. injuste 
et excessive, elle avait lancé ses pointes à l’aveugle, 
blessé quand il aurait fallu apaiser. après les mots 
venait le silence, et après le silence quelque chose 
de pire que le silence. marie-cécile savait-elle que 
louis restait le plus souvent à l’écart de ses cama-
rades, comme vaincu par une sorte d’ennui inquiet ? 
lui avait-on dit que dans le préau, si parfois il s’ap-
prochait d’un groupe, il se lassait vite de la présence 
des autres, partait s’asseoir dans un coin sans qu’on 
l’appelle, les élèves préférant oublier celui qui grip-
pait les élans et décourageait la bonne humeur ? se 
doutait-elle qu’en classe il n’était pas rare, à cause 
d’une sorte de rire, ou de cri, comme échappé de 
son corps, que tous les yeux se tournent vers son fils ? 
De la tristesse et de la gêne, bien sûr que louis en 
éprouvait. combien de fois il aurait voulu se sauver, 
sauter à travers la fenêtre, courir jusqu’à la forêt et 
attendre la pluie pour se faire rincer jusqu’à l’os, 
renaître enfin, devenir autre ? Depuis l’arrière de la 
pièce, marie-cécile remarqua les plis sur le front de 
louis. elle lui lança un regard et le pria de ramener 
Jeanne avant que les invités ne s’en aillent.

en ce premier septembre de l’an 1887, tandis 
que louis s’attristait de ne pas être aimé par sa mère 
autant qu’il l’aurait souhaité, à une petite centaine 
de kilomètres de là, Frédéric louis sauser, alors qu’il 
aurait préféré ne pas naître, sortait du ventre de la 
sienne. cette femme triste et résignée, jamais il ne 
put l’aimer, et c’est sous un nom flambant comme 
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un sou neuf qu’il écrira L’Or, la merveilleuse histoire 
du général august suter, celui que dans la famille de 
louis on appelait abusivement, mais avec tristesse et 
admiration, L’Oncle Suter, celui dont blaise cendrars 
deviendra le lucide porte-parole en racontant son 
apothéose et son apocalypse.
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Juillet 1898

madge, la belle madge sortit de l’eau. elle s’était 
trempé les jambes jusqu’aux genoux. c’était une 
rivière d’eau vive, poissonneuse. madge avançait, 
ne craignait ni les galets ni la glissade, ni les roches 
ni le vent des montagnes. sans perdre l’équilibre 
et sans rougir, elle ajusta sa robe. D’un souffle, 
elle éloigna une guêpe. elle était solide madge, et 
habile. une vraie américaine. elle s’approcha de 
louis, l’embrassa, le serra contre sa poitrine, relâcha 
son étreinte. Dans le jour blanchi par le soleil, une 
serviette virevolta. mes pieds mon chéri, il faut les 
essuyer ! elle ne cessait de sourire madge, un sourire 
vigoureux, invariablement le même, comme ceux 
que l’on verra bientôt sur les publicités qui vantent 
l’hygiène buccale et les vertus de la pâte dentaire. 
madge la moderne ! madge l’américaine ! louis 
enroba les pieds de la belle avec le linge de bain, les 
frotta, passa le tissu entre les orteils, admira ces mor-
ceaux de chair dodus et rosés. madge enfila ensuite 
ses chaussettes et ses bottes en cuir. elle regardait 
son homme avec fierté, comme on jauge une belle 
prise : Demain tu seras directeur, lui dit-elle la 
bouche grande ouverte, directeur du département 
des beaux-arts de colorado springs.

sa voix rayonnait.
sa poitrine gonflait.
il y aura une fête, on ne parlera que de toi, de nous, 

de notre triomphe, on jouera un peu de  beethoven. 
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louis n’avait que vingt-sept ans, le jeune couple la 
vie devant soi. madge brassait les ingrédients de la 
réussite au fond de son grand chaudron étoilé. elle 
ne vit pas la main que louis tenait posée sur son 
ventre, ou sur son estomac, les pensées sombres qui 
partaient se cacher là. Depuis deux ans il acceptait 
les douleurs, les accueillait comme il pouvait. sur-
tout ne plus en parler à madge : intestins et amour 
font mauvais ménage. madge mordilla l’épaule 
de son homme, l’aurait préférée plus ronde, plus 
grasse. entre deux rires, elle le lui dit.

Que d’événements depuis leur première ren-
contre au conservatoire royal de bruxelles, lui, le 
chouchou d’eugène ysaÿe, le maître adulé, elle, 
talentueuse quand elle saisissait son archet, plus 
encore quand elle se mettait à chanter. ces deux-là 
se plurent et se le dirent. mais ce n’était plus sur un 
violon que madge voulait que louis pose ses doigts. 
elle avait hâte d’autres enchantements. comme 
louis se montrait timide, on devine que ce fut elle qui 
se glissa dans la chambre, retira froufrous, dentelles 
et corset, elle encore qui pleine d’aplomb se glissa 
sous les draps, qui mit ses lèvres entrouvertes sur 
celles de louis, baisa sa bouche, caressa ses jambes, 
son torse, son sexe, se frotta à lui, l’embrassa avec 
ferveur, s’empara de son être et se laissa transporter 
par ce qu’elle découvrait, lâchant quelques notes de 
bonheur, une partition inconnue qui s’écrivait au 
présent. ils eurent un certain plaisir. sur le visage de 
madge, la mine légèrement hautaine qu’elle portait 
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en permanence sur ce qui l’entourait avait disparu. 
Voilà donc ce qu’est l’amour, avait pensé louis, par-
tagé entre l’émerveillement et un indicible malaise. 
oui, que d’événements depuis leur rencontre : 
bruxelles qu’on avait quittée, louis qui avait choisi 
de mettre de côté ses études musicales et de se for-
mer à lausanne comme peintre, puis à Genève, puis 
à paris, suivant des ateliers académiques de bonne 
réputation. madge n’empêchait rien. elle taisait 
ses projets, cachait ses caprices. tous les philtres ne 
sont pas instantanés. Quand le moment opportun 
fut arrivé, elle eut en bouche les bonnes paroles, 
emmena louis jusque chez elle, dans sa patrie à elle, 
pour le marier dans sa ville à elle, non pas à new 
york ou à chicago où l’on s’était arrêté quelques 
mois et où louis, subjugué, serait bien resté, mais ici, 
à colorado springs, à côté du somptueux Garden of 
the Gods, avec l’ocre des rochers, avec le bleu du ciel, 
avec l’air sec qui vous sarcle les poumons. c’était là 
qu’ils érigeraient leur palais. on vivrait maintenant 
à l’heure du colorado. et le succès montrait déjà le 
bout de ses pinceaux, irait grandissant. madge avait 
des parents fortunés, de l’ambition pour deux. We all 
love America, patrie de tous les possibles, berceau de 
tous les baptêmes. Je veux que tu deviennes illustre, 
disait madge, je veux que nos amis nous envient, 
je veux que mes parents t’adorent, je veux que le 
département des beaux-arts étincelle, je veux que 
les étudiants t’admirent, je veux que les habitants de 
colorado springs nous reconnaissent dans la rue, je 
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veux avoir des enfants de toi, je veux que tout cela 
soit immortel, je veux que tu dessines mon portrait 
ce soir, à la maison, quelque chose de simple à don-
ner à mum pour la remercier des vêtements qu’elle 
nous a offerts. louis hocha la tête : apparemment, 
pour le portrait, il voulait bien.

Dans sa main gauche, louis tenait la gomme, et 
dans la droite le fusain. pour ne pas bouger, madge 
lisait, installée sur un fauteuil de velours jaune. louis 
avait acquis beaucoup de sûreté dans son art. tandis 
qu’il dessinait avec aisance, marquait la lèvre supé-
rieure, soulignait la courbe des sourcils, donnait 
vie au visage, l’orage éclata, pas un de ces pétards 
mouillés à l’européenne, mais un orage d’ici. 
Quand tout va bien, c’est six mille éclairs à l’heure. 
louis se concentrait. il fallait quelque chose de réa-
liste et de délicat qui puisse satisfaire tout le monde, 
belle-famille en tête. la foudre ne perturbait pas 
madge. elle continuait sa lecture, exagérant à peine 
son abandon. pour réussir le portrait attendu, louis 
dut garder son sang-froid. le résultat fut plaisant : 
l’âme de madge se reflétait dans le dessin, mais pas 
trop. D’ailleurs louis n’aurait pas vraiment pu des-
siner autre chose, c’était là ce qu’il savait faire, ce 
qu’il avait appris, c’était pour cet art-là qu’on l’ai-
mait et qu’on l’avait engagé. pleine d’une joyeuse 
vanité, madge était descendue dans l’appartement 
de ses parents, un étage plus bas, pour montrer le 
dessin à sa mère, tout de suite. louis resta seul. il 
déboutonna sa chemise en soie, massa son ventre, 



20

ou son estomac. le vacarme de l’orage changeait de 
cap, roulait plus au sud. louis aurait voulu dormir, 
ne penser à rien. il devinait que l’art ne consistait 
pas à offrir aux gens de jolis dessins comme ce por-
trait, des babioles de bonne facture produites par 
quelqu’un qui n’y avait mis ni son cœur ni rien. 
Était-ce là le rôle de l’artiste ? À cet instant, son art, il 
aurait pu le dédaigner, le mépriser même. mais à la 
place, il n’avait pas mieux à proposer. Jetons au loin 
ces mauvaises pensées, se dit-il, écoutons madge et 
poursuivons le chemin ! Dans deux jours, ce sera la 
fête. Qu’adviennent la réussite et les jours de gloire ! 
et nul embarras !
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mars 1900

madge se regarda dans le miroir, elle se tourna 
d’un côté, puis de l’autre, se mit sur la pointe des 
pieds. D’ici peu elle pourrait exhiber sa bonne santé 
et sa nouvelle toilette, l’une aussi éblouissante que 
l’autre. la richesse est une deuxième peau, à por-
ter sur et sous la première. elle vérifia ses ongles à 
l’arrondi parfait, se poudra légèrement, passa sur 
les lèvres un rouge pâle. n’en déplaise à baudelaire, 
trop de maquillage sied d’abord aux filles de vais-
selle. madge pouvait se trouver attirante : elle l’était. 
passées les habituelles exclamations, elle se demanda 
avec quelles formules on le lui dirait. parmi les 
hommes et les femmes qui viendraient – des artistes, 
des notables cultivés, des gens d’affaire –, personne 
qu’elle n’aurait souhaité absent. madge raffolait de 
ces soirées amicales et mondaines, y naviguait cœur 
flambant et grande voile gonflée.

c’est avec un à-propos parfait qu’elle accueillit les 
invités, les mit à l’aise. on parlait de tout et de rien, 
d’art et de littérature, de l’exceptionnel développe-
ment économique de colorado springs et de celui du 
pays tout entier dont on louait la puissance. l’essor 
et le progrès ne sauraient souffrir de quelconques 
hérétiques, et s’il le fallait on dresserait des bûchers. 
on évoqua rousseau et les discussions virevoltèrent. 
chacun pouvait se laisser aller, se donner de l’im-
portance. seul louis se demandait où il était, devait 
errer comme un enfant abandonné. ce désert, il le 
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traversait une coupe à la main, s’arrêtait près d’une 
personne ou d’une autre, avait la sensation de sau-
ter d’un vide vers un autre vide. on le félicita de son 
enseignement. tous les jeunes se rêvent en peintre ou 
en musicien, plaisanta alice, une amie de madge. on 
le félicita encore d’avoir organisé la Première exposition 
du Colorado College et d’y avoir montré tant de belles 
œuvres. plusieurs de ses dessins avaient été vendus. 
la presse en avait parlé. pourquoi ces compliments, 
au lieu de le réjouir, lui donnaient-ils des haut-le-
cœur ? c’est vrai qu’on exigeait toujours plus de lui : 
que chaque minute soit mise à profit, que le nombre 
d’étudiants augmente, que l’école s’agrandisse, que sa 
notoriété se propage au-delà des montagnes de Pikes 
Peak. Grand Dieu ! c’est qu’on avait changé d’époque !

À ces ombres de paroles, louis ne répondait rien. 
par moment, des doigts d’acier venaient lui vril-
ler le ventre, ou l’estomac. louis se cachait. ceux 
qui soupçonnaient de vagues inquiétudes les attri-
buaient à une constitution fragile ou à des bizarre-
ries d’artiste. certes louis souffrait, mais n’était-ce 
pas plutôt de désirer l’impossible : être le fils de 
madge ou un élève dans sa propre école, jouer du 
violon mieux qu’ysaÿe, grimper tout là-haut, dans 
le frêne du Verger, avec Jeanne autour du cou, deve-
nir quelqu’un en ne voyant personne. une subtile 
mélancolie s’incrustait en lui : il fallait endurer celui 
qu’il était, avancer cahin-caha sur ce chemin de mal-
heurs. et comme toujours le corps trinquait, rien de 
nouveau sous ce soleil-là.
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Dans la chambre à coucher, allongé sous le frais 
des draps, louis regardait madge se préparer pour 
la nuit. elle lui tournait le dos et il ne distinguait 
qu’une partie de son profil, assez pour remarquer 
son oreille délicatement rougie, comme un petit 
phare dans le blanc de la peau. Quand madge 
inclina la tête, leva un bras pour défaire son chignon 
avant de pouvoir enfin relâcher tout son corps de la 
bonne fatigue accumulée, louis put reconnaître La 
femme à sa toilette de berthe morisot. madge n’était 
pas blonde mais qu’importe ! comme dans la pein-
ture, il y avait autour d’elle des fleurs et des parfums 
de fleurs, des nuances de bleu, de rose, de lavande, 
une atmosphère de doux abandon, de désirs suaves 
qu’on voudrait partager. mais cette vision vacilla : 
l’espace de la chambre perdit sa profondeur et ses 
dimensions, se mit à avancer ou à reculer, tour-
noyant sur lui-même. louis se trouvait tout à la fois à 
dix centimètres et à dix mètres de madge. il voyait la 
chevelure de sa femme s’allonger, croître sans fin, se 
confondre avec le tapis, se mêler aux rideaux, s’en-
rouler en une spirale sombre. À peine louis bou-
geait-il la tête que tout augmentait encore, le haut et 
le bas se fracturaient l’un dans l’autre, la gauche et 
la droite disparaissaient, une houle héroïque brisait 
les repères, plus de sens ni de contours, le monde 
voué à l’indéfinition.

louis ferma les yeux, écrasa ses globes.
madge, qui s’était retournée, l’observait avec un 

drôle de sourire. elle retint sa peine et ses reproches, 
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