Collection de romans d’aventures
créée par Albert Pigasse
www.lemasque.com

À Arlequin, l’Invisible

Avant-propos

Les histoires de M. Quinn n’ont pas été conçues comme une série. Elles ont été écrites une par une, de loin en loin. M. Quinn a pour moi une saveur particulière.

Il y avait sur la cheminée de ma mère une collection de figurines en porcelaine de Dresde qui, enfant et même plus tard, me fascinaient. Elles représentaient les personnages de la commedia dell’arte : Arlequin, Colombine, Pierrot, Pierrette et Polichinelle. Petite fille, j’ai écrit une ribambelle de poèmes sur eux, et je crois bien que l’un de ces poèmes, Harlequin’s Song, a été mon premier texte publié. C’était dans la Poetry Review, et j’ai reçu une guinée pour cela !

Quand j’ai délaissé la poésie et les histoires de fantômes pour me tourner vers le crime, Arlequin est réapparu ; personnage invisible sauf quand il en décide autrement, pas tout à fait humain, soucieux néanmoins des relations humaines, surtout amoureuses. Il est aussi le défenseur des morts.

Bien que chacune de ces histoires soit indépendante, l’ensemble, écrit sur une longue période de plusieurs années, finit par dessiner l’histoire d’Arlequin lui-même.

Avec M. Quinn est né M. Satterthwaite, l’ami de M. Quinn dans le monde des mortels : M. Satterthwaite, mondain, spectateur de la vie, petit homme qui, sans jamais atteindre des abîmes de joie ni de tristesse, reconnaît le drame lorsqu’il se présente et comprend qu’il a un rôle à jouer.

De toutes les histoires de M. Quinn, celles que je préfère sont : Le Bout du monde, L’homme qui venait de la mer, et Le Sentier d’Arlequin.

Agatha Christie
Traduit par Emmanuelle Pichard

1

L’ARRIVÉE DE M. QUINN

C’était la nuit de la Saint-Sylvestre.

Au château de Royston, les invités – du moins les plus âgés d’entre eux – étaient réunis dans le grand hall.

Quant à la jeunesse, elle était allée se coucher, ce qui comblait d’aise M. Satterthwaite. Il n’appréciait guère, en effet, les jeunes gens en trop grand nombre. Il les jugeait inintéressants, mal dégrossis. Et puis, ils manquaient tragiquement de subtilité. Or, au fil des années, le doux vieillard était devenu de plus en plus friand de subtilités.

Âgé de soixante-deux ans, M. Satterthwaite était un petit homme sec et voûté, dont le visage, au regard scrutateur, évoquait bizarrement celui d’un lutin. Il nourrissait pour la vie d’autrui une curiosité intense et presque déraisonnable. Il avait passé toute son existence « aux premières loges », comme on dit, à observer les mille et un drames de la nature humaine qui se jouaient sous ses yeux. Spectateur il était, spectateur il avait toujours voulu être. Mais maintenant que la vieillesse commençait à l’enserrer dans ses griffes, il se montrait plus exigeant sur la qualité des drames qui lui étaient proposés. Il recherchait désormais ce qui, à tout le moins, sortait de l’ordinaire.

Sans nul doute, il possédait le flair adéquat. Quand les éléments d’un drame étaient réunis, il le savait d’instinct, tel le limier qui flaire l’odeur de sa proie. Depuis son arrivée à Royston, dans l’après-midi, ce sixième sens l’avait alerté, incité à la vigilance. Quelque chose d’intéressant était en train de se passer… ou n’allait pas tarder à le faire.

Les invités n’étaient pas nombreux. Outre Tom Evesham, leur hôte, homme jovial et affable, ainsi que son épouse, née lady Laura Keene – placide femme de politicien –, il y avait là sir Richard Conway – militaire de carrière, grand chasseur, grand sportif et grand voyageur –, plus six ou sept jeunes gens dont M. Satterthwaite n’avait pas daigné retenir les noms. Et puis il y avait les Portal.

C’étaient les Portal qui retenaient l’attention de M. Satterthwaite.

Bien qu’il n’ait jamais rencontré Alex Portal auparavant, il savait tout de lui, car il avait connu son père et son grand-père. Sans surprise, Alex était leur digne rejeton. Âgé d’une quarantaine d’années, il était blond aux yeux bleus comme tous les Portal, joueur, amateur de sport et de chasse, et désespérément dépourvu d’imagination. Rien d’inattendu chez Alex Portal. Le type même de l’Anglais bon teint.

Sa femme, en revanche, était toute différente. M. Satterthwaite la savait australienne. Portal, qui avait fait un voyage en Australie deux ans plus tôt, l’avait rencontrée sur place, épousée aussitôt et ramenée avec lui. Elle n’était jamais venue en Angleterre avant son mariage. Néanmoins, elle ne ressemblait en rien aux autres Australiennes que M. Satterthwaite avait eu l’occasion de croiser.

Il l’observa à la dérobée. Intéressante, cette femme. Très intéressante même. Si calme, et pourtant si… vivante. Vivante ! C’était le mot juste ! Pas vraiment belle – non, on n’aurait pu dire qu’elle était belle – mais elle possédait une sorte de charme magique, envoûtant, qui ne pouvait échapper à personne ni laisser aucun homme indifférent. Là, c’était le côté masculin de M. Satterthwaite qui parlait ; mais son côté féminin – car la personnalité de M. Satterthwaite comportait une large part de féminité – se passionnait pour une autre question. Pourquoi Mme Portal se teignait-elle les cheveux ?

Aucun autre homme, sans doute, n’aurait remarqué ce détail ; mais M. Satterthwaite, lui, notait toujours ces petites choses-là. Et, en l’occurrence, cela le rendait perplexe. Nombreuses sont les brunes qui se décolorent pour devenir platine ; en revanche, c’était la première fois qu’il voyait une blonde se teindre en brune.

Tout, chez Mme Portal, l’intriguait. Son intuition lui soufflait qu’elle était soit très heureuse soit, au contraire, très malheureuse. Mais il n’aurait su dire laquelle de ces deux hypothèses était la bonne, et cette incertitude le contrariait. De plus, il y avait l’étrange effet qu’elle produisait sur son mari.

« Il l’adore, se dit M. Satterthwaite, mais par moments, il… oui, il en a peur ! C’est très intéressant. Inhabituellement intéressant. »

Portal buvait trop. Ça, c’était sûr. Et il avait une curieuse façon d’observer sa femme lorsque celle-ci ne le regardait pas.

« Les nerfs, pensa M. Satterthwaite. Ce garçon a les nerfs en pelote. Elle le sait, d’ailleurs, mais elle fait comme si de rien n’était. »

Voilà un couple qui piquait sa curiosité. Que se passait-il entre eux ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il n’arrivait pas à le définir.

Il fut arraché à ses méditations par le carillon solennel de la grande horloge qui trônait dans un coin de la pièce.

— Minuit, annonça Evesham. Nous voici avec un an de plus. Bonne année à tous ! À vrai dire, cette horloge avance de cinq minutes… Je me demande bien pourquoi les enfants n’ont pas voulu rester debout pour attendre la nouvelle année avec nous ?

— Je suis sûre qu’ils ne sont pas allés se coucher, dit sa femme d’une voix posée. Ils sont probablement occupés à mettre des brosses à cheveux ou je ne sais quoi dans nos lits. Ce genre de plaisanteries les amuse beaucoup. Je n’ai jamais pu comprendre en quoi c’était drôle. Dans ma jeunesse, on ne nous aurait jamais laissés faire de telles bêtises.

— Autre temps, autres mœurs, dit Conway dans son plus beau français.

C’était un homme grand, qui ne pouvait renier son appartenance à l’armée. Evesham et lui semblaient coulés dans le même moule : s’ils étaient honnêtes, droits et bienveillants, l’intelligence n’était sans doute pas leur qualité dominante.

— Dans ma jeunesse, reprit lady Laura, nous formions un cercle et nous nous tenions par la main en chantant Auld Lang Syne : « Oublierons-nous ceux que nous avons connus ? » J’ai toujours trouvé ces paroles très émouvantes.

Evesham se leva, mal à l’aise.

— Oh ! ça suffit Laura, marmonna-t-il entre ses dents. Ce n’est vraiment ni l’heure ni le lieu.

Il traversa le hall à grands pas pour allumer une autre lampe.

— Que je suis sotte ! dit tout bas lady Laura. Cela lui rappelle ce pauvre M. Capel, bien sûr. Le feu n’est-il pas trop chaud pour vous, ma chère amie ? ajouta-t-elle, voyant qu’Eleanor Portal avait eu un haut-le-corps.

— Si, répondit cette dernière. Je vais reculer un peu mon fauteuil.

« Quelle jolie voix elle a ! pensa M. Satterthwaite. Une de ces voix graves, mélodieuses, qui vous hantent la mémoire. Son visage est dans l’ombre, à présent. Dommage. »

De sa place au cœur de l’obscurité, Mme Portal reprit la parole :

— M… Capel ?

— Oui. L’ancien propriétaire de cette maison, il s’est tué d’une balle de pistolet… Oh ! d’accord, Tom chéri, je n’en parlerai pas si cela doit te contrarier. Ç’a été un grand choc pour Tom, vous pensez bien, car il était ici au moment du drame. Vous aussi, n’est-ce pas, sir Richard ?

— En effet, lady Laura.

Dans un autre coin de la pièce, une antique horloge de bois émit des soupirs, des sifflements et des ronflements asthmatiques avant d’égrener les douze coups de minuit.

— Bonne et heureuse année, grogna encore une fois Evesham sans conviction.

Lady Laura rangea son tricot non sans quelque ostentation.

— Et voilà, dit-elle, nous avons accueilli l’an neuf. (Elle se tourna vers Mme Portal.) Que comptez-vous faire, chère amie ?

Eleanor Portal sauta sur ses pieds.

— Monter me coucher, et sans tarder ! répondit-elle d’un ton léger.

« Elle est toute pâle, pensa M. Satterthwaite en se levant à son tour pour s’occuper des chandeliers. Tout à l’heure, elle ne l’était pas tant. »

Il alluma un bougeoir, qu’il lui tendit avec un drôle de petit salut démodé. Elle le remercia d’un mot et gravit lentement l’escalier.

Soudain, une bizarre impulsion s’empara de M. Satterthwaite. Il fut tenté de la rattraper pour la rassurer. Il avait la drôle d’impression qu’elle courait un danger. Son élan retomba et il eut honte de lui-même. Voilà qu’il devenait nerveux, lui aussi.

Eleanor Portal s’était engagée dans l’escalier sans regarder son mari ; mais alors, elle tourna la tête dans sa direction et lui lança un long regard scrutateur, d’une étrange intensité. M. Satterthwaite en fut curieusement affecté.

Tout en souhaitant une bonne nuit à son hôtesse, il s’aperçut qu’il était assez troublé.

— En tout cas, j’espère vraiment que ce sera une bonne et heureuse année, disait lady Laura, même s’il me semble que la situation politique est pleine d’incertitudes.

— Sans aucun doute, renchérit M. Satterthwaite, d’un air pénétré. Sans aucun doute.

— Tout ce que j’espère, poursuivit lady Laura sur le ton posé qui était le sien, c’est que le premier visiteur qui franchira le seuil de cette maison sera brun. Vous connaissez certainement cette superstition, monsieur Satterthwaite ? Non ? Vous m’étonnez. Pour que le bonheur s’installe dans une maison, il faut que le premier visiteur à en franchir le seuil le premier jour de l’année soit un brun. Seigneur, pourvu que je ne trouve pas quelque chose de trop désagréable dans mon lit ! Je me méfie toujours des enfants ; ils sont tellement espiègles !

Secouant la tête, comme en proie à de sombres pressentiments, lady Laura s’engagea majestueusement dans l’escalier.

Après le départ des femmes, le cercle se resserra autour des bûches qui flambaient dans la grande cheminée.

— Vous m’arrêterez, dit aimablement Evesham en brandissant le carafon de whisky.

Lorsque chacun fut servi, on en revint au sujet de conversation qui, précédemment, avait été déclaré tabou.

— Vous connaissiez Derek Capel, n’est-ce pas, Satterthwaite ? dit Conway.

— Un peu, oui.

— Et vous, Portal ?

— Non, je ne l’ai jamais rencontré.

Il avait prononcé ces mots sur la défensive, avec tant d’agressivité que M. Satterthwaite leva la tête, surpris.

— Je déteste que Laura aborde ce sujet, déclara Evesham d’une voix lente. Après le drame, voyez-vous, la maison a été vendue à un gros industriel qui a disparu au bout d’un an – peut-être tout simplement parce qu’il avait trouvé mieux ailleurs. On a alors raconté un tas de bêtises au sujet de cette maison. On a dit qu’elle était hantée, ce qui n’a jamais été de bonne réputation. Par la suite, quand Laura m’a poussé à être candidat à West Kidleby, nous avons été contraints de nous installer dans la région ; ce n’était pas facile de trouver une maison qui puisse nous convenir. Royston était vendue à bas prix, et… bref, j’ai fini par me porter acquéreur. Seulement on a beau savoir que les histoires de fantômes sont des âneries, on n’aime pas tellement s’entendre rappeler qu’on habite une maison où l’un de vos amis s’est tiré une balle dans la tête. Pauvre vieux Derek… nous ne connaîtrons jamais la raison de son geste.

— Ce n’était pas le premier à se tuer sans que l’on comprenne pourquoi, et cela m’étonnerait qu’il soit le dernier, dit Alex Portal d’une voix morne.

Il se leva et se resservit généreusement à boire, faisant gicler le whisky dans son verre.

« Ce garçon a manifestement un problème, pensa M. Satterthwaite. Un gros problème. Je voudrais bien savoir lequel. »

— Sapristi ! s’exclama Conway. Écoutez-moi ce vent. C’est une nuit à ne pas mettre un chien dehors.

— Une nuit idéale pour les fantômes, dit Portal avec un rire insouciant. Tous les démons de l’enfer sont de sortie ce soir.

— À en croire lady Laura, même le plus noir d’entre eux nous porterait bonheur, observa Conway en riant. Écoutez !

Une nouvelle rafale de vent se déchaîna et, quand elle s’apaisa, on entendit frapper trois coups sonores à la massive porte cloutée.

Tout le monde tressaillit.

— Qui cela peut-il bien être à une heure pareille ? s’écria Evesham.

Ils se regardèrent, stupéfaits.

— Je vais ouvrir, reprit Evesham. Les domestiques sont couchés.

À grandes enjambées, il se dirigea vers la porte et, après avoir eu du mal à ôter les lourdes barres, finit par l’ouvrir toute grande. Une bourrasque glacée s’engouffra dans le hall.

Sur le seuil se tenait un homme grand et élancé. Aux yeux de M. Satterthwaite, il semblait paré de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais ce n’était là qu’un étrange effet dû au vitrail qui ornait la partie supérieure de la porte. Lorsque le nouveau venu s’avança, chacun put constater que c’était un homme mince, brun, vêtu d’un manteau de voyage.

— Je vous prie de m’excuser pour cette intrusion, dit-il d’une voix agréable, mais ma voiture est tombée en panne. Rien de grave, mon chauffeur va pouvoir la réparer ; toutefois, cela lui prendra bien une demi-heure, et il fait si froid dehors…

Il s’interrompit et Evesham s’empressa de prendre le relais :

— Mais bien entendu. Entrez donc prendre un verre. Pouvons-nous vous donner un coup de main pour la voiture ?

— Non, merci. Mon chauffeur saura se débrouiller. Au fait, je m’appelle Quinn. Harley Quinn.

— Asseyez-vous, monsieur Quinn, dit Evesham. Je vous présente sir Richard Conway, M. Satterthwaite et M. Portal. Quant à moi, je m’appelle Tom Evesham.

M. Quinn salua tout le monde et se laissa choir dans le fauteuil qu’Evesham lui avait aimablement avancé. Au moment où il s’assit, le reflet des flammes joua sur son visage, le barrant d’une ombre qui n’était pas sans évoquer un masque.

Evesham ajouta deux ou trois bûches dans l’âtre.

— Un whisky ? proposa-t-il.

— Volontiers.

Evesham lui apporta son verre et s’enquit :

— Aviez-vous déjà visité la région, monsieur Quinn ?

— J’y suis passé voilà quelques années.

— Vraiment ?

— Oui. Cette maison appartenait à l’époque à un certain Capel.

— Ah ! oui, dit Evesham. Pauvre Derek Capel. Vous le connaissiez ?

— Je le connaissais, oui.

Le comportement d’Evesham changea alors de façon presque imperceptible pour une personne peu familiarisée avec le tempérament anglais. Il perdit la subtile réserve qu’il avait manifestée jusque-là. M. Quinn avait connu Derek Capel ; c’était l’ami d’un ami. En tant que tel, il bénéficiait d’un préjugé favorable et était accepté sans réticence.

— Stupéfiante affaire, dit Evesham sur le ton de la confidence. Nous en parlions à l’instant. J’avouerai que j’ai beaucoup hésité avant de me décider à acheter cette maison ; mais c’était la seule qui convienne. J’étais ici le soir où Derek s’est tué – Conway aussi –, et je vous jure que je m’attends toujours à rencontrer son fantôme dans les couloirs.

— Une histoire tout à fait inexplicable, déclara M. Quinn d’une voix lente.

Il se tut, tel un comédien qui vient de lancer une réplique importante.

— C’est le moins que l’on puisse dire ! s’écria Conway. Cette affaire est un mystère total et elle le restera.

— Je me le demande, murmura M. Quinn sans se compromettre. Oui, sir Richard ? Vous disiez ?

— Je disais que c’est une affaire ahurissante. Voilà un homme dans la force de l’âge, gai, plein d’entrain, sans le moindre souci. Il festoie ici avec cinq ou six vieux amis. Pendant le dîner, il semble en pleine forme, il déborde de projets d’avenir. Et, sitôt sorti de table, il monte droit dans sa chambre, prend un pistolet dans son tiroir et se brûle la cervelle. Pourquoi ? Nul ne l’a jamais su… et nul ne le saura jamais.

— N’est-ce pas là un jugement un peu hâtif, sir Richard ? demanda M. Quinn, le sourire aux lèvres.

Conway le regarda d’un air intrigué.

— Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas parce qu’un problème n’a pas été résolu qu’il est impossible à résoudre.

— Allons donc ! Si on n’a pas trouvé l’explication à l’époque, il est peu probable qu’on la trouve aujourd’hui, dix ans après.

M. Quinn secoua doucement la tête.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. L’histoire est là pour vous prouver le contraire : il est plus difficile pour un historien de juger sa propre époque qu’une époque antérieure. On manque de recul pour placer les événements dans leur contexte et leur donner leurs justes proportions. Disons, si vous préférez ce terme, que c’est une question de relativité – comme tout le reste.

Alex Portal se pencha en avant. Son visage était ravagé de tics.

— Vous avez raison, monsieur Quinn, mille fois raison ! Le temps ne règle pas les problèmes ; il les présente simplement sous un jour différent.

Evesham souriait avec une certaine condescendance.

— Selon vous, monsieur Quinn, si nous ouvrons cette nuit un complément d’enquête sur les circonstances de la mort de Derek Capel, nous aurons autant de chances de découvrir la vérité que nous en aurions eu à l’époque ?

— Davantage de chances, monsieur Evesham. Les passions se sont en grande partie apaisées, et vous vous rappellerez les faits comme de simples faits, sans chercher à leur donner une interprétation personnelle.

Evesham fronça les sourcils d’un air sceptique.

— Bien sûr, reprit M. Quinn de sa voix posée, il faut un point de départ. Une théorie constitue souvent un bon point de départ. L’un de vous doit bien avoir une théorie. Vous, peut-être, sir Richard ?

Le front plissé, Conway répondit avec embarras :

— Eh bien, à vrai dire, nous avons tous pensé qu’il y avait une femme là-dessous. Quand quelqu’un se suicide, c’est d’ordinaire pour une histoire de femme ou une histoire d’argent. Or, en l’occurrence, la seconde hypothèse était à éliminer : aucun souci sur le plan matériel. Donc la conclusion s’imposait.

M. Satterthwaite tressaillit. En se penchant pour intervenir dans la conversation, il venait d’apercevoir, à l’étage, une silhouette de femme tapie contre la balustrade du palier. Recroquevillée là, à l’abri de tous les regards sauf du sien, elle écoutait avec une attention soutenue ce qui se passait dans le hall. Elle était tellement immobile que M. Satterthwaite se demanda s’il n’avait pas eu la berlue.

Mais il reconnut sans difficulté les motifs de la robe, un brocart ancien. C’était Eleanor Portal.

Alors, soudain, tous les événements de la soirée trouvèrent leur place, comme les pièces d’un puzzle ; l’arrivée de M. Quinn n’était pas l’effet du hasard mais d’une mise en scène bien réglée. Cette nuit, un drame se jouait dans le vaste hall de Royston, un drame bien réel – même si l’acteur principal était mort. Car Derek Capel tenait un des premiers rôles dans la pièce, M. Satterthwaite en était persuadé.

Tout aussi subitement, il eut une nouvelle illumination. Le maître d’œuvre, c’était M. Quinn. C’était lui qui la réglait, cette mise en scène, lui encore qui donnait la réplique aux comédiens. Seul au cœur du mystère, il tirait les ficelles, faisait bouger les marionnettes. Il était au courant de tout, même de la présence de cette femme pelotonnée contre la balustrade, à l’étage. Oui, il savait.

Calé dans son fauteuil, à l’abri dans son rôle de spectateur, M. Satterthwaite regardait le drame se dérouler sous ses yeux. Avec calme et naturel, M. Quinn manipulait ses pantins.

— Une femme… oui, murmura-t-il d’un air songeur. Vous n’aviez parlé d’aucune femme au cours du dîner ?

— Mais si, bien sûr ! s’écria Evesham. Il nous avait fait part de ses fiançailles. C’est ce qui rend cette histoire d’autant plus incompréhensible. Il était tout content. Il a dit que l’annonce officielle serait pour plus tard, mais il nous a clairement laissés entendre qu’il était prêt à se laisser passer la corde au cou.

— Bien entendu, dit Conway, nous avons tous deviné qui était la jeune personne en question : Marjorie Dilke, une fille charmante.

Selon toute apparence, ç’aurait dû être à M. Quinn de parler, mais il n’en fit rien. Son silence avait quelque chose d’étrangement provocant, comme s’il contestait cette dernière affirmation. Conway se mit aussitôt sur la défensive.

— Qui d’autre cela aurait-il pu être, hein, Evesham ?

— Je ne sais pas, répondit celui-ci d’une voix lente. Qu’a-t-il dit exactement, en fait ? Qu’il allait bientôt convoler, qu’il ne pouvait pas nous dévoiler le nom de l’élue avant d’avoir sa permission, que l’annonce restait officieuse. Je l’entends encore nous dire quel sacré veinard il était. Il tenait à ce que ses deux plus vieux amis sachent que, l’année suivante à pareille époque, il serait un époux comblé. Naturellement, nous avons supposé qu’il s’agissait de Marjorie ; ils étaient intimes et on les avait vus partout ensemble.

— La seule chose…

Conway s’interrompit.

— Oui, Dick ?

— Ce qui est un peu curieux, si Marjorie était bien la fille en question, c’est que les fiançailles n’aient pas été annoncées tout de suite. Pourquoi cette discrétion ? À croire qu’il s’agissait plutôt d’une femme mariée – une veuve récente, par exemple, ou une femme sur le point de divorcer.

— C’est juste, dit Evesham. Dans ce cas, il n’aurait évidemment pas pu annoncer la nouvelle aussi vite. D’ailleurs, quand j’y réfléchis, je ne crois pas qu’ils se voyaient beaucoup à l’époque, Marjorie et lui ; c’était surtout l’année précédente qu’ils avaient été très liés. Je me rappelle avoir pensé qu’ils étaient en froid.

— Curieux, murmura M. Quinn.

— Oui. On aurait dit que quelqu’un s’était interposé entre eux.

— Une autre femme, dit Conway, songeur.

— Ce fameux soir, reprit Evesham, Derek s’est montré d’une gaieté presque indécente. Il était comme ivre de bonheur. Et pourtant… je ne sais comment dire, il avait en même temps une attitude curieusement provocante.

— Comme un homme qui défie le destin, intervint Alex Portal d’une voix sourde.

De qui parlait-il ? De Derek Capel ou de lui-même ? M. Satterthwaite, qui le regardait, pencha pour la seconde hypothèse. Oui, c’était bien ainsi qu’apparaissait Alex Portal : un homme qui défiait le destin.

L’esprit embrumé par l’alcool, notre doux vieillard s’identifiait soudain à cet aspect de l’histoire qui le renvoyait à ses propres préoccupations secrètes.

M. Satterthwaite leva la tête. Eleanor Portal était toujours là. À observer, à écouter, sans bouger, figée comme une morte.

— Tout à fait exact, dit Conway. Capel était bel et bien excité à un point anormal. Il faisait penser à un homme qui aurait misé gros et qui aurait gagné malgré un handicap quasi insurmontable.

— Peut-être rassemblait-il son courage pour accomplir ce qu’il avait décidé de faire ? suggéra Portal.

Comme mû par une association d’idées, il se leva pour se resservir un whisky.

— Jamais de la vie, répliqua Evesham d’un ton sec. Je jurerais qu’il ne songeait absolument pas au suicide. Conway a raison : son attitude était celle d’un joueur chanceux qui a réussi un coup fumant et qui n’arrive pas à croire à sa bonne fortune.

Conway esquissa un geste de découragement.

— Et pourtant, dit-il, dix minutes plus tard…

Ils demeurèrent silencieux. Soudain, Evesham abattit son poing sur la table.

— Il s’est forcément passé quelque chose pendant ces dix minutes ! Forcément ! Mais quoi ? Reconstituons la scène avec précision. Nous étions en pleine discussion quand, subitement, Capel s’est levé et a quitté la pièce.

— Pourquoi ? s’enquit M. Quinn.

L’interruption désarçonna Evesham.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai seulement dit : « Pourquoi ? », insista M. Quinn.

Sourcils froncés, Evesham tentait de rassembler ses souvenirs.

— Sur le moment, cela ne m’a pas semblé d’une importance capitale… Oh ! j’y suis : le facteur ! Vous ne vous rappelez pas notre excitation en entendant la sonnette ? Il neigeait sans arrêt depuis trois jours. C’était la plus grosse tempête de neige que nous ayons eue depuis des années. Les routes étaient impraticables. Pas de journaux, pas de lettres. Capel est sorti voir s’il avait enfin reçu du courrier, et il est revenu avec un journal et une pile de lettres. Il a déchiré la bande du journal pour regarder les nouvelles, puis il est monté en emportant ses lettres. Trois minutes plus tard, nous avons entendu le coup de feu… Inexplicable. Absolument inexplicable.

— Cela n’a rien d’inexplicable, dit Portal. Derek Capel avait tout bonnement dû recevoir une lettre lui annonçant une nouvelle inattendue. Cela me semble évident.

— Oh ! n’allez pas croire que nous ayons négligé une possibilité aussi flagrante. Ç’a été l’une des premières questions du coroner. Mais Capel n’avait pas ouvert une seule de ses lettres. Toute la pile était là, intacte, sur sa commode.

Portal eut l’air déconfit.

— Vous êtes sûr qu’il n’en avait pas ouvert au moins une ? Il aurait pu la détruire après l’avoir lue ?

— Non, je suis formel. Ç’aurait été l’explication toute trouvée, naturellement. Mais les lettres étaient intactes. Il n’avait rien brûlé, rien déchiré. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée.

— Extraordinaire, murmura Portal en secouant la tête.

— Une horrible histoire, dit Evesham à voix basse. En entendant la détonation, nous sommes montés, Conway et moi, et nous l’avons trouvé… Ça m’a fait un choc, je vous prie de me croire.

— Il n’y avait rien d’autre à faire que de téléphoner à la police, j’imagine ? dit M. Quinn.

— À l’époque, il n’y avait pas le téléphone à Royston ; c’est moi qui l’ai fait installer quand j’ai acheté la maison. Heureusement, le hasard a voulu que le gendarme du village se trouvât à la cuisine à ce moment-là. L’un des chiens – vous vous rappelez ce pauvre vieux Rover, Conway ? – s’était égaré la veille. Un charretier l’avait trouvé à moitié enfoui sous une congère et l’avait amené au poste. Notre brave gendarme avait reconnu le chien de Capel – un animal que Derek aimait particulièrement – et l’avait ramené ici. Il venait d’arriver quand le coup de feu a éclaté. Cela nous a bien simplifié la vie.

— Bon sang, il y avait une de ces tempêtes de neige ! se souvint Conway. Cela se passait à peu près vers cette époque, n’est-ce pas ? Début janvier.

— En février, plutôt. Attendez, nous sommes partis pour l’étranger peu après.

— Je suis sûr et certain que c’était en janvier. Ned, mon cheval de chasse – vous vous souvenez de Ned ? – s’est estropié fin janvier, et c’était juste après ce drame.

— Dans ce cas, ce devait être dans les tout derniers jours de janvier. C’est curieux comme il est difficile de se souvenir des dates au bout de quelques années.

— C’est l’une des choses les plus difficiles au monde, opina M. Quinn sur le ton de la conversation. Sauf si vous avez un point de repère précis, un événement marquant : l’assassinat d’un grand de ce monde, par exemple, ou un procès criminel retentissant.

— Mais j’y suis ! s’exclama Conway. C’était juste avant l’affaire Appleton.

— Juste après, me semble-t-il.

— Non, non, souvenez-vous : Capel connaissait les Appleton, il avait fait un séjour chez eux le printemps précédent, à peine une semaine avant le décès du vieillard. Je le revois encore nous parler de lui, un soir : selon lui, c’était une vieille baderne et ç’avait dû être affreux pour une femme jeune et belle comme Mme Appleton de vivre avec un mari pareil. À ce moment-là, personne ne se doutait encore qu’elle s’était débarrassée de lui.

— Sapristi, vous avez raison ! Je me rappelle avoir lu un entrefilet dans le journal : on allait procéder à l’exhumation du corps. Ce devait être le jour même du suicide de Capel. J’ai lu l’article sans y faire très attention, parce que je pensais en même temps à ce pauvre Derek.

— C’est là un phénomène courant mais très étrange, fit observer M. Quinn. Dans les moments de grande tension, l’esprit se fixe sur un détail sans importance dont on se souvient parfaitement longtemps après, comme si l’anxiété nous l’avait à jamais gravé dans le cerveau. Même s’il s’agit d’un détail insignifiant – le motif du papier peint, par exemple –, on ne l’oubliera pas.

— C’est extraordinaire que vous disiez cela, monsieur Quinn, dit Conway. Pendant que vous parliez, j’ai eu soudain l’impression de me retrouver dans la chambre de Derek Capel, à côté du corps étendu par terre, et j’ai vu avec une parfaite netteté le gros arbre qui est devant la fenêtre et l’ombre qu’il projetait sur la neige. Oui, le clair de lune, la neige, l’ombre de cet arbre : je les revois en cet instant précis. Ma parole, je crois même que je serais capable de les dessiner ! Et pourtant, à l’époque, je ne me suis pas rendu compte que je les regardais.

— Il occupait la grande chambre au-dessus du porche, n’est-ce pas ? demanda M. Quinn.

— Oui, et l’arbre en question est le grand hêtre dans le tournant de l’allée.

M. Quinn hocha la tête, comme satisfait. M. Satterthwaite, lui, se sentait curieusement excité. Il était convaincu que chaque mot, chaque inflexion de M. Quinn étaient lourds de sens. Leur visiteur poursuivait un but précis. Lequel au juste, M. Satterthwaite n’aurait su le dire, mais il savait, sans l’ombre d’un doute, qui était le meneur du jeu.

Après un silence, Evesham en revint au sujet précédent.

— L’affaire Appleton, oui, je m’en souviens très bien. Elle a fait sensation, à l’époque. L’épouse s’en est tirée, n’est-ce pas ? Une jolie femme, très blonde… remarquablement blonde.

Presque malgré lui, M. Satterthwaite leva les yeux vers la silhouette agenouillée à l’étage. La vit-il se tasser un peu, comme si elle avait reçu un coup – ou n’était-ce qu’un effet de son imagination ? Vit-il une main se tendre vers la table, puis s’immobiliser ?

Il y eut un fracas de verre brisé. Alex Portal, en se versant un whisky, avait laissé tomber le carafon.

— Bon sang ! Je suis désolé. Je ne sais pas comment je m’y suis pris, je…

Evesham coupa court à ses excuses :

— Ce n’est rien. Ce n’est rien, cher ami. Curieux, ce bris de verre me rappelle quelque chose. C’est bien ce que Mme Appleton avait fait, n’est-ce pas ? Elle avait cassé le carafon de porto ?

— Oui. Le vieux Appleton prenait tous les soirs un verre de porto – un seul. Le lendemain de sa mort, l’une des servantes a vu sa femme casser le carafon exprès. Vous pensez bien que cela a fait jaser les domestiques. Ils savaient tous que Mme Appleton avait été horriblement malheureuse avec son mari. La rumeur a grossi, enflé, au point que, des mois plus tard, des cousins de la victime ont demandé l’exhumation du corps. Et il est apparu que le vieillard avait été empoisonné. À l’arsenic, si je ne m’abuse ?

— Non, à la strychnine, je crois. Peu importe. En tout cas, le fait était là : selon toute vraisemblance, une seule personne pouvait avoir commis ce meurtre. Mme Appleton est donc passée en jugement. Elle a fini par être acquittée, faute de preuves, sans pour autant que son innocence ait été formellement établie. En d’autres termes, elle a eu de la chance. Car il ne fait guère de doute dans mon esprit qu’elle était bel et bien coupable. Qu’est-elle devenue ensuite ?

— Elle est partie pour le Canada, me semble-t-il. Ou l’Australie, je ne sais plus. Elle avait là-bas un oncle ou un parent quelconque qui lui offrait un toit. Compte tenu des circonstances, c’était la meilleure solution pour elle.

M. Satterthwaite était fasciné par la main droite d’Alex Portal, dont les doigts, crispés sur son verre, le serraient à le briser.

« Vous allez le réduire en miettes d’ici une minute, comme le carafon, si vous n’y prenez garde, pensa M. Satterthwaite. Mon Dieu, que tout ceci est donc intéressant ! »

Evesham se leva pour se resservir à boire.

— Avec tout ça, fit-il observer, nous ne sommes pas plus avancés. Nous ne savons toujours pas pourquoi ce pauvre Derek Capel s’est brûlé la cervelle. Notre complément d’enquête n’a pas été un grand succès, n’est-ce pas, monsieur Quinn ?

M. Quinn éclata de rire. D’un rire étrange, à la fois triste et moqueur, qui fit sursauter tout le monde.

— Je vous demande pardon, dit-il. Vous vivez encore dans le passé, monsieur Evesham ; vous n’avez pas fait table rase de vos idées préconçues. Moi, en revanche – moi, le visiteur, l’étranger de passage –, je ne vois qu’une seule chose : les faits !

— Les faits ?

— Oui.

— Qu’entendez-vous par là ? interrogea Evesham.

— Je vois une suite de faits logiques que vous avez vous-mêmes soulignés sans en voir la signification. Revenons dix années en arrière et regardons ce qui se passe – en faisant abstraction de toute idée préconçue et de tout sentiment personnel.

M. Quinn s’était levé. Il paraissait immense. Derrière lui, les flammes dansaient dans l’âtre. Il se mit à parler à voix basse, forçant l’attention de son auditoire :

— Vous êtes en train de dîner. Derek Capel annonce ses fiançailles. Sur le moment, vous pensez qu’il parle de Marjorie Dilke, mais vous n’en êtes plus si sûrs aujourd’hui. Il est excité comme quelqu’un qui vient de défier le destin avec succès – comme un homme qui, selon vos propres termes, a réussi un gros coup malgré un handicap écrasant. Sur ces entrefaites, on sonne à la porte. Il sort pour aller chercher le courrier longtemps attendu. Il n’ouvre pas ses lettres mais, ainsi que vous le dites vous-mêmes, il déplie le journal pour jeter un coup d’œil aux nouvelles. Cela remonte à dix ans, de sorte que nous ne pouvons savoir quels événements faisaient les gros titres ce jour-là. Un tremblement de terre dans un pays lointain ? Une crise politique imminente ? De ce journal, nous ne savons qu’une chose : il contenait un entrefilet, un entrefilet annonçant que, trois jours plus tôt, le ministère de l’Intérieur avait accordé l’autorisation d’exhumer le corps de M. Appleton.

— Quoi ?

M. Quinn ne se laissa pas interrompre :

— Derek Capel monte dans sa chambre et là, il voit quelque chose par la fenêtre. Sir Richard Conway nous a dit que les rideaux n’étaient pas tirés et que, de plus, cette fenêtre donnait sur l’allée. Qu’a-t-il vu ? Qu’a-t-il bien pu voir qui l’ait contraint à se suicider ?

— Où voulez-vous en venir ? Qu’a-t-il vu ?

— Selon moi, dit M. Quinn, il a vu un policier en uniforme. Un gendarme qui venait à propos d’un chien égaré, mais, cela, Derek Capel ne le savait pas : il a simplement vu un policier en uniforme.

Il y eut un long silence, comme s’il fallait un certain temps aux personnes présentes pour tirer les conclusions de ce qui venait d’être dit.

Finalement, Evesham murmura :

— Bon Dieu ! vous ne croyez tout de même pas que ?… Appleton ? Mais voyons, Capel n’était pas là au moment de la mort d’Appleton ! Le vieillard était seul avec sa femme…

— Que Capel n’ait pas remis les pieds chez le couple depuis plus d’une semaine ne change rien à l’affaire. La strychnine n’est pas très soluble, sauf sous forme d’hydrochlorure. La plus grande partie du poison, qui s’était déposée au fond de la carafe de porto, n’a été absorbée que dans le dernier verre, une semaine environ après la visite de Capel.

Portal bondit. Sa voix était rauque, ses yeux injectés de sang.

— Pourquoi a-t-elle brisé le carafon ? s’écria-t-il. Pourquoi l’a-t-elle brisé ? Dites-le-moi !

Pour la première fois de la soirée, M. Quinn s’adressa directement à M. Satterthwaite :

— Vous avez une grande expérience de la vie, monsieur Satterthwaite. Peut-être pouvez-vous répondre à cette question ?

La voix de M. Satterthwaite trembla un peu. C’était enfin à son tour d’entrer en scène. Il lui incombait de prononcer certaines des répliques les plus importantes de la pièce. À présent, il n’était plus spectateur mais acteur.

— À mon sens, murmura-t-il modestement, elle avait une tendre inclination pour Derek Capel. Mais c’était une femme honnête, et elle avait repoussé ses avances. Quand son mari est mort, elle a deviné la vérité. Alors, pour sauver celui qu’elle aimait, elle a détruit la preuve qui risquait de le condamner. Par la suite, il a réussi à la persuader qu’elle le soupçonnait à tort, et elle a consenti aux fiançailles dont il a été question. Cependant, elle ne parvenait plus à cacher sa défiance… Les femmes sont dotées d’un instinct très sûr.

M. Satterthwaite avait récité sa tirade.

Un long gémissement de détresse se fit soudain entendre.

— Seigneur ! s’exclama Evesham en tressaillant. Qu’est-ce que c’est que ça ?

M. Satterthwaite aurait pu lui dire que c’était Eleanor Portal, tapie sur le palier du premier étage. Mais il possédait trop le sens théâtral pour gâcher un si bel effet.

M. Quinn, quant à lui, souriait :

— Ma voiture doit être à présent réparée. Je vous remercie de votre hospitalité, monsieur Evesham. J’espère avoir fait quelque chose pour mon ami.

Ils le regardèrent sans comprendre.

— Cet aspect de l’histoire ne vous frappe donc pas ? Derek Capel aimait cette femme, vous savez. Il l’aimait au point de commettre un meurtre pour elle. Quand il a cru – par erreur – que le châtiment s’abattait sur lui, il s’est suicidé. Abandonnant ainsi bien malgré lui sa fiancée face à son cauchemar.

— Elle a été acquittée, marmonna Evesham.

— Parce que la justice n’avait pu retenir aucune preuve contre elle. Mais j’ai idée – ce n’est peut-être qu’une idée – que la malheureuse se sent toujours abandonnée face à son cauchemar.

Portal s’était effondré dans un fauteuil, le visage enfoui dans les mains.

Quinn se tourna vers Satterthwaite.

— Au revoir, monsieur Satterthwaite. Le drame est un genre qui vous intéresse, n’est-ce pas ?

Le vieux monsieur acquiesça, surpris.

— Je ne saurais donc trop vous recommander les arlequinades. De nos jours, on a du mal à trouver ce genre de pièces, mais si l’on y parvient on est récompensé de sa peine, je peux vous l’assurer. Leur symbolisme est un peu difficile à admettre mais les personnages éternels resteront toujours éternels. Je vous souhaite à tous une bonne nuit.

Ils le virent s’enfoncer dans l’obscurité à grands pas. Comme à son arrivée, la lumière du vitrail lui avait donné au passage un aspect fantasmagorique.

M. Satterthwaite monta dans sa chambre et gagna la fenêtre pour la refermer, car la température était glaciale. La silhouette de M. Quinn s’éloignait dans l’allée quand soudain, une autre silhouette – féminine, celle-là – sortit en courant par une porte latérale. Les deux ombres échangèrent quelques mots, puis la femme rebroussa chemin vers la maison. Elle passa juste sous la fenêtre de M. Satterthwaite, qui, une fois de plus, fut frappé par l’expression si « vivante » de son visage. Elle donnait l’impression de marcher sur les ailes du bonheur.

— Eleanor !

Alex Portal l’avait rejointe.

— Eleanor, pardonne-moi… pardonne-moi… Tu me disais la vérité mais, Dieu me pardonne, je n’arrivais pas vraiment à croire…

Certes, M. Satterthwaite n’aimait rien tant que les secrets d’autrui, mais c’était aussi un gentleman. Son devoir lui commandait de fermer la fenêtre. Il fit donc ce qu’il avait à faire.

Mais il le fit très lentement.

La voix d’Eleanor eut ainsi le temps de lui parvenir, exquise, impossible à décrire :

— Oui, je sais. Tu as vécu un enfer. Comme moi, autrefois. On aime l’autre – et pourtant on passe alternativement par des phases de confiance et de soupçon. On repousse ses doutes – mais c’est pour mieux les voir ressurgir, toujours plus insidieux… Oui, Alex, je sais… Mais il y a un enfer encore bien pire, c’est celui que j’ai vécu auprès de toi. J’ai vu notre amour empoisonné par tes doutes – par la peur que je t’inspirais… Cet homme, cet étranger de passage, m’a sauvé la vie. Je n’en pouvais plus, tu comprends. Cette nuit, cette nuit même, j’étais décidée à en finir… Oh ! Alex… Alex…

(The Coming of Mr Quin,
traduction de Laurence Kiefé)

Titre original :

The Mysterious Mr Quin

© Conception graphique et maquette : WE-WE

The AC Monogram logo is a trademark, and AGATHA CHRISTIE and the Agatha Christie signature are registered trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere.
All rights reserved.

The Mysterious Mr Quin : Copyright © 1930, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.

© 1969, Librairie des Champs-Élysées.
© 2005, Éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.
© 2021, Éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-7024-4829-8