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Présentation de l’éditeur :
Venu à Vilnius pour assister à une conférence sur la spoliation des œuvres d’art pendant la seconde guerre mondiale, Henri Berg séjourne dans une modeste pension dont les propriétaires organisent en sous-main un trafic d’enfants abandonnés ou kidnappés qui, en attendant leurs placements, transitent dans l’établissement. Il se lie à la jeune réceptionniste, Laetitia, elle-même sans papiers et à la merci des truands, qui s’occupe des orphelins et conserve méthodiquement une trace de leur passage. En marge de la conférence il retrouve son ami Herbert Morgenstern qui consacre sa vie à tenter d’accepter le drame vécu par son propre père lors de la Shoah : musicien émérite, celui-ci fut, après son internement, contraint de participer à l’organisation méthodique de la spoliation des biens artistiques des familles juives, triés et entreposés entre le Quai de la Gare d’Austerlitz et le musée d’Art moderne, avant d’être expédiés à l’étranger. La vie des objets et des enfants orphelins fait écho à celle d’Henri comme au destin de son propre père, fils d’une grande famille de banquiers qui l’a brutalement écarté et rejeté. Ces événements invitent le fils à relire son histoire pour sortir enfin d’une servitude imaginaire dont il ignorait jusqu’alors les ressorts. Alors que la conférence s’achève, Letitia, Henri et Herbert se retrouvent pour tenter de mettre un terme à la tragédie vécue par les orphelins de l’hôtel…
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Prologue sarmate



Personne ne m’attendait avec mon nom. L’aéroport de Vilnius n’est pas éloigné de la ville. Durant le trajet j’ai pu lire celui du chauffeur à droite de son portrait sur la licence affichée de manière lisible pour le client. La Mercedes a emprunté un boulevard à tombeau ouvert, tourné deux fois, avant de rejoindre l’avenue circulaire qui oriente le trafic autour de l’enceinte de la cité. La voiture a ensuite bifurqué à l’intérieur de la vieille ville. Dans ce quartier aux rues tortueuses, elle s’est peu après arrêtée à un carrefour. Au moment de payer, alors que je croyais fourrer le portefeuille dans la poche de mon imper, je l’ai jeté directement sur la banquette. Cuir noir sur moleskine noire : invisible. Avant de repartir avec mon portefeuille à l’arrière de son engin, le chauffeur m’a déposé sous un lampadaire devant un hôtel fermé. Ça commençait bien.

J’ai tourné autour du bâtiment sous l’éclairage jaune pendant une bonne heure. Les pierres de l’enceinte évoquaient moins les murs d’un établissement pour voyageurs que ceux d’un monastère. L’espace d’une brève hallucination ces murs m’ont rappelé l’hôtel particulier des miens, rue Vivant-Denon. Des banquiers de père en fils. Pas de lumière aux fenêtres, personne. Heureusement une femme est passée. Je l’ai vue arriver un peu plus bas dans la rue. Elle est apparue à l’endroit où la rue fait un coude, un fichu sur la tête, un cabas dans une main, l’autre le long de ses cuisses. À cette heure tardive la vieille femme rentrait d’un pas tranquille. Elle m’a conduit deux ou trois rues plus loin, en passant par une petite place, le long d’un couloir de chantier adossé à un immeuble, sous un toit de bois, puis à travers une cour où étaient garées des automobiles. Sous un porche, elle m’a montré d’un doigt, plus loin dans la rue, l’enseigne de la pension Mona Lisa.

La réception était située au premier étage de cette bâtisse de style alpin néo-allemand. L’escalier qui menait à l’accueil était raide. Je suis monté avec ma valise de peau jusque devant le comptoir. Là-haut, une fille pianotait sur le clavier de l’ordinateur de la réception qu’elle avait basculé sur un site de célébrités – Hola, Ah ! ou Voici – dont les pages éclairaient le plateau et au-delà. Penché au-dessus du comptoir, j’ai découvert un visage garce, ou plutôt grave, puis doux. Yeux verts, cheveux noirs. Elle a levé ses sourcils sur le visiteur : un visage animé, pâle comme le lait, parcouru de milliers de micromouvements. Au fond des mers les rayons du soleil font miroiter les pierres, provoquent des myriades d’éclats colorés, chatoiements vifs de couleurs qui semblent nager dans l’onde. Éclairée par l’écran maintenant revenu sur la page d’accueil de la pension, devant cet aquarium luminescent, vibrait une peau nerveuse comme l’oiseau-mouche. Cette fille était extraordinairement vivante. Puis ses doigts aux ongles peints ont lentement commencé le processus de l’enregistrement. Mes yeux vallonnaient sur son tee-shirt fraise.

— First name ?

— Hen…

Au moment où je lui ai donné mon prénom un brouhaha à l’étage a avalé mes paroles comme la chèvre le télégramme dans une scène de Jour de fête.

— … avec un i.

— Surname ?

— Berg.

L’institution ne demandait apparemment pas d’empreinte de carte bleue ni aucun papier d’identité. Une chance. Dans une langue étrangère à elle et à moi j’ai expliqué que je cherchais un endroit à l’écart, peu cher, dans un quartier animé, qu’une réservation à mon nom avait été faite depuis la France dans un hôtel voisin, que j’étais arrivé ce soir et avais trouvé porte close et qu’une dame qui passait là m’avait conduit jusqu’au lieu où je me trouvais maintenant. J’ai précisé que j’avais obtenu au téléphone dans cet autre établissement un prix très intéressant et que je ne souhaitais pas payer plus.

— Combien tu peux payer ?

Dans ma langue natale. Avec sérieux, détachement, une détermination glacée. C’était un coup de poker. La surprise puis la précipitation m’ont fait mentionner le montant conclu avec l’autre établissement, moins quinze pour cent.

— Nous verrons ça demain, a brisé là la jeune fille.

Que diable fait ce petit garçon dans le couloir ? À cette heure il devrait être couché. Comme ils sont nombreux ces trophées sur les murs de l’escalier hélicoïdal ! Immense cette bibliothèque pour une si modeste pension ! L’imper plié à mon bras, je me suis glissé dans ma chambre au dernier étage de la pension. Le plafond en bois était incliné. J’avais soif. Autour de moi j’ai cherché un verre. Dans cette chambre dépouillée, table, chaise, de quoi se laver, armoire, rien de plus, il n’y en avait pas. Pieds nus, je suis redescendu à la réception pour en demander un. Alors que je me trouvais sur le palier du demi-étage, j’ai eu le temps d’apercevoir un homme qui tenait un garçonnet, la main de l’adulte formant pince sur l’avant-bras du petit qui sans se débattre ne montrait aucun plaisir à être ainsi transporté. De dos j’ai vu un crâne chauve, costume traditionnel de chasseur, manteau de Loden vert, alpenstocks frappés de petits insignes et dans sa main libre une canne siège parapluie, idéale pour les battues. Tous deux ont disparu par une porte dérobée. En descendant, j’ai ramassé sur une marche de l’escalier un croco pliant, deux serpents quasi comestibles avec bagues dans le nez et une soucoupe ; il y avait aussi un petit rat de cave vert. Délicieux. Je me suis approché du comptoir de la réception. L’écran de l’ordinateur était ouvert sur un diptyque. Deux photos de classe ou maton montrant les visages d’une fille et d’un garçon d’une dizaine d’années. Ils étaient épinglés sur l’album de famille numérique d’une fratrie dont il eût été criant que rien ne reliait entre eux les deux membres de nationalités différentes, quoiqu’il fût également incontestable que plus d’un trait les rapprochait. Derrière le rideau pourpre qui abritait sa loge, la chambrière aux yeux verts a surgi. Aussitôt elle a pianoté sur le clavier de l’ordinateur et basculé l’écran sur le fameux site de célébrités. J’ai toutefois eu le temps de reconnaître parmi la paire de papillons épinglés sur la page virtuelle maintenant masquée le visage de ce jeune garçon au casque de cheveux blonds traîné plus tôt dans le couloir par une poigne de fer. Je l’ai regardée. Elle aussi. Dans notre regard j’ai pu distinguer le reflet de la joie du riche au fond de l’œil du pauvre.

— Il n’y a pas de verre dans ma chambre, puis-je vous en demander un ?

— Je viens, a répondu la fille.

Je suis remonté. Peu après, on a frappé à ma chambre. Au lieu d’entrouvrir la porte, de tendre le bras et de prendre le verre, je me suis effacé pour laisser passer la jeune fille. Le verre d’eau tenu dans la main gauche devant elle, elle s’est avancée dans la pièce puis a posé l’objet sur le bureau. Elle s’est retournée. Je lui ai demandé son nom.

— Letitia. Letitia Ann Lew. Prononce : loup, a-t-elle ajouté avant de quitter ma chambre, comme elle était venue, avec grâce.

J’ai alors pendu mon imper jeté en arrivant sur le lit fait. Comme je venais encore d’en faire l’expérience dans le taxi, la poche de cet imper est un véritable vide-poches. Une sorte de panier percé. Par cette poche je puis dire que je jette véritablement l’argent par les fenêtres de mon imper. Je l’ai acheté d’occasion. Les circonstances de cet achat sont assez particulières pour que je me les rappelle. Dans la capitale où se trouve le siège de l’Organisation, chaque jeudi je me rends chez mon boucher. Ils sont trois dans la boutique : lui, sa femme qui tient la caisse et un homme robuste qui n’a pas l’air content d’être là, la pièce rapportée. Lui me sert toujours moins bien que le patron. La patronne est assise derrière le comptoir à proximité de deux vitrines frigidaires disposées à angle droit : l’une pour le cuit, l’autre pour le cru. Poulets et canards cuisent sur des tournebroches dans la rue. Après la sortie de l’école, appuyée contre la caisse, assise sur le tabouret que sa mère n’occupe pas, leur fille lit. Ils sont ingrats tous les trois. Lui porte une casquette, rasé approximativement, sa peau présente des traces de couperose sur les joues ; sa femme porte des lunettes à gros foyer et un pull de laine vert tricoté main. « Chateaubriand ! » Le patron me sonne. « Oui, monsieur Meurtdesoif. » Comme chaque fois dans la boucherie située dans la rue parallèle à celle du dépôt-vente, non loin du siège de l’Organisation pour laquelle je suis officiellement en mission ici, j’ai hérité cette fois encore d’une entrecôte premier choix. L’homme à la casquette me dicte ma commande. Je n’ose plus demander autre chose car ce serait en quelque sorte rompre le contrat que j’ai avec la visière du chef. Accord tacite qui veut que le jeudi je paie au moyen de ma carte bancaire un pavé que je mangerai bleu. « Bientôt terminé Materoli ? » s’inquiétait également chaque fois Meurtdesoif au moment de me présenter l’appareil à carte bleue. La version internationale du rapport de la Mission dite Mattéoli sur la spoliation des juifs de France m’occupait alors, en particulier le volume consacré à la question du trafic illicite et de la restitution des œuvres d’art. Le jour où je lui demanderai trois côtes premières de l’agneau du Périgord nourri sous la mère, j’éprouverai un soulagement. Cette fois-là, j’aurai le sentiment d’exercer mon libre arbitre. Passer du chateaubriand aux côtelettes attestera la possibilité pour moi de changer de chemin. Ensuite je suis allé au dépôt-vente. En arrivant, j’ai posé le chateaubriand sanguinolent enveloppé dans un papier glissé dans une pochette plastique rose sur l’étagère au-dessus de la caisse. Les bouchers en général ne s’embarrassent pas trop de l’emballage des produits qu’ils vendent. De même ils dépècent sans états d’âme. Ils frappent la viande comme Moïse le Rocher, sans haine ni passion. J’ai déposé ma pochette contenant le morceau de viande sur les gants, à proximité des cravates et des portefeuilles, peut-être avec l’accord du gérant, qui peut surveiller ces objets placés au-dessus de sa caisse, un homme au crâne glabre, plus sûrement sans rien lui demander. Je l’ai fait pour être libre de mes mains et pouvoir feuilleter les portants où sont suspendus à des cintres les chemises, les costumes et les manteaux. Il est quasi impossible de bien feuilleter les vêtements sans avoir les deux mains libres. La main droite tient le cintre tandis que l’autre palpe le tissu, ouvre le col, note la signature, la taille, glisse le long de la manche, va pincer l’étiquette agrafée en lieu et place des boutons de manchettes, enregistre le prix, avant de passer à la suivante puis à la caisse. C’est ainsi que j’ai trouvé mon imper d’occasion.

Après avoir défait ma valise dans la chambre, je me suis juché sur le chien assis. J’ai fumé une cigarette sur le rebord de la fenêtre en regardant les toits de la ville et le ciel au-dessus de moi. Deux femmes m’ont déjà accueilli depuis mon arrivée ici. Elles l’ont fait avec gentillesse, sans émotion, comme on secourt un homme affamé, en lui donnant un verre d’eau. Ce n’est pas la première fois que je perds mes papiers et mon argent. L’an passé, j’ai perdu deux cartes de crédit puis deux fois mon père. Ça ne m’empêche pas d’être vivant.

Demain, j’ai l’intention de demander à Herb de bien vouloir être ma banque pour deux ou trois jours.





PREMIÈRE JOURNÉE

Spoliation






La Jérusalem du Nord est réputée pour son temps de chien, surtout les mois d’hiver. Quelques semaines avant mon départ pour Vilnius, j’ai acheté l’imper fendu et oublié ma viande dans le dépôt-vente. Un jeudi, comme je l’ai dit. Jamais je n’aurais eu l’idée de déposer ma viande dans la boutique de seconde main. Le gérant n’aurait jamais accepté. Pourtant la fois où j’ai trouvé l’imper d’occasion, j’ai également oublié la pochette sanguinolente. Pourquoi diable aurais-je déposé mon chateaubriand dans cette boutique ? Personne n’a jamais vu un dépôt-vente dans lequel on peut déposer sa viande pour la vendre, ni d’ailleurs aucune autre nourriture. Pas même des fleurs. Qui voudrait acheter de la barbaque déposée par un inconnu ? Manger la chair laissée par un autre serait sans doute une expérience parmi les pires. L’expérience des générations ? La morgue est le seul dépôt-viande que je connaisse. Sans y avoir jamais mis les pieds, je tiens à le préciser. Pour aucun des miens, je ne suis allé à la morgue ni même à l’enterrement. Trop jeune ou trop loin. Sauf une fois, à la synagogue, l’an passé, après la mort violente de mon père, pour le service donné à la mémoire d’Henry Berg. J’étais présent mais son corps n’était pas là. Le mort n’entre pas dans une synagogue. Eût-il été là, il n’eût pas été le corps de mon père, comme ma mère me l’avait signifié dans la boucherie, trois jours plus tard. Aurais-je dû prendre garde ? L’oubli de la viande qui a suivi l’achat de mon imper avait-il une signification ? Était-ce un signe, une alarme ? Ce manteau propre à laisser échapper la viande par la fente de ses poches était-il destiné à m’ouvrir les yeux ? Viande tombée sur le chemin et trouvée par un chien qui sans demander de comptes à personne aurait fait son affaire d’un chateaubriand chu du ciel sur les pavés. Le jour où j’ai acheté l’imper d’occasion j’ai bénéficié d’un signe avant-coureur de ce qui m’attendait : perdre mon identité afin de me retrouver (en miettes). Ce soir-là je suis retourné prendre ma viande. Le gérant avait trouvé la pochette plastique sur les cravates. Il l’avait mise de côté dans le frigidaire à l’arrière de sa boutique. J’avais honte. Non pas honte de porter un imper d’occasion, après tout c’est lui qui me l’avait vendu. Honte de venir chercher mon chateaubriand dans un dépôt-vente qui propose toutes sortes de choses mais en aucun cas de la viande d’occasion. J’avais honte mais j’ai ri de bon cœur en sortant de la boutique. Fier de mon imper, une véritable occasion. Heureux d’avoir récupéré ma viande.

 

Après mes ablutions, le cirque mental qui les accompagne, je suis descendu. Le petit déjeuner était servi dans l’auberge attenante à la pension, située au niveau de la rue. L’entrée de la salle de restaurant se trouvait en bas de l’escalier emprunté la veille pour rejoindre la réception. Des dames en tablier préparaient les commandes dans la cuisine située derrière le bar. Letitia faisait le service. Cheveux souples, pommettes saillantes, ses yeux étaient rieurs. C’est elle qui m’a apporté le café avec une crêpe aux pommes saupoudrée d’éclats d’amande. Je l’ai regardée le premier matin. Elle est repartie vers la cuisine. Elle portait un chemisier lilas sous lequel ses seins menus étaient tenus dans un corsage dont je pouvais deviner la forme dans son dos. Oui je sais, je ne peux m’empêcher. À cette heure matinale, nous étions entourés d’enfants. Ils étaient nombreux dans l’auberge. Comme j’ai pu m’en rendre compte assez vite durant mon séjour, il y en avait à toute heure du jour et de la nuit dans les couloirs et les escaliers de la pension. À gauche du bar j’ai remarqué une jeune fille aux traits asiatiques, environ treize ans. Après un moment où elle semblait rêver, elle est allée s’asseoir sur le banc devant le piano sur les genoux d’un vieil homme aux mains veinées. Le coffre du piano reflétait le feuillage de la cour de la pension qui tremblait sous la brise. L’homme a passé sa paume sur le dos de la petite puis l’a serrée contre lui en pressant ses deux mains sur le torse de la fillette. J’ai observé également un bonhomme de cinq six ans arrivé titubant dans la salle, mollasson et perplexe ; un couple d’Allemands l’accompagnait. Faisant écran entre moi et ce couple, de dos, à une table se tenait une grande fille à la croupe imposante de paysanne. Fermant les yeux, je l’ai vue transporter des fagots dans la forêt, emmitouflée dans un manteau de peau, une queue-de-cheval repliée sous la chapka de poils de renard. Je les ai rouverts. Elle jouait aux cartes. Son partenaire de jeu, une gamine aux yeux bridés, le visage criblé de taches de rousseur, cheveux roux, portait sur ses oreilles un casque audio terminé par des pompons. Une enfant dormait sur un canapé d’angle : elle portait un collant mauve avec un ours dessiné sur les fesses. À une table distante, j’ai encore regardé deux jumelles, visages émaciés, de longs bras dissimulés dans un paletot de laine noire ; les deux anorexiques semblaient terrorisées. Une enfant tenait un ours rose entre ses doigts ; ses yeux verts me regardaient. Des gamins jouaient sur le sol occupés à animer une armée de soldats dans une patrie imaginaire. D’autres traînaient dans la cour de la pension. Dans l’encadrement de la porte-fenêtre de l’auberge j’ai vu passer le profil d’un garçon qui portait comme une paire de skis sur l’épaule, une planche de bois rectangulaire d’environ un mètre sur trente. Sapin, épicéa, mélèze ? Je suis allé vérifier.

Dans ce lieu qui tenait de la friche et du jardin potager, derrière la pension, un rosier poussait le long du mur. Dans l’herbe verte il y avait une carcasse de Mercedes ; sous un noyer un baril rempli d’une eau croupissante dans laquelle chacun faisait ses propres expériences. Un matin, un gosse a noyé un bourdon dans la grosse bassine. Un autre préparait des potions magiques à partir de la vase qui flottait à la surface du liquide. Irrégulièrement la petite rousse nourrissait avec des lombrics une carpe trouvée là. Une fois, un grand a grimpé dans le bidon ; l’eau verte lui atteignait le nombril, il a éclaboussé tous les spectateurs présents : hommes et bêtes. Des poules circulaient librement dans ce périmètre à demi abandonné, une quinzaine de lapins vivaient enfermés dans autant de clapiers coincés sous le chêne, trois chats noirs et gris flânaient.

Sous un figuier était l’âne. Il dormait attaché par une corde de cuir à cet arbre odorant. La lanière ne lui permettait pas de se déplacer autour du tronc au-delà d’un cercle de trois mètres de rayon. Une cloche de vache pendait à son col. Comme elle me l’a dit, Letitia avait ramené cet objet de ses courses dans la ville. La jeune fille était tombée dessus au marché couvert et l’avait acquise pour quelques sous à une famille de paysans qui vendait des navets, des carottes et des fromages de brebis moulés en forme de pyramide. La cloche était un tube rond, creux, fermé à une extrémité, l’autre ouverte et évasée ; le résonateur était suspendu à l’intérieur de l’extrémité fermée par un système d’accrochage fait d’une boucle de fil de chanvre. La cloche en cuivre avait le volume et le poids d’une tête d’enfant. Letitia avait invité les plus doués à peindre l’objet. Le fruit de ce travail collectif était un paysage miniature. Sur les flancs de la cloche trois sommets de montagnes enneigés sont représentés, au versant desquels se trouve un chalet dont la double porte principale est ouverte, au centre un garçon vêtu d’une culotte de peau se tient dans l’embrasure, affublé d’un chapeau pointu, il porte en bandoulière une cloche aussi haute que lui ; la ceinture de cuir est dessinée de motifs de fleurs rouges et or ; à gauche de l’entrée, sa mère lève les bras au ciel pour l’accueillir ; à droite, contre le mur, figure un balai. Par ailleurs sourde et muette une petite s’était illustrée dans ce travail grâce à ses dons pour le dessin. Trois inséparables avaient récupéré l’objet. Ils avaient décidé de l’offrir à l’âne auquel ces sonnailles n’étaient pourtant pas destinées puisque la bête était retenue par la corde. Par amour pour lui, au cours d’une brève cérémonie à laquelle je n’ai pas assisté, les trois complices attachèrent l’objet sonore autour du col de la bête. C’était lui faire honneur et déposer une sorte de couronne sur la tête du baudet qui ferait de lui le prince de la cour, le protecteur des enfants. Sous le figuier, le son des sonnailles la nuit et le jour les rassurait.

 

Alors que je m’apprêtais à partir après avoir avalé la crêpe aux pommes recuite par ces vieilles femmes à la peau tannée qui officiaient en blouse blanche dans la cuisine, rouleau d’hiver apporté jusqu’à ma table par la fille aux vingt-trois printemps, j’ai noté qu’un ourlet de mon pantalon de velours noir était défait. Letitia a proposé de le recoudre sur-le-champ. J’ai accepté. Elle est montée dans ma chambre avec sa boîte à boutons. Derrière la porte de l’armoire à glace transformée pour la circonstance en cabine d’essayage, je me suis déshabillé. D’une main je lui ai tendu le pantalon. Puis je suis venu sur la pointe des pieds m’asseoir en caleçon sur la chaise devant la table. Ses jambes repliées sous elle, assise sur le lit, avant de commencer son travail elle a extrait de la boîte un objet wifi qui tenait de l’ardoise magique ; elle m’a glissé cette sorte de livre virtuel entre les mains. Posée à côté de ses cuisses sur le lit, dans la boîte à chaussures ouverte, j’ai distingué encore des bobines de fils noués ensemble, d’autres emmêlés, de toutes les sortes et de toutes les couleurs, une collection d’aiguilles à chas plus ou moins fins et un aimant en forme de champignon à tête de velours rose que l’on nomme peut-être œuf à repriser. À son doigt, Letitia a glissé un dé à coudre. J’ai tenu à passer moi-même le fil dans le chas de l’aiguille. Une extrémité pincée entre deux doigts, j’ai approché le fil de mes lèvres ; après l’avoir sucé un instant, je n’ai eu qu’à guider l’hilum humide et raidie à travers le chas. La fille aux yeux verts a aussitôt entrepris de repriser, assise en tailleur sur mon lit, selon l’expression consacrée que j’ai lue quelque part à propos d’une histoire de manteau. Le cul sur la chaise de paille, j’ai observé la jeune fille au teint pâle penchée sur une jambe de mon pantalon. La couture ou plutôt la cour vue depuis la fenêtre appelait un récit dans un français émaillé de mots allemands, yiddish. Ma chambre ouvrait sur le paysage de son enfance, du moins celle de ses aïeux. J’ai écouté celle qui décrivait ce qui avait été. Letitia parlait avec précision et avec des trous ; des abîmes qui étaient sans description, des faits impossibles à préciser. Sans dates.

Elle m’a raconté qu’autrefois par la fenêtre de ma chambre était visible le magasin de fourrure de ses grands-parents, au 31 ou 33 Daïtsche Gaz. Niemecka en yiddish, rue Allemande en français. Son grand-père appartenait à la deuxième guilde des fourreurs de la ville ; sa grand-mère était modiste. Il existe une photo de son père, le fils du fourreur. Interrompant un instant son ouvrage, elle l’a mise devant mes yeux. Vêtu d’une chemise à col cassé, le fiston porte une cravate, un veston avec pochette, soigneusement coiffé, il est assis près d’une collection de cartons à chapeaux entourés d’un long ruban de satin avec écrit en caractères latins, La Nouvelle Mode. Sur la photo le petit homme est élégant ; ce qui n’était pas le cas de l’individu qu’elle avait devant les yeux et qui se tortillait sur sa chaise de paille. Le grand-père avait ensuite été transféré dans le ghetto numéro deux, Shavler Gas. Il s’était alors rajeuni de dix ans. Pour un temps, il était devenu ramoneur. J’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre, je pouvais voir les cheminées sur les maisons alentour, sur un toit un homme armé d’un balai tête de loup, le visage noirci par la suie. Encore plus loin, j’ai aperçu la formidable cheminée de briques roses (du moins c’est ainsi qu’elle apparaissait à l’enfant) dressée à l’angle de la rue Vivant-Denon. Après quoi le bonhomme avait été protégé en vertu du fait qu’il fournissait des pelisses, des bottes fourrées et des gants pour l’armée allemande. Ensuite, a-t-elle précisé, le ramoneur avait retrouvé son métier de tailleur et travaillait dans l’atelier de fourrure Kaïlis, situé dans les anciens bâtiments de l’usine Electrit. Un endroit surpeuplé et isolé du reste de la ville où s’entassaient les juifs. J’ai écouté. Je ne pouvais pas répondre. Lorsqu’on rencontre une belle personne pour la première fois, les pires histoires paraissent sans conséquence. Puis le dernier ghetto avait été encerclé, son grand-père avait eu une nouvelle fois la vie sauve. Il avait alors été convoyé au camp de Klooga. Là, sous les ordres de l’ingénieur Fritz Todt, puis la direction d’Albert Speer, il avait été employé dans les carrières. À la cimenterie, il travaillait treize heures par jour en tant que prisonnier esclave de l’Organisation Todt.

— Der Tod ? La Mort ; un Maître ? ai-je interrompu Letitia. Malgré des années d’apprentissage à l’école, mon allemand est pauvre ; contrairement à mon grand-père maternel, qui le parlait couramment.

— C’est comme ça qu’on les appelait, a précisé la jeune fille à cet endroit, pour elle autant que pour moi.

Toute rencontre humaine est affaire de politique. Donner des informations, en dissimuler, autant de tractations, de transactions. Je me suis gardé d’échanger mon grand-père collaborateur, la spoliation de la banque Berg, des pères mort et vif, la veuve déraisonnable, et quoi encore, contre ses prisonniers esclaves. Trop tôt. Le demi-frère et la sœur du grand-père de Letitia eux aussi avaient été faits prisonniers mais pas sa grand-mère. La vieille dame avait été emprisonnée au Fort IX, à une heure d’ici, en direction de la mer, puis assassinée. Son corps devait reposer dans la forêt voisine de cette forteresse construite par les Russes et où la Wehrmacht victorieuse avait installé un temps des postes de commandement. La ville la plus proche avait un nom affreux. C’est à l’approche de l’Armée rouge que les prisonniers esclaves de l’Organisation Todt restants avaient été arrosés d’essence par les Allemands. Tous les siens sont morts brûlés vifs sur un gigantesque bûcher, s’est-elle étranglée, d’abord nerveusement, secouée de spasmes, puis, me semble-t-il, de rires.

Était-ce un mouvement incontrôlé de ma part, elle qui a déplacé son pied replié sous ses fesses ou bien le fait que les deux termes s’associent très vite si l’un est écrit, l’amour et la mort ? La boîte à boutons a chu du lit. Son contenu s’est répandu sur le sol de la chambre. Dans l’espace entre le lit et le bureau, Letitia et moi nous sommes aussitôt mis à quatre pattes pour ramasser les objets blessants. Moi, j’étais toujours à moitié nu. Genoux à terre, un bras tendu la main à plat sur le plancher, l’autre tenant l’objet en forme d’œuf, elle a entrepris de tourner autour de la chaise en glissant ce drôle d’aimant sur le sol à la façon du soldat, un détecteur de mines. La tête de velours attirait à elle toutes sortes d’objets métalliques : boutons dépareillés, boutons de culotte, de chemise, pièces de cuir augmentées d’une boucle dorée, anneaux, boutons de manchette sertis de pierres, jade, agate et améthyste, attaches, agrafes, punaises et deux ou trois pièces d’or. J’ai cru reconnaître l’effigie de Napoléon ! Les yeux de Letitia brillaient sous le bureau devant moi tandis qu’elle pressait entre ses doigts la tête rose à laquelle se sont également accrochés une paire de ciseaux à ongles, trois épingles de nourrice, une poignée d’aiguilles et aussi une fermeture éclair. Le champignon dodu serré dans sa main et recouvert de pointes allait et venait entre les boutons framboise pressés dans la capsule de son soutien-gorge. Elle a frôlé ma jambe avec son instrument. Dans mon poing serré j’ai étranglé les bouts de ficelle multicolores. Poils hérissés. Letitia a défait l’ourlet du milieu avec sa bouche et ses dents.








J’étais en retard. Il fallait filer. Dehors il pleuvait. J’ai attrapé mon imper, un parapluie puis le tram. Dans le tramway qui passe sur le boulevard circulaire derrière la pension, contourne la vieille ville, emprunte l’avenue principale et longe la Wilejka en direction de l’hôtel, siège de la conférence, j’ai moi-même composté ou plutôt détruit le ticket en faisant glisser l’un de ses côtés dans la fente de l’appareil grossier prévu à cet effet placé près des portes à l’avant. Deux enfants se tenaient là, l’un avec un cartable jaune, l’autre une sacoche verte. Ils me regardaient sans dire un mot. La boîte mécanique fonctionnait mal et m’a obligé à m’y reprendre à deux fois, la machine dans un bruit mat perforant enfin le bout de carton, y laissant non pas un mais plusieurs trous, le ticket déchiré, réduit en lambeaux. Les deux gosses se sont regardés avec circonspection. Durant le trajet, mon œil a été attiré par la vitrine d’une boucherie derrière laquelle j’ai vu un jambon de montagne pendu à un crochet. Une merveilleuse pièce au cuir épais, un porc nourri aux glands de chêne qui devait dispenser jusque dans la rue un agréable parfum de viande fumée. Cette pièce de viande a toujours évoqué pour moi l’hôtel particulier de mes aïeux. Elle figurait la frontière entre l’appartement des parents et la soupente où logeait le fils. Elle attestait la confusion qui régnait dans cette maison, où personne ne savait plus s’il était juif ou non. Ces couleurs de boucheries m’évoquaient une enfance dont la Loi eût été incarnée par un jambon de montagne pendu à un crochet. Une image de mon père ? Ou bien de la mort qui avait frappé mon père ? Nous étions l’avant-veille du troisième jour du mois de mars, par conséquent l’avant-veille de la date anniversaire de sa mort, me suis-je dit, les yeux fixés sur les reflets de mon visage devant moi, mobiles sur la vitre du tram, non pas avec frayeur mais avec de la stupeur, un instant la peur panique de mourir, peut-être assassiné, mais aussi la volonté d’éclaircir cette histoire, de ne pas céder à la croyance, d’élucider les faits.


Forum international du suivi des biens culturels pillés

pendant la période de l’Holocauste

(Vilnius, 1-3 mars 2***)



Une banderole avec un drôle de logo repris sur les portes, au-dessus des escaliers mécaniques et même dans les toilettes où je suis allé me laver les mains en arrivant. Des bois. La ramure d’un cerf. Une simple cloche de vache ? Avant de continuer sa route vers des quartiers à l’architecture soviétique, le tramway m’a déposé de l’autre côté du pont. J’ai longé sur une centaine de mètres le fleuve gris puis je suis parvenu devant l’hôtel international. Face à moi, dans la porte à tambour s’est avancé un homme maigre. D’une main il enfilait son pardessus, tout en poussant d’une épaule la vitre qui s’est mise en branle et à tourner mécaniquement. L’autre tenait une besace en cuir sombre. Son visage était la seule partie de son corps visible et ses mains pâles contrastaient avec le noir du costume et du sac. La disproportion entre le corps chétif dans un smoking et l’imposante besace m’a saisi. Il m’a semblé avoir déjà vu ce visage le matin même, peut-être à la pension. Un instant j’ai pensé être propulsé contre lui par le moyen des portes mécaniques mais le tambour expulsa l’homme et son bagage dans la rue et me cracha dans le hall du Marriott.

À l’entrée de la salle de conférence, les parapluies mouillés sont plantés dégoulinant dans un vase. Dois-je associer le mien à ce colloque d’animaux à bec noir ou rose ? J’ai hésité. Après un moment j’ai choisi de coincer le mien à l’écart, entre un pin nain en pot et le pied de la table recouverte de feutre vert sur laquelle sont étalés les badges pour les participants.

A-G, H-L, M-R, S/Z. Papillons colorés. Les badges sont placés en quatre colonnes de longueurs inégales : nom, prénom, acronyme de l’organisation imprimés sur le feuillet plastique blanc surmonté en haut à droite d’une photo de la taille d’un timbre-poste, du nom des sponsors écrits en caractères de corps inférieur, de la date de l’événement, de son lieu, le tout souligné d’une bande magnétique marron. Au verso, une agrafe. Le lendemain, puis chaque matin en arrivant à la conférence, systématiquement, j’ai jeté un œil sur la table où gisent quelques badges orphelins, pareils à ces objets laissés sans héritiers après la Seconde Guerre mondiale. Les objets non réclamés des morts. Quelques hôtesses me regardaient en coin. Qui est ce personnage qui tourne autour des badges, le sien pourtant bien épinglé au revers de sa veste de velours ? Un voleur de noms ? Je collectionne les badges. Je garde quelque part une panoplie de ces carrés plastiques pendus au bout d’une corde et qui portent mon nom ainsi que la nature de l’événement à l’occasion duquel ils m’ont été remis. Cette famille recomposée inclut également mes forfaits de ski. Vous allez me dire, pourquoi pas mon abonnement à la piscine, une carte de transport voire la carte de fidélité donnée par Meurtdesoif pendant que j’y suis ? Non. Ceux-là n’ont pas le droit de figurer dans ma collection. Ils n’appartiennent pas à la famille des badges de conférences internationales ; ils n’ont pas la même vie, ne suscitent pas la même inquiétude. Parfois, un badge est emporté. L’objet vient alors s’accrocher sur le veston d’un homme ou d’une femme. Il quitte les limbes. À ce propos j’attends toujours le document de la conférence théologique internationale de l’Église catholique romaine relatif à l’assemblée du 20 avril 2007 sur la question des limbes et concluant, au terme de réflexions entamées trois ans plus tôt, à la non-existence de celles-ci ; ce qui signifie, pour les croyants, que les orphelins morts sans baptême iront directement au paradis. Mon collègue en poste au Saint Siège à qui j’ai demandé ce document a peut-être cru à une plaisanterie. Qui sont ces personnes annoncées qui n’arrivent pas ? D’autres badges demeureront là jusqu’à la fin de la conférence. Personne ne viendra les réclamer ; abandonnés. Je m’en tiens donc à ces deux espèces de papillons épinglés : badges et forfaits de ski. À vrai dire, ils vont de pair. Voici quelques exemples : Le Trafic illicite des biens culturels, séminaire à Bled (Slovénie), forfait deux jours à Vogel dans les Alpes juliennes à la pension Rose des Alpes ; Les Banques, l’argent, la mort, conférence à Nyon (Suisse), consacrée aux fonds juifs en déshérence, pickpass-Nokia Zermatt et Matterhorn, hôtel***, dépose en hélicoptère, surf et fondue au haut du glacier ; Porous Borders : The Loss and Return of National Treasures (en français : « Les voleurs de Bagdad »), séminaire à Vancouver (Canada), week-end deux personnes à Whistler, séjour au Fairmont, forfait Peak 2 Peak, découverte du glacier Symphony Amphitheatre ; Exclus et invisibles, seconde session de la première réunion du comité pour la protection du trafic des enfants dans le monde, Suzhou (Chine), marche sur le site montagneux des Huang Shan. Pas de forfait dans les montagnes jaunes : pour arriver au sommet, des bouts de papier bleus écrits en chinois. Souvent je profite d’une conférence lointaine pour aller pratiquer mon sport favori dans un lieu où je n’aurai pas l’occasion de revenir. Je m’éclipse. Repos. Seul. Mon silence retrouvé. Tout ça me fait le plus grand bien.

Après m’avoir remis mon badge, l’une des hôtesses embauchées pour l’événement – une merveilleuse collection de patineuses, de nurses et de collégiennes – m’a ensuite prié de remplir une fiche avec mon adresse en ville et toutes sortes de détails, numéro de portable, téléphone de la pension, et cetera. Toujours pas de demande relative à ma carte bancaire. Officiellement, ces renseignements devaient servir pour l’annuaire des participants distribué pendant la conférence. Les gens aiment bien disposer de ce genre de documents pour réveiller un ou une collègue en pleine nuit. À mon sens, il s’agissait plus sûrement de précisions nécessaires pour une évacuation d’urgence en cas de catastrophe nucléaire.

En même temps que mon badge et la fiche, la jeune fille m’a enfin donné une sacoche de cuir dans laquelle se trouvaient comme j’ai pu m’en rendre compte lorsque je l’ai secouée le soir au-dessus du lit de la pension, vidant son contenu sur la housse blanche et verte recouvrant l’épais édredon de montagne : un stylo, un bloc de papier avec le nom et le lieu de la conférence, une médaille frappée aux insignes de la ville, trois chocolats en forme de cloche dans un étui plastique, un dépliant touristique sur Vilnius et ses environs, une minitoupie, une balle éponge peinte aux couleurs de la terre, deux barres Mars, une montre plastique, un bâton de colle, un marque-page coloré, un exemplaire du rapport de la Conférence diplomatique sur la propriété durant la période de l’Holocauste (Washington, 3 décembre 1998) et le programme (anglais/français) du présent événement. Au fond du sac noir ma main a encore pêché trois préservatifs offerts par le programme ONUSIDA.
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