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			UNE LONGUE VAGUE PORTEUSE

			Extrait

			À bord du San Cristobal, j’imagine, selon le bon vouloir du vent et de la mer, ce que restitue, bribes par bribes, ma mémoire. Le temps, qui n’est jamais droit sur ses rails, explose dans ma tête. Tout émerge sans ordre, se rencontre, se rejoint, se heurte, se mélange, s’annule, se recrée, comme dans une lanterne magique où défilent en vrac des verres coloriés.

			F. J. T.

			Sur ces mots s’ouvre le livre d’un poète, le carnet de bord d’un voyageur, d’un humaniste, d’un collectionneur de limules, de sables, de livres, de coquillages, d’un pêcheur de daurades en bateau, d’un chercheur d’or, amoureux du Grand Nord et d’Ailleurs lointains, d’un érudit, d’un passionné du son, des antennes de transmission, d’un traducteur, d’un découvreur, d’un éditeur, à ses heures, d’un soldat, d’un ami fidèle, d’un enfant éternel au passage des baleines, d’un coutumier des îles. D’un lecteur.

			Au fil de ce livre s’éploient les rivages des songes, matière à poème, ceux que chacun cherche à atteindre.
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			À la vie jusqu’au bout, 
avant l’atterrage.

		

	
		
			

			L’essentiel n’est pas le but, mais le chemin.

			Marc Aurèle

			J’irai vers la mer pour chanter les navires.

			Walt Whitman

			Derrière nous, nous avons un long cortège d’ombres sans fin qui va se perdre au fond du temps. Et qui nous pousse.

			Max Rouquette

		

	
		
			

			À bord du San Cristobal, j’imagine, selon le bon vouloir du vent et de la mer, ce que restitue, bribes par bribes, ma mémoire. Le temps, qui n’est jamais droit sur ses rails, explose dans ma tête. Tout émerge sans ordre, se rencontre, se rejoint, se heurte, se mélange, s’annule, se recrée, comme dans une lanterne magique où défilent en vrac des verres coloriés. Je roule sur une longue vague. Je ne sais pas qui tient le cap, moi ou mon ange gardien, ni qui pousse le bateau, toutes voiles dehors, vers le havre dont nul ne connaît le lieu et le nom.

			J’inscris, à l’estime, sur mon carnet de bord, des épaves, des rebuts qui surnagent dans les eaux du temps. D’autres, coulés dans les abysses, oubliés de l’instant, remonteront peut-être, pour échouer sur des grèves désertes. La mémoire est un kaléidoscope ; elle grouille de sons, d’odeurs, d’images, qui émergent, imprévus, voisins, solitaires, simultanés, renouvelés, à l’inverse d’une stricte construction. Le vécu est ainsi revécu, voire rabâché, ressassé (le laboureur trace toujours le même sillon), donc distrait de sa vérité première et restitué hors d’une triste chronologie. C’est peut-être un roman, une romance. Ou ce que vous voudrez.

		

	
		
			

			Un violoncelle bourdonne en moi pour toujours, inlassable, comme soupire la mer sur le rivage. Cette nuit, où l’eau et le ciel se confondent, ma mère joue, avec les manœuvres et les cordages du San Cristobal, une sarabande qui, depuis ma naissance, m’accompagne sur toutes les routes de mes jours et de mes nuits. Les notes vibrent, hautes ou basses, ondulent comme les vagues rondes et lentes, souvent tumultueuses et crochues, dans une longue traversée.

			Perdu dans la brume, par forte houle, arqué sur mes pieds, ma casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, je barre d’une main ferme, attentif aux moindres houppées. Des goélands de haute mer, des puffins peut-être, rauquent dans l’épaisseur du ciel, tandis qu’en bas les vagues butent sourdement contre la coque qui résonne sous les coups de bélier.

			Je ne navigue pas sur des fleuves impassibles avec un bateau qui souhaiterait bizarrement que sa quille éclate afin d’aller plus vite à la mer. Arthur n’était pas un marin. Je maîtrise au mieux le navire qui tangue et roule, tribord amures, tenant le cap. Et puisque Rimbaud apparaît soudain entre deux vagues, je m’amuse à roucouler le “roulis doux”, pourquoi pas le douroulidouroulidou que chanterait un drôle d’oiseau. Rimbaud avait fui Paris et pris congé des confrères pontifiants qui l’avaient appelé la chère âme. Après avoir converti la plate Meuse en Amazone, en Nil, en Gange, en Mississippi, il avait pris la route et déserté, au vrai sens du mot, pour chercher ailleurs d’autres visages, et sans assurance de la trouver, une autre poésie. Il avait d’abord voulu, pure folie, changer la vie ; mais changeant finalement de vie, il s’était résolu, farouche, à l’affronter, avec la volonté sauvage de faire fortune, de rentrer, cousu d’or, millionnaire, sous un arc de triomphe, dans sa ville natale ! En fin de compte, il a sombré dans la fournaise du Harar d’où il devait revenir moribond, avec une bourse beaucoup moins lourde que celle dont il avait rêvé. À chacun ses fleuves impossibles.

			Depuis, les poètes bourdonnent comme des mouches autour de la jambe perdue. Qu’est-elle devenue, cette illustre jambe ? Qu’en a fait l’hôpital de Marseille ? Réduite en cendres ? Enterrée avec d’autres dépouilles dans une fosse commune ? Il eût été bien triste et de fort mauvais goût que le musée de Charleville ait pu, un jour, exhiber cette ineffable relique dans une châsse de formol.

			Une rafale, balayant Rimbaud, me surprend ; je redresse aussitôt le cap. Les voiles, un court instant flageolantes, se gonflent, et le bateau, d’un coup de reins, bondit, mangé de nuit.

			*

			Nous avions quitté la côte italienne, sur un LST (Landing Ship Transport), en pleine nuit noire, tous feux éteints, laissant derrière nous un pan de notre vie et les cimetières où fondent déjà dans l’oubli les corps mutilés des camarades. Nous dormions au rythme d’un bateau dont le ventre allait s’ouvrir sur une plage provençale pour accoucher, à l’aveuglette, de voitures amphibies, de tanks, de caisses de bandoliers, de mitrailleuses et d’hommes. Tout recommencerait sur une terre où la mort se tenait à l’affût. C’était dans trois jours mon anniversaire : l’orage qui avait salué ma naissance va faire place au vacarme de l’artillerie et à la foudre des bombes tombées du ciel.

			*

			Lorsque, encore enfant, je sculptais, dans de l’écorce de pin, des petits bateaux qui iraient bientôt nager dans la fontaine de l’Esplanade, je pensais déjà à la mer. Plus tard, allant dormir sur la Haute Plage alors déserte, je me laissais rouler par les vagues en attendant les pêcheurs à la traîne qui venaient, au lever du soleil, haler leur long filet dont la vaste poche terminale grouillait de poissons dans un magma d’algues vertes, de crabes et de gorgones.

			Vite, je me suis embarqué dans les livres en compagnie du professeur Aronnax et du coléreux harponneur Ned Land, pour des aventures sous-marines, et bientôt dans la felouque, le boutre ou le dinga d’Henry de Monfreid, plongé dans la bouilloire de la mer Rouge. Je le rencontrerai plus tard, non dans sa barque, mais derrière une pile de livres, dans une librairie, tel un écrivain ordinaire ; comme aussi, plus tard, Théodore Monod en exil des areg et des hamadas, dont j’avais lu, à quinze ans, Méharées, son premier livre initiatique, alors que je me rêvais sur un dromadaire des Compagnies sahariennes, bien avant de m’enrôler sur le Péquod avec lequel je débarquerai quarante ans plus tard à Nantucket. Mais c’est sur le trois-mâts barque de la vie que j’ai surtout bourlingué, et même en rêve, sur le dos d’une longue vague porteuse qui n’a pas encore fini sa course. Et je rechante :

			Maman, les p’tits bateaux

			qui vont sur l’eau

			ont-ils des pattes ?

			mais oui, mon gros bêta,

			s’ils n’en avaient pas

			ils ne marcheraient pas !

			*

			Ma traversée du temps a commencé bien avant ma naissance, quand l’avion de mon père, un Spad (no 3, orné d’un chat noir et d’une lune tout aussi noire), a été abattu, en 1917, du côté de Château-Thierry. Son pilote est tué sur le coup ; lui, sérieusement blessé, prisonnier, s’évadera de Silésie vers la Hollande. La même année, ma future mère fête ses quinze ans. J’étais encore loin d’être un projet. Il convenait donc que je patiente. Il a fallu quatre ans. Je regarde souvent une photographie de mes futurs parents en 1920, le jour de leur mariage. Ma mère, intimidée, donne le bras à mon père, ce héros, dans son uniforme d’aviateur déjà lourd de beaucoup de médailles. Il arbore un air vainqueur. Un an plus tard, je monterai sur le navire de la vie. Je viens de naître. Je crie, de joie ou de désespoir. Puis, vagissant, je navigue à l’estime, et je vais commencer à ramer dans mon Odyssée.

			*

			Le San Cristobal avance maintenant sous un grand ciel nettoyé de la brume par le retour d’une bonne tramontane. Je branche le pilote automatique et vais me reposer dans la cabine. J’ouvre une caisse de bière que m’a donnée Goodson. Je ne suis pas un grand amateur de bière, mais j’aime bien la grasse et noire Guinness dont j’avais fait souvent le plein au Davy Byrnes, où Joyce allait s’imbiber, à Dublin. Je décapsule une canette en regrettant que ce ne soit pas celle que j’avais découverte lors d’une soirée chez le prince de Caraman-Chimay, petit homme simple et sans atours que j’avais pris d’entrée pour le régisseur ou le garde-chasse. Quelle soirée ! Des sociétaires de la Comédie-Française étaient venus lire de la poésie, et l’un d’eux, saisi par le trac, tremblait de tous ses membres en récitant des Fables de La Fontaine. C’était surprenant et pathétique. Nous étions descendus ensuite, en procession, chacun portant un cierge, dans la crypte où dort à jamais une ancienne princesse de Caraman-Chimay, autrefois Mme Tallien. J’avais la bizarre impression de perturber le temps, comme plus tard en pénétrant, à Vienne, dans la crypte des Capucins, obscure et menaçante, où s’émiettent dans leurs lourds cercueils de bronze de glorieux souverains que j’avais toujours imaginés trônant dans un monde de légende : ils se trouvent là dans leur misérable état, sous le regard torve et blasé de la chienlit touristique.

			*

			Je tiens la barre, timonier de mes rêves, insoucieux de la nuaison, sans craindre la bourlingue, mais toujours anxieux d’apercevoir à temps quelque cargo qui, indifférent aux feux de position, viendrait droit sur nous, mangeant le vent et frôlant l’abordage. J’ai la haine des gros pétroliers et des monstrueuses villes flottantes, bourrées de touristes à lunettes noires, en bobs et bermudas, qui triomphent à Venise en violant les eaux de la lagune, et sans honte sapent peu à peu l’un des joyaux du monde. Je rêve souvent à un capitaine Nemo qui, sans état d’âme, en purgerait les mers. Mais c’est vouloir lutter contre un blanc cachalot.

			*

			J’aspire la mer à pleins poumons. Le ciel est une éternité d’étoiles ; la Voie lactée, un fleuve dévalant vers une mystérieuse embouchure.

			Ou penchés à l’avant des blanches caravelles

			Ils regardaient monter dans un ciel ignoré

			Du fond de l’océan des étoiles nouvelles.

			Mais ici je suis loin de la Croix du Sud qui règne dans un ciel sans mesure, et du Brésil où j’ai vu des étoiles nouvelles dans le ciel surplombant de fabuleuses fazendas aux plantes incongrues, fruits insolites, turgescents, qui poussent à même les troncs d’arbres inconnus ( jabuticabeiras, jiquitabas), et parmi des oiseaux multicolores, l’oiseau moqueur lançant ses notes acides, et le colibri baise-fleurs, vibrion frénétique, champion du surplace, cambrioleur des sucs. Mon grand-oncle avait connu ce monde en son adolescence, dans le sertão et sur les pentes forestières du Corcovado ; à Tiradentes où la rivière des Morts charriait jadis de l’or ; à Ouro Preto, triomphe de l’Aleijadinho ; et plus tard en campant avec les gauchos du côté de Maldonado, sur la pampa uruguayenne, avant de revenir s’enfermer dans les retraits de son appartement bourgeois où il avait cloué sur les murs de sa chambre des carapaces de tortues, des bolas, une peau de vigogne, un tatou et un petit anaconda empaillé ; reliques devant lesquelles il remâchait ses regrets et ses remords de vieil adolescent spolié et meurtri, en lisant et relisant son Journal intime où il retrouvait le jeune homme qu’il avait trahi.

			*

			L’an dernier, une tempête s’était levée non loin des côtes de Minorque. L’Espadon, à bord duquel nous naviguions, Goodson, Rouzaud et Claret, avait dû relâcher, avant qu’il ne soit trop tard, à Ciudadela, petit port bien calfeutré dans une sorte de goulet menant à la falaise où s’érigent de vieux remparts. Nous en avions profité pour nous ravitailler dans cette cité aux allures de casbah. Le lendemain, en route vers Mallorca, après avoir doublé les caps Ferruch et del Pinar, puis vers le soir celui de Formentor, nous avions mouillé (Michael rows the boat ashore, hallelujah !) à Mal Pas, havre minuscule proche d’Alcudia, où j’avais naguère acheté des siurells, ces sifflets de terre peinturlurés comme des statuettes crétoises. Et nous avions marché, saturés de roulis, sur un chemin rustique, en respirant le parfum huilé des caroubiers, avant de revenir dans une calèche, à travers des bosquets de figuiers et de filarias, jusqu’à une cantine pour nous rafraîchir d’anis con hielo. Le soir, j’avais profité de cet entracte pour cuisiner, au calme, un gigot de mouton qui nous avait changé des inévitables rations quotidiennes.

			Ce mot “ration” me ramène toujours des dizaines d’années en arrière où, encore en mon adolescence, je croupissais dans les trous d’eau de la vallée du río Rápido, sous la pluie et les sifflements sinistres des minen. C’est là, dans les sombres ravins de l’Inferno, que j’ai vu, pétrifié d’horreur, un obus déchiqueter un ami riche d’espérance. Le premier mort de l’escadron. Je n’ai pas voulu voir le corps en morceaux de mon ami Pierre, ficelé dans un sac, en partance pour l’immense nécropole de Venafro. Juste avant de quitter Alger, il avait acheté à la librairie Les Vraies Richesses le livre de Joë Bousquet Traduit du silence, que nous lisions le soir sous notre guitoune, dans l’olivaie de Venafro. C’est ce livre, taché de son sang, que je sortirai de ma musette, un soir d’hiver, dans les Vosges, au col des Têtes-de-Cerf, sur une table bancale, en fumant ma pipe, à côté d’un fourneau chauffé à blanc, dans la souillarde d’une ferme en ruine.

			Au fond de mon tank, dans le vrac des obus, des bandoliers, des nourrices de carburant, ou dans les cratères de gadoue gelée, je n’avais pas la moindre idée de ce que préparaient les stratèges, de l’efficacité de ce que nous vivions, de la perspective de la victoire. Chaque homme foudroyé était une défaite. Mon horizon se limitait aux parois blindées de mon char, aux cadavres à moitié enfouis sous la neige, aux arbres amputés. Et parfois, nous faisant croire au miracle, un pinson, indifférent, chantait de tout son cœur. Images récurrentes qui ne me quittent pas et que je ne cesse de revivre. Je garde encore en moi l’odeur des charpies gorgées de sang, de phénol ou d’éther, et j’entends toujours les gémissements des grands enfants appelant au secours le ciel ou leur mère. Né juste après une guerre que l’on disait grande et dernière, voici que j’étais en train d’en vivre une autre, encore plus grande, aussi meurtrière, et qui ne serait sans doute pas la dernière, avant l’explosion finale de la planète. Que de héros décorés de leur croix de bois, de revenants aveugles, amputés, gazés, détraqués, se sont accumulés pour la gloire des patries. Quand je suis né, Albert Einstein venait de recevoir le prix Nobel pour une découverte qui allait vingt-cinq ans plus tard permettre d’anéantir deux villes japonaises. C’était une pieuvre qui bientôt allait projeter son ombre tentaculaire sur toute la planète. Des prophètes nous avaient pourtant avertis : “Je tremble qu’on ne parvienne à la fin à découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus abrégée pour faire périr les hommes, détruire les peuples et les nations entières” (Montesquieu) ; et deux siècles plus tard : “Dès que vous aurez découvert l’atome, il vous éclatera au nez” (D. H. Lawrence). Les Chinois d’autrefois se servaient de la poudre pour inventer de joyeuses et crépitantes fêtes. D’autres feux d’artifice avaient suivi, illuminant le monde pour le triomphe de la mort.

			*

			Un matin, l’Espadon cinglant vers Majorque par vent modéré, j’ai aperçu une baleine. Comme dans Moby Dick, j’ai hurlé : “Elle souffle ! Elle souffle !” Goodson émergea de l’écoutille, braquant ses lunettes : “C’est un rorqual ! Non, une jubarte ! Non, c’est peut-être un rorqual ! – Je ne crois pas qu’il y ait des jubartes en Méditerranée.” En tout cas, c’était une baleine, de taille moyenne, mais pas Mocha Dick, le cachalot qui avait vaincu l’Essex. “Quel dommage que Budker ne soit pas là !”, dis-je. Ce vieux cap-hornier, qui régnait au Muséum d’histoire naturelle sur le monde des cétacés, on l’appelait Budker-Baleine. Anita Conti, la navigatrice pour qui les requins n’avaient aucun secret, admirait ce savant de pleine mer qui avait jadis traduit et publié Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres (Sailing alone around the world), le livre culte de Joshua Slocum, devenu légendaire, triomphateur de bien des tempêtes à bord de son Spray. Budker, finalement à la retraite, après s’être contenté de godiller une modeste nacelle sur la surface lisse et lumineuse de l’étang de Thau, avait échoué dans une maison de repos, son dernier amarrage. Goodson l’avait revu, amaigri, perclus, coquille brisée, dans son fauteuil d’infirme, mais l’esprit toujours alerte, ne cessant de murmurer, en évoquant ses souvenirs : “C’était le bon temps, et maintenant, voilà, je suis une limace de ponton !” Il aurait pu en dire davantage, mais les souvenirs ne sont pas tous supportables. Il m’avait un jour raconté comment il aurait dû sombrer avec Charcot sur le Pourquoi-Pas ?, s’il n’avait pas été chargé au dernier moment, par le Muséum, d’une mission en Mauritanie.

			Oui, c’était le bon temps, les navires n’étaient pas encore des robots, des mécaniques. Le dernier de mes héros était peut-être Alain Gerbault, sur son Firecrest, une coque de noix de six mètres cinquante, cent fois tournée et retournée par l’immense masse océane. J’avais lu et relu Seul à travers l’Atlantique. Et plus tard, ce fut George Dibbern, autoproclamé citoyen du monde, s’enfuyant, à l’âge de quinze ans, vers les mers australes où il vécut d’île en île, jusqu’à sa mort de vieillesse, en 1962, sur son petit Te Rapunga, étranger aux bruits et aux fureurs du monde. Sa seule adresse connue, où des lettres dormaient longtemps, était : Post Office, Hobart, Tasmanie. Il avait rencontré, au hasard des ports, Cilette Ofaire, capitaine de l’Ismé, qui après avoir vu couler son bateau dans les Baléares lors de la guerre civile espagnole, s’était retirée à Sanary avec la famille d’Ettore Baracco, son matelot, pour revivre ses aventures en les écrivant. Tous sont morts depuis longtemps. J’ai le triste plaisir de les faire revivre : Je résoudrai par la lyre mon énigme, fredonne à mon oreille le psaume xlviii. Paul Budker continue, lui aussi, de naviguer dans l’océan de la mémoire.

			La baleine avait émergé, soufflé deux ou trois fois encore, avant de plonger. Goodson ne saura jamais si c’était un rorqual, une jubarte ou simplement une baleine franche. Je n’avais pas, pour m’en assurer, le livre de Budker, Baleines et baleiniers (Horizons de France, Paris, 1957), ni Pratique de la pêche de la baleine dans les mers du Sud, de Jules Lecomte (Lecointe et Pougin, Paris, 1833), mais cela me ramenait à New Bedford où j’avais vu, au Whaling Museum, de dramatiques peintures de la Pêche au cachalot et des portraits d’illustres baleiniers.
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