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« Lorsque tu te souviens du jour précis d’un mois,  
que devient alors le reste de ce mois ?  
Il reste caché d’une certaine manière  

dans ton souvenir, il se crée alors un accord 
secret entre ce qui a été  

et ce qui n’a pas été raconté.  
Et ainsi quelque chose est commis envers  

ce qui est raconté, mais je ne sais pas quoi ».

T. C. Harlan
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PRÉFACE

J’ai fait la connaissance de Thomas Harlan au prin-
temps 2001. Je travaillais alors comme rédacteur à la 
télévision pour le talk-show Boulevard Bio et, dans 
le cadre de mon travail, il m’appartenait de trou-
ver pour cette émission des interlocuteurs à inviter, 
aussi remarquables que possible. Trouver quelqu’un 
qui n’était jamais passé à la télévision, surtout dans 
d’autres débats télévisés, passait pour un grand suc-
cès. Un invité était alors testé à la fois sur la qua-
lité de son histoire afin de voir s’il pouvait passer  
à l’écran, et également, en plus de l’intérêt du récit, sur 
sa personnalité, sa présence, son tempérament et sa 
façon de parler. Avec Thomas Harlan, tout cela était si 
surprenant et captivant que nous décidâmes, excep-
tionnellement, de lui consacrer une émission entière. 
Thomas Harlan avait ce qu’on appelle du charisme et 
possédait un véritable et étrange talent de conteur 
oriental qui n’engendrait ni bavardage, ni hésitation. 
Son parler était à la fois tranchant et poétique, précis, 
truffé de volte-face étonnantes et impressionnantes, 
et en même temps d’une justesse parfois féroce. Har-
lan maniait la langue comme un virtuose son instru-
ment, et ce faisant décrivit son itinéraire qui était 
certes profondément allemand mais surtout unique 
en son genre. Il parla de son enfance en tant que fils 
de la célèbre actrice Hilde Körber et du plus célèbre 
encore cinéaste Veit Harlan, la grande star des réalisa-
teurs du Troisième Reich, metteur en scène du film Le 
Juif Süss (1940) et seul artiste allemand accusé après 
la guerre de crime contre l’humanité. Dans la maison 
familiale, Joseph Goebbels allait et venait, ami de son 
père vénéré par Thomas. Mais Harlan me parla aussi 
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de ses années décisives passées en Poméranie dans 
une famille noble d’opposants au régime qui l’a profon-
dément impressionné et marqué de son empreinte. Il 
parla de sa jeunesse rebelle à Paris et à Berlin, de ses 
démêlés violents avec son père, de son penchant pour 
le communisme, de l’époque tumultueuse passée avec 
Klaus Kinski, de ses amitiés avec entre autres Gilles 
Deleuze, Michel Tournier, Marc Sabathier-Lévêque et 
Heiner Müller. Il me parla aussi du scandale provo-
qué en 1959 par sa pièce de théâtre sur le ghetto de 
Varsovie, intitulée Moi-même et non un ange, et de sa 
ferme volonté de châtier deux anciens chefs de com-
mandos d’intervention (Einsatzkommandos). Menacé 
par l’un d’eux d’une plainte pour diffamation, Har-
lan partit quelques années en Pologne, parfois aidé 
financièrement par l’éditeur italien Giangiacomo Fel-
trinelli, où il se mit à chercher des preuves à ses affir-
mations. Il les trouva, et bien plus encore : à la suite 
des recherches menées par Harlan, plus de deux mille 
informations judiciaires furent diligentées en Pologne 
à l’encontre de criminels de guerre allemands. Jusque 
vers 1964, Harlan travailla sur ce sujet avec le Service 
central d’enquêtes sur les crimes nationaux-socia-
listes de Ludwigsbourg, un organisme fédéral spécial 
composé de procureurs qui enquêtait en RFA sur les 
crimes nazis mais qui, en raison de la guerre froide, 
n’avait aucun accès direct aux archives du « Bloc de 
l’Est ». Harlan fut donc à l’origine de l’un des plus 
grands mouvements juridiques contre les crimes 
nationaux-socialistes au sein de la RFA, lequel éma-
nait donc d’une personne privée. Cependant, peu de 
gens saluèrent ce fait. Au contraire beaucoup espé-
rèrent que leur passé au sein du Troisième Reich 
ne serait plus jamais mis sur le tapis : huit millions 
et demi d’Allemands avaient été membres du Parti 



13

 

national-socialiste, et 250 000 furent impliqués dans le 
génocide. La RFA n’avait pas l’intention de condam-
ner les criminels nationaux-socialistes mais plutôt 
de veiller à leur réintégration, parfois même à leur 
protection. Le deuxième président de la République 
fédérale, Heinrich Lübke, avait personnellement laissé 
crever au travail des détenus de camps de concen-
tration ; le troisième chancelier, Kurt Georg Kiesinger, 
avait été l’un des chefs de la propagande étrangère 
du Troisième Reich. Des chefs de la police avaient été 
auparavant membres de la Gestapo, et des directeurs 
de cliniques avaient participé au programme « Eutha-
nasie ». Un ancien officier, membre du personnel SS 
d’Auschwitz, était devenu conseiller fédéral de l’édu-
cation au sein du corps professoral de Karlsruhe et 
également membre du comité consultatif de la radio 
scolaire auprès de la radio d’Allemagne du Sud. Har-
lan parla des problèmes qu’il rencontra avec les États 
allemand et polonais, de son engagement pour « la 
ligne radicale » en Italie, du combat révolutionnaire au 
Chili pour lequel il recueillait de l’argent et des armes 
contre Pinochet, de la révolution portugaise des Œil-
lets qu’il accompagna, et de Torre Bela (1975), son film 
documentaire, unique en son genre, sur la naissance 
et le déclin d’une société socialiste. Mais aussi de ses 
deux romans, Rosa et Heldenfriedhof (« le cimetière 
des héros »), et de son film monstre et scandaleux 
Wundkanal (1984), où sont montrés la poursuite sous-
cutanée du Troisième Reich en République fédérale 
et le rapport de celle-ci avec la Fraction armée rouge, 
et dans lequel un ancien criminel de guerre SS est 
engagé comme acteur amateur pour jouer son propre 
rôle avant d’être finalement passé à tabac par l’équipe 
du film. De cette expérience naquit un documentaire 
qui montre comment l’équipe du film, de gauche, traite 
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de plus en plus cruellement l’ancien nazi, le tourmente, 
pour finalement revêtir le visage de l’ennemi : Notre 
nazi.

Avant Thomas Harlan, je n’avais encore jamais ren-
contré quelqu’un qui sache autant captiver son audi-
teur dès la première minute par son talent de conteur 
ainsi que par la richesse de ses réflexions et ses récits 
d’événements presque incroyables, quelqu’un dont la 
biographie reflète l’histoire allemande de manière 
impressionnante et dans les œuvres duquel ces his-
toires sont transformées de manière radicale et fasci-
nante en une forme d’art. La fin de la guerre froide a 
également apaisé l’inimitié de Harlan envers la Répu-
blique fédérale. Ce qui reste, ce sont les films, les livres 
et le récit fascinant d’une vie qui elle-même a tout 
d’une œuvre d’art. Une vie tout sauf continue, qui se 
compose au contraire de fragments forts, fragments 
desquels se dégage encore et toujours une violence 
potentielle, en parfait contraste avec la poésie dont se 
sert Thomas Harlan pour en parler.

Jean-Pierre Stephan, 
été 2007
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NOUVELLE PRÉFACE 
À L’ÉDITION FRANÇAISE

Thomas Harlan était déjà, grâce à Torre Bela 
— son documentaire sur la révolution des Œillets 
au Portugal — connu d’un public restreint, principa-
lement révolutionnaire, lorsque, au début des années 
1980, il tourna son long-métrage Wundkanal. Dans 
Wundkanal un groupe de jeunes activistes enlève un 
vieux criminel national-socialiste, afin de l’interroger 
et de le confronter à ses forfaits. En tant qu’apolo-
gie de l’enlèvement de Hans Martin Schleyer par la 
« Fraction Armée Rouge », il n’était pas possible de le 
diffuser en Allemagne en projection publique. Jusqu’à 
ce jour, seul un public restreint a pu le visionner. Mais, 
comme aucun autre, ce film résume tout le travail de 
la vie politique et artistique de Thomas Harlan pour 
la mise en accusation des criminels allemands par la 
génération de leurs fils. Deux particularités du film 
sont vraiment singulières : le rôle principal, celui du 
criminel nazi, est joué par un véritable criminel nazi, 
Alfred Filbert, ancien chef d’un commando spécial 
d’intervention composé de tueurs. L’attribution du 
rôle principal à un véritable criminel plutôt qu’à un 
acteur détermina ensuite le dessein de tout le pro-
jet ; deuxièmement, en même temps que Wundkanal, 
fut produit un documentaire sur Wundkanal, intitulé 
Notre nazi et réalisé par Robert Kramer, mais qui 
contrecarrait les intentions affichées dans Wundkanal, 
dans la mesure où il dénonçait le tribunal. Notre nazi 
transforme soudain les bons en méchants et le meur-
trier de masse en homme pitoyable. En même temps 
il atteste la détresse, la rage et le désarroi de Tho-
mas Harlan face au criminel. L’ensemble de ces deux 
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œuvres représente, d’une façon crispante, une sorte de 
brutalité, un défrichage intellectuel incendiaire.

On comprend seulement la signification centrale 
de ce mobile dans la vie et l’œuvre de Harlan lorsque 
l’on prend en considération deux circonstances qui 
ont véritablement prédestiné Thomas Harlan à deve-
nir l’accusateur de premier plan de sa génération (des 
fils). En premier lieu, Thomas était le fils de Veit Har-
lan, la superstar de l’industrie national-socialiste du 
film, réalisateur de Kolberg, et surtout du Juif Süss. 
Avec plus de vingt millions de spectateurs, le Juif 
Süss constituait un plaidoyer pour la solution finale, 
qui avait déjà commencé en 1940, et avec tant de suc-
cès que le nom de Veit Harlan devint plus tard un 
synonyme de soutien du génocide au moyen de l’art. 
À cause de ce film, Veit Harlan fut, après la guerre, 
poursuivi pour crimes contre l’humanité : il fut d’ail-
leurs un des seuls à être socialement proscrit dans 
l’Allemagne d’après-guerre et devint un homme fini 
en tant que réalisateur. La notoriété de Veit Harlan 
fut aussi la raison qui poussa le chef du commando 
spécial Alfred Filbert à accepter l’offre de son fils de 
jouer son propre rôle.

La deuxième circonstance exceptionnelle fut que 
Wundkanal ne fut connu que de peu d’initiés : Tho-
mas Harlan était un expert, et pratiquement personne, 
en Allemagne, n’avait une connaissance aussi exacte 
du génocide. Harlan avait, depuis 1959, et durant des 
années, exploité des archives en Pologne et mené de 
sérieuses recherches. Il avait, à ce sujet, déposé plus de 
deux mille plaintes en Allemagne de l’Ouest, et était 
devenu l’auxiliaire le plus important de ces procureurs 
qui poursuivaient les crimes nationaux-socialistes.  
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Il recherchait et interrogeait les témoins, se procurait 
des éléments de preuve, découvrait des crimes encore 
inconnus. Le légendaire Procureur Général Fritz Bauer, 
auteur du procès d’Auschwitz, devint à cette époque 
un ami proche. Le projet de Harlan de constituer une 
sorte de lexique contenant les noms de dix-sept mille 
Allemands ayant participé au génocide et qui, au sein 
de la RFA, avaient à nouveau refait surface et, pour 
une partie d’entre eux, avaient même fait carrière, 
ne fut malheureusement jamais terminé. Il s’agissait 
là, à vrai dire, d’une connaissance que la République 
Fédérale ne voulait pas admettre. Et, en partie, cela 
concerne encore, jusqu’à ce jour, des affaires étouffées 
et cachées.

Des connaissances fabuleuses de Harlan naquit 
plus tard, à la fin des années 1990, sa prose. Le roman 
Heldenfriedhof concerne en particulier « un détail » de 
la Shoah qui, encore aujourd’hui, représente un événe-
ment inconnu :

Du chiffre approximatif de six millions de Juifs, 
assassinés par les Allemands durant la seconde guerre 
mondiale, environ la moitié mourut au sein des quatre 
grands camps d’extermination, qui fonctionnaient 
avec des chambres à gaz : Auschwitz-Birkenau (envi-
ron 900 000), Belzec (entre 470 000 et 600 000), Sobibór 
(250 000) et Treblinka (environ 1 000 000). Les trois der-
niers camps, également appelés « camps d’extermina-
tion de l’Action Reinhardt », n’étaient pas exploités 
par les SS mais par le T4, un département secret de la 
chancellerie du Führer, la chancellerie privée de Hitler, 
qui avait auparavant organisé ce que l’on a appelé le 
« Programme d’Euthanasie » : la mise à mort d’environ  
70 000 résidents d’hôpitaux psychiatriques et de 
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cliniques de soins. Le nom même de cet organisme 
n’était absolument pas officiel : T4 était l’abréviation 
du siège du service qui se trouvait au numéro 4 de la 
Tiergartenstrasse. Les collaborateurs de la chancelle-
rie du Führer agissaient tous, au sein de T4, sous des 
noms d’emprunt.

Le commando qui bâtit et fit fonctionner les trois 
camps d’extermination de Belzec, Sobibór et Treblinka 
était placé sous le commandement de Christian Wirth. 
Wirth était le chef, le plus gradé des génocidaires sur 
place, le plus capable des experts en extermination. 
En tout, 117 des 121 meurtriers de masse de ces trois 
camps étaient des employés de cette organisation 
secrète camouflée, uniquement créée dans ce but 
au sein de la chancellerie du Führer. Dans les camps 
de l’ « Opération Reinhardt », et contrairement à la 
méthode employée par les SS à Birkenau, le gaz néces-
saire à la mise à mort était produit par un moteur 
de tank qui était relié au mur externe des chambres 
à gaz. Lorsque les chambres à gaz étaient pleines, le 
moteur était mis en marche et les gaz d’échappement 
simplement dirigés vers l’intérieur. Un seul processus 
de gazage durait entre quinze et trente minutes, par-
fois aussi des heures lorsque le moteur connaissait 
quelques problèmes. Les cadavres n’étaient ensuite 
pas incinérés, mais enfouis dans d’énormes fosses 
communes ; et seulement plus tard, après la fin de 
toute l’Action, lorsque les gazages cessèrent, ils furent 
à nouveau exhumés et brûlés. Dans la mesure où l’opé-
ration d’euthanasie avait été présentée sous un aspect 
médical (les 70 000 meurtres furent ordonnés et exécu-
tés par des médecins), une grande partie du person-
nel avait exercé auparavant un métier médical : parmi 
les cent vingt-et-un criminels, vingt-sept étaient des 
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infirmiers. Le premier commandant de Treblinka, 
Imfried Eberl, était lui-même médecin.

La chancellerie du Führer a, au moyen de son arme 
secrète, T4, commis un tiers de tous les assassinats 
des Juifs d’Europe. Elle a fait fonctionner les trois 
camps de Belzec, Sobibór et Treblinka. Cette affirma-
tion de la paternité de T4 formulée constamment et 
des années durant par Harlan se trouve, depuis 2013, 
démontrée par le fruit des recherches scientifiques 
menées par le Dr Sara Berger, publiées dans son livre 
Experten der Vernichtung. Das T4-Reinhardt-Netzwerk 
in den Lagern Belzec, Sobibór und Treblinka (« Les 
experts de l’extermination. Le réseau T4-Reinhardt 
dans les camps de Belzec, Sobibór et Treblinka »).

La chancellerie du Führer n’a certainement rien 
entrepris sans avoir reçu l’autorisation du Führer. 
Ainsi nous voyons, peut-être mieux que n’importe où 
ailleurs, que Hitler est bien à l’origine du génocide et 
qu’il en était le ressort. On le voit vraiment se pen-
cher sur la table des cartes géographiques, étudier les 
chiffres et contempler avec excitation les plans des 
camps, demander à ses chefs de service des détails 
sur le déroulement de l’action, dessiner sur les cartes 
les ghettos évacués et les territoires vidés de leurs 
juifs. Le fait que sa chancellerie privée exécutait elle-
même cette importante tâche centrale était pour 
Harlan l’illustration d’un État au sein duquel tant de 
gens et d’institutions n’étaient plus que « les valets de 
chambre de cette unique volonté ».

Jean-Pierre Stephan
Berlin, octobre 2014
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