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I
Carnet d’éveil de Pierre, le 9 octobre 2008
Pierre a trois mois. Il dort beaucoup et sourit aux anges.




Donc ça commence comme ça. Tu attends Clara, elle tarde, la pièce où tu te trouves est vide et tu te laisses traverser par l’air – tiède, un peu lourd, pesanteur de particules fines, de gaz d’échappement – et par les bruits – ronflement du boulevard Ornano à gauche, son métronomique d’une balle contre un mur dans la cour de droite, de temps en temps un oiseau lance un cri.
Tout est calme autour de toi et en toi. Il y a eu quelques semaines un peu délicates à ton retour de congé maternité, mais maintenant tout est calme. Évidemment, ton job a été allégé, avec l’arrivée de votre nouveau P-DG et la crise, il fallait bien s’attendre à quelques changements.
Précisément, ce qui s’est passé, c’est qu’on t’a enlevé les prezzes, les Présentations en interne des Cahiers documentaires que tu rédiges. Hugues, ton boss, t’a expliqué, la nouvelle direction veut des gens à l’aise à l’oral et c’est bien naturel, non ? Ça ne t’a pas dérangée, ça t’a même soulagée, de ne plus faire les Présentations. Elles sont toujours source de stress pour toi, tu connais toutes les faiblesses de tes Cahiers – chaque fois tu te dis que si tu avais eu plus de temps, tu aurais rendu quelque chose de plus consistant, quant au discours oral, on te demande là aussi d’aller vite et, du coup, à force de chercher le mot juste, tu bégaies, restes bloquée, c’est ce qui t’est arrivé pour la présentation du dernier hiver, un blanc, le trou noir, l’envie d’y disparaître, tu n’aimes pas l’oral. Donc, si tu ne fais pas les Présentations, tu auras plus de temps pour consolider les Cahiers et c’est ça l’important. Avec la naissance de ton enfant, tu as envie de te recentrer sur l’essentiel, l’écrit qui reste tandis que l’oral part en fumée, l’oral comme un brouillon, un amalgame de bons germes et de déchets, un exercice d’approximation.
Donc, c’était ton boss qui allait reprendre tes Présentations et ça t’allait. Hugues et toi vous vous comprenez. Vous cherchez à mettre du sens dans ce que vous faites, vous n’êtes pas en 2D. Et puis, Hugues, quand il entre dans une pièce, il sent les forces en présence, qui jouer contre qui, les règles d’un monde échiquier, adversaires/ alliés, dominants/dominés, un monde western auquel tu te sens étrangère, alors oui, tu t’es dit qu’il saurait défendre ton travail, en proposer une interprétation orale séduisante sans pour autant le dénaturer.
Ce qui t’a un peu perturbée, c’est quand Hugues quelques jours plus tard t’a annoncé que tes Présentations allaient finalement être confiées à Silvia, la fille qui t’a remplacée pendant ton congé maternité, celle qui t’a laissé des dossiers pour les nouveaux Cahiers en mettant des Top, des Super, des Glamour partout comme des paillettes de chocolat multicolore sur une pâtisserie. Un moment, tu as eu l’impression qu’il te lâchait. Que tu t’étais trompée en pensant que vous étiez liés par deux quêtes précieuses : le sens et le rire, les lèvres au bord du rire très rapidement, il y a peu de gens avec qui tu partages ça. Donc tu as été un peu perturbée avant de comprendre ce qui se passait en te remémorant certains moments avec Hugues – cette fois où, lors d’un travail commun, c’était avant qu’il ne devienne ton boss, c’est toi qui as clairement pris le lead, cette autre fois où tu lui as dit que tu le trouvais trop scolaire, ce regard effaré qu’il t’a adressé quand l’ex-P-DG t’a remerciée pour le travail que tu avais accompli sur un dossier qui relevait de la compétence de Hugues, comme s’il avait su que c’était toi qui avais fait le job. Tu as compris que tu étais susceptible de mettre Hugues en danger.
Tu as revu le petit rôle que tu as joué dans son embauche et son acclimatement dans la boîte. Tu l’as vu, lui qui s’est retrouvé, un peu par hasard, à la tête d’un département de votre agence de communication où il se doit d’aller dans le sens de cet air du temps qu’il a tant de mal à saisir, avec son éducation conservatrice, ses polos Lacoste et son loden, et tu as compris cette tentation de se donner l’air branché en se détachant de ses objets anciens dont tu fais partie. Tu as compris. Tu es devenue encombrante pour Hugues. Tu dois te faire oublier. Tout va bien.



Tout va bien. C’est ce que tu répètes à Clara quand elle arrive, ou plutôt trace une diagonale jusqu’à toi, et qu’elle te demande des nouvelles de ta situation professionnelle.
Elle inspire ostensiblement. Elle porte aujourd’hui un tee-shirt noir, Parlez lentement je suis blonde, un jean enfoncé dans des santiags en cuir vieilli et, comme d’habitude, des ongles vermillon assortis à son rouge à lèvres. Comment peux-tu dire que tout va alors que ton job a été amputé ?
Tu marques un temps d’arrêt face à cette manière de venir te chercher, cette parole précipitée, cette impatience dans tout le corps, comme si elle était en manque, en manque de quoi, Clara, trente-cinq ans, 1,72 m, adjointe à la DRH de votre boîte.
Tu continues à penser qu’il ne s’est rien passé de grave. Il s’est passé ce qui se passe toujours dans ces cas-là, il t’est arrivé ce qui arrive à tant d’autres, ce qui ne peut manquer d’arriver en temps de crise, l’activité est revue à la baisse. Au fond, peu d’événements en sont vraiment et tu as tendance à trouver qu’on en fait toujours un peu trop à ce sujet – particulièrement dans votre boîte où mettre des points d’exclamation à la fin de chaque mail est la règle, où l’hystérie est le ton de base et où, pour se faire entendre, il faut surenchérir dans les aigus. Tu t’en sens incapable, aussi préfères-tu observer tout ça avec détachement, amusement, et, crois-tu, hauteur. Tu finis quand même par expliquer à Clara, je crois que je suis devenue encombrante pour Hugues.
Elle s’assoit en te scrutant comme si tu étais un animal d’une espèce non répertoriée. Tu es la fille la moins encombrante que je connaisse, ton problème c’est justement... Mais la fin de sa phrase se dissout dans la conversation de vos voisins.
 
Vous vous trouvez dans un café, plus exactement, un appartement transformé en café, et vous êtes dans ce qui se veut une chambre d’adolescente, installées à un bureau de médium rouge, un tapis rose bonbon sous les pieds et un mur de posters à votre droite, actrices, sourcils et bouches circonflexes, chanteurs, coiffure effet saut du lit, regard fermé et chemises entrouvertes. De nouveaux consommateurs viennent de s’affaler sur le lit, ils sont quatre, deux hommes et deux femmes, la cinquantaine assumée, paupières tombantes, minijupes et décolletés pour elles, cheveux poivre et sel, bronzage carotte et navet pour eux, et ils disent que le progrès c’est la croissance et la croissance c’est la consommation. Tu as commencé ton écoute sur la phrase de Clara et enchaîné sans t’en rendre compte sur une des leurs, Pardon j’ai du mal à t’entendre.
Ton problème, selon Clara qui hausse la voix et détache ses syllabes, c’est justement l’inverse, ton problème c’est que tu es trop peu VISIBLE. Elle développe. Il y a deux sortes de personnes dans une entreprise, enfin, beaucoup plus mais au moins deux, les visibles et les invisibles, celles qui prennent la lumière et celles qui sont périphérisées. Dont tu risques de bientôt faire partie.
Ça te paraît simpliste cette manière de voir, tu ne crois qu’aux nuances, aux demi-teintes, aux clairs-obscurs, tu aimes le second degré, les portraits de trois quarts, les ombres portées. Clara perçoit ta rétraction.
— Ne te sens pas agressée. En quoi consiste ton travail ?
— À rédiger des cahiers documentaires.
— Et à quoi servent ces cahiers ?
— À aider mes collègues dans leurs missions.
— Oui, mais plus précisément ?
— C’est un entretien d’embauche, de recadrage ?
— Ne le prends pas comme ça, j’ai l’impression que je peux t’aider. Excuse-moi si je le fais mal.
— OK. Mes cahiers leur permettent de concevoir des campagnes de communication.
— Et quel est l’objectif de ces campagnes ?
— ...
— La visibilité des clients. Tu donnes aux autres une possibilité d’exister dans ce monde. Comment faire si toi-même tu n’incarnes pas ça ?
 
CQFD. Tu n’aimes pas, ce qui se démontre trop facilement. C’est ce que tu te dis tandis que ton amie t’expose le petit théâtre sur tréteaux qu’est selon elle le monde de l’entreprise. Il y a des postes, mais surtout des rôles, et elle a le sentiment que tu n’as pas choisi le tien, que tu te planques au fond de ton fauteuil de spectatrice. Dans l’ombre, tu regardes la représentation, éventuellement tu t’en amuses, Hugues et toi vous en amusez, mais Hugues, qu’elle n’aime pas beaucoup par ailleurs comme tu le sais, n’hésite pas à monter sur les planches tandis que toi, tu restes dans ton fauteuil – et, pendant ce temps, d’autres peuvent venir te piquer ta place sur scène, non ?
 
Clara est une littéraire, elle aime les mots et, en général, tu l’écoutes avec pas mal de plaisir. Mais là, elle t’agace. L’impression qu’elle te prend comme cobaye de sa démonstration pour le simple plaisir d’en faire une. Dialogue de sourdes au milieu du brouhaha qui te semble avoir repris, te donne mal à la tête de même que ces affiches idolâtres autour de vous, témoins de la bêtise adolescente – l’adolescence, la tienne, que tu as détestée.
Un serveur mi-homme mi-femme, chignon et barbe, chemise ouverte sur torse poilu plus jupe tablier, vient prendre votre commande. Clara mate son pas déboîté, il est pas mal non ? L’établissement est réputé pour casser les frontières, en particulier celles du genre.
Elle a ça, à la différence de Hugues, le frisson de l’air du temps.
Elle se lève brusquement, Je reviens.
Tu ouvres tes épaules, étends tes bras derrière ton dos pour te décontracter, frôles la chaussure d’un des hommes sur le lit – Pardon. Il ébauche un sourire ambigu – Pas de problème. Tes yeux survolent sa jambe. Elle mord sur celle de sa voisine de gauche tandis que sa main enlace l’épaule de sa compagne de droite qui elle-même fait du pied à son voisin. Donc les jambes des deux couples s’emmêlent, l’établissement est réputé pour casser les frontières, et leur conversation semble s’alanguir, même s’il y est toujours question d’économie. Ton dos enregistre les ondes sonores qui s’échangent,
Aujourd’hui c’est la journée de l’argent.
Incroyable ça existe ?
Oui, des banquiers se proposent de faire l’éducation financière des gosses de primaire, au moyen d’ateliers.
C’est pitoyable, l’école se calque de plus en plus sur l’entreprise.
Moi je trouve ça bien, ça permet de réduire l’écart entre les études et le monde du travail...
Moi je ne sais...

 
Clara revient. Ils servent même dans la salle de bains. C’est top non ?
Oui. Ta voix manque de conviction. Face à Clara, un persistant déficit d’enthousiasme. Particulièrement aujourd’hui où tu te sens contrariée par ses mots. Tu n’es pas suffisamment visible dans la boîte. Admettons. Et que faire pour le devenir ? Selon elle, tu as plein de possibilités, aller sur les réseaux sociaux, te montrer davantage aux soirées et y être proactive, pas tapisserie comme tu as tendance, déjeuner de temps en temps avec les uns et les autres. T’imposer. Dans le boulot, aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, le soi est une marque – elle déclame pour bien marquer qu’elle n’y croit qu’à moitié, Personal branding.
Tu ne sais pas quoi dire. Souvent aussi face à Clara, un temps d’arrêt. Elle développe ce qu’elle estime être une manière intelligente de comprendre le concept du soi comme marque. Tu as du mal à l’écouter. Tu entends une autre histoire sous ses mots. Celle d’une fille, toi, qui n’a pas su passer d’une époque où la pudeur pouvait être une qualité à une où elle est devenue ringarde. Cette histoire, elle sonne juste, Clara est bonne à l’oral, mais tu n’es pas sûre qu’elle tiendrait à l’écrit.
Ton amie s’est maintenant tue et, dans la place que te laisse son silence, tu remplaces son histoire par la tienne, celle que tu aimes te raconter.
Tu es une fille qui n’a pas un ego surdimensionné, qui préfère être plutôt que paraître. Tu monteras sur la scène du travail quand tu te sentiras prête. C’est ce que tu dis à Clara. Quand ? Elle a mis de l’agressivité dans sa voix. Elle continue à te chercher, c’est sa conception de l’amitié. Pourquoi pas ?
Quand j’aurai mieux en main mes cahiers, sans doute. Tu les visualises à ce moment-là, le brouillon qu’ils représentent, oui, tu monteras sur la scène quand tes études seront plus abouties, c’est ce que tu te formules, que tu ne dis pas à Clara mais à quoi elle semble répondre, La vie est ici et maintenant.
Clara et son sentiment d’urgence, Clara qui enrage qu’on puisse la figer, Clara et le mouvement, le besoin qu’elle en a, l’énergie qu’elle déploie pour le maintenir, le mouvement pour sa propre vertu. Tu comprends, plus que ça, tu sens qu’il y a une vérité là-dedans, la vie comme une série de sprints. Une nouvelle fois, de l’agacement, On y va ?
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Une fille, au bois dormant

Ton sommeil c’est d’abord ça, la tentation d’être ailleurs, l’obsession par moments, à d’autres la dispersion, l’engagement comme un mot abstrait, le voyage dans le passé, le futur, le vague, le refuge dans la forêt.
 

Lorsque Bérénice Barbaret Duchamp, trente-trois ans, cadre dans une grande entreprise de communication, rentre de congé maternité, elle sent qu’on la regarde différemment. En son absence, des changements notables ont eu lieu. Progressivement elle est mise à l’écart.

Bérénice, qui n’a jamais cherché à être en première ligne ou dans la lumière, aurait tendance à accepter la situation, comme anesthésiée. Mais son mari et son amie Clara la secouent : elle doit se battre ! À la faveur d’un stage de développement personnel — « placer sa voix pour trouver sa voie » —, elle se lie d’amitié avec Guillaume, le formateur musicien. Chez le jeune homme, elle décèle un possible alter ego. Cette rencontre, conjuguée avec les sollicitations toujours plus urgentes de son nourrisson, lui donnera peut-être la volonté de se réveiller.

 

Avec ce premier roman, Anne-Sophie Monglon peint la trajectoire d’une femme moderne confrontée à la violence du monde du travail, qui tente de se réapproprier sa vie et de lui donner un sens.
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