Traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2018

Édition originale italienne parue sous le titre :
L’Enigma Montefeltro
Intrighi di corte dalla congiura dei Pazzi alla Cappella sistina
chez BUR Rizzoli, à Milan, Italie, en 2017

© Marcello Simonetta, 2008

Publié avec l’autorisation de l’Agenzia Santachiara
© RCS Libri S.p.A., Milan, 2008
© Rizzoli Libri S.p.A. / BUR Rizzoli, Milan, 2017
© Mondadori Libri S.p.A. / BUR, Milan, 2018

ISBN : 978-2-226-43245-2

On se représente toujours l’histoire comme un processus à long terme,
mais, en réalité, c’est un agent très soudain.

Philip Roth, Pastorale américaine.

Le temps de la vie est bref et irréparable pour tous,
mais étendre son renom par ses actes, c’est l’œuvre de la valeur.

Virgile, Énéide, X, 467-469.

Principaux personnages

Figures historiques de premier plan (par ordre d’apparition)

Galeazzo Maria Forza (1444-1476), fils de Francesco Sforza, duc de Milan (1401-1466), hérita de son père son titre et son royaume, mais ne fut pas à la hauteur de la tâche. Il était, selon les mots de Machiavel, « lubrique et cruel » et la liste de ses péchés était plus longue que la Bible. Son assassinat bouleversa l’équilibre du pouvoir en Italie et déclencha la conspiration de Montefeltro.

Cicco Simonetta (1410-1480) venait d’une famille modeste de Calabre et fut le secrétaire et conseiller des Sforza pendant presque un demi-siècle. Bien que Machiavel lui-même ait admiré Cicco, qui était, selon lui, « un homme d’une sagesse et d’une expérience consommées », sa loyauté envers les Sforza ne fut pas récompensée.

Federico da Montefeltro (1422-1482), duc d’Urbino, combattit dans plusieurs guerres en Italie et fut un condottiere et un mécène réputé. Le duc possédait un côté brutal, machiavélien qui demeura longtemps caché.

Laurent de Médicis (1449-1492), dit « le Magnifique », était un banquier extrêmement riche, un humaniste et un mécène dont la rapide accession au pouvoir à Florence fit de lui une cible à abattre.

Sixte IV (1414-1484), né Francesco della Rovere, était général de l’Ordre franciscain. Une fois devenu pape (en 1471), il oublia son vœu d’humilité et s’adonna à la luxure, au bellicisme, au népotisme et, comme le démontre ce livre, à ourdir des conspirations meurtrières.

Ferrante d’Aragon (1430 ?-1494), roi de Naples de 1458 à 1494, devint l’homme le plus puissant d’Italie à la mort du duc de Milan. Il était connu pour être impitoyable avec ses ennemis, dont il conservait, selon la rumeur, les corps embaumés dans le donjon de son château. Laurent s’appuya sur son intervention pour obliger le pape à annuler l’excommunication de Florence prononcée à la suite de la conspiration.

Julien de Médicis (1453-1478), frère cadet de Laurent, réputé pour sa beauté, était un amoureux de la poésie. Malheureusement, sa mort prématurée l’empêcha de faire ses preuves sur la scène politique.

Sandro Botticelli (1445-1510), peintre florentin, travailla pour les Médicis pendant de nombreuses années. En 1481-1482, il fut choisi par le pape Sixte IV pour décorer la chapelle Sixtine aux côtés du Pérugin, de Domenico Ghirlandaio et de Cosimo Rosselli. Ses peintures allégoriques demeurent aujourd’hui encore une énigme pour les spécialistes, qui continuent à chercher leur sens caché.

Personnages secondaires

Les assassins de Galeazzo : Giovanni Andrea Lampugnani, Girolamo Olgiati, Carlo Visconti et l’humaniste Cola Montano.

Les conspirateurs : le comte Girolamo et le cardinal Raffaele Riario, neveux de Sixte IV ; Francesco Salviati, archevêque de Pise ; Francesco et Jacopo Pazzi, membres de la famille de banquiers rivale des Médicis ; Gian Battista Montesecco, soldat du pape ; Lorenzo Giustini, capitaine et seigneur de Città di Castello ; Jacopo Bracciolini, humaniste florentin ; Marsile Ficin, philosophe néoplatonicien ; Gian Francesco da Tolentino, capitaine.

Les artisans du complot contre Cicco : Roberto da Sanseverino, cousin de Galeazzo Sforza et condottiere ; Sforza Maria Sforza et Ludovico Sforza, les frères survivants de Galeazzo.

La famille et les alliés de Cicco : Giovanni Simonetta, frère de Cicco et historien des Sforza ; Gian Giacomo Simonetta, fils de Cicco et secrétaire du Sénat secret ; Orfeo da Ricavo, conseiller militaire de Cicco.

Informateurs et espions : Bernardino Corio, serviteur des Sforza et historien milanais ; Zaccaria Saggi, ambassadeur de Mantoue à Milan ; Giovanni Santi, peintre de la cour d’Urbino ; Luigi Pulci, poète et émissaire florentin ; Piero Felici, ambassadeur de Montefeltro ; Baccio Ugolini, poète florentin et agent à Rome de Laurent de Médicis ; Giovanni di Carlo, moine et historien ; Luca Landucci, chroniqueur florentin ; Matteo Contugi, calligraphe originaire de Volterra et espion à Urbino ; Nicolas Machiavel, fonctionnaire et historien florentin.

Autres figures politiques importantes : Ludovico et Federico Gonzaga, marquis de Mantoue ; Alphonse d’Aragon, fils de Ferrante et duc de Calabre ; Ottaviano Ubaldini, demi-frère de Federico ; Hercule d’Este, duc de Ferrare ; Roberto Malatesta, seigneur de Rimini.

Femmes influentes : Bona de Savoie, épouse de Galeazzo Sforza et duchesse de Milan ; Lucia Marliani, l’une des maîtresses de Galeazzo ; Elisabetta Visconti, épouse de Cicco Simonetta ; Caterina Sforza, fille illégitime de Galeazzo et épouse de Girolamo Riario ; Battista Sforza da Montefeltro, épouse de Federico ; Ippolita Sforza Aragon, sœur de Galeazzo et duchesse de Calabre ; Eleonora Aragon d’Este, duchesse de Ferrare.

Enfin, dernière figure mais non des moindres, Fioretta Gorini, maîtresse de Julien de Médicis et mère de son fils posthume, Jules. Jules deviendra le pape Clément VII et élaborera une vengeance inattendue contre son prédécesseur, Sixte IV.

Prologue

Le 26 avril 1478, en pleine célébration de la messe pascale, Laurent de Médicis et son frère Julien, les jeunes seigneurs de Florence, sont attaqués dans la cathédrale Santa Maria del Fiore. Julien est poignardé à dix-neuf reprises et meurt sur le coup, tandis que Laurent, seulement blessé superficiellement, réchappe à l’attentat. Loyaux envers les Médicis, les Florentins réagissent violemment en massacrant tous les assassins qu’ils réussissent à attraper.

Cet audacieux coup de force, un des plus sombres et sanglants complots de la Renaissance italienne, est passé à la postérité sous le nom de « conspiration des Pazzi ». Même si les historiens connaissent depuis toujours les grands traits de cette affaire, la vérité complexe qui se cache derrière cette conjuration est restée insaisissable. Comme son nom l’indique, elle a été jusqu’ici simplement considérée comme le résultat d’une querelle de famille entre les puissants Médicis et leurs rivaux : les banquiers Pazzi qui cherchaient à les remplacer à la tête de Florence.

Ce livre évoque les années tumultueuses qui ont précédé la conjuration, l’arrière-plan de l’affaire et les répercussions que ce complot eut sur la suite des événements. C’est une histoire en partie connue, en partie nouvelle, jamais racontée dans son intégralité. Les ingrédients qui la composent sont l’amitié et la trahison, le pouvoir de l’Église et la corruption morale, la lutte politique et la vengeance venue du monde des arts.

Dans cette histoire, c’est évidemment la famille des Médicis – banquiers, mécènes, poètes, hommes politiques et papes – qui occupe le devant de la scène. Si Laurent n’avait pas survécu à l’attentat, le talent de Michel-Ange serait peut-être passé inaperçu, certaines peintures et sculptures parmi les plus connues et les plus prisées de la civilisation occidentale n’auraient jamais vu le jour, et deux des membres de cette famille n’auraient peut-être pas accédé au siège pontifical.

Le duc d’Urbino, dont le profil a été immortalisé par Piero della Francesca, donne son titre au livre en raison du rôle central qu’il a joué dans la conjuration des Pazzi. Comme d’autres hommes de la Renaissance que le lecteur rencontrera en lisant ces pages, Federico da Montefeltro, dont le célèbre portrait ne montre qu’un côté du visage, est doté d’une personnalité aux multiples facettes. Condottiere, passionné d’auteurs anciens et mécène généreux, Federico a cependant un « côté obscur » que la découverte d’une de ses lettres chiffrées a permis de mettre en pleine lumière.

On pourrait penser qu’une époque aussi lointaine n’avait plus aucun secret à livrer. Et pourtant, à l’été de 2001, j’ai découvert une lettre contenant des informations jusqu’ici ignorées et qui sont essentielles à la compréhension de la conjuration des Pazzi. En un mot, cette lettre dévoile un élément clé du complot : le duc d’Urbino, que l’on a présenté pendant des siècles comme la « lumière d’Italie », le grand humaniste ami de Laurent de Médicis, était en réalité un des commanditaires qui se dissimulait derrière le complot ourdi contre le seigneur de Florence et son frère. Cette trouvaille pourrait bien modifier le regard que nous avons l’habitude de porter sur ce moment fondamental de l’histoire italienne. Écrite deux mois avant l’attentat, la lettre de Montefeltro montre que le complot avait des ramifications bien plus larges que ce que l’on avait pu penser jusque-là.

Le troisième homme au centre de cette histoire est celui qui m’a permis de l’éclairer. J’ai toujours été intrigué par la vie de Cicco Simonetta, mon ancêtre lointain. Il y a cinq siècles, et pendant une cinquantaine d’années, il fut au service des Sforza, d’abord comme secrétaire, puis comme régent du duché de Milan. Cryptographe habile, Cicco était, selon l’opinion de Machiavel, « un homme d’une sagesse et d’une expérience consommées[1] ».

L’Italie de la Renaissance était une mosaïque de centres de pouvoir : des cités-États[2] contrôlées par des familles pratiquant la « tyrannie » à différents niveaux – les Sforza régnaient sur Milan et une grande partie de la Lombardie ; les Médicis sur Florence et un vaste territoire en Toscane. Dans le sud de la Péninsule, à Naples, la dynastie des Aragonais gouvernait un important royaume. La république de Venise était, quant à elle, une oligarchie dirigée par un riche patriciat d’origine marchande, tandis que Rome demeurait sous l’égide éternelle et toujours changeante des grandes familles pontificales.

À la tête d’autres États mineurs, tels Urbino, Rimini, Ferrare et Mantoue, on trouvait respectivement les Montefeltro, les Malatesta, les Este et les Gonzague. Étant donné les dimensions relativement modestes de leurs territoires, ces seigneurs étaient en général des condottieri, des chefs de guerre employés au service des plus puissants. Le système des condotte, ou contrats mercenaires, aidait à préserver l’équilibre politique, en empêchant les différents chefs militaires de transformer leurs ambitions en véritables menaces pour l’ordre géopolitique établi. Aucun État ne pouvant dominer les autres, la paix, même fragile, était maintenue.

Mais voici qu’en décembre 1476 un événement vint soudain briser l’équilibre politique de la Péninsule. L’assassinat de Galeazzo Maria Sforza, duc de Milan et puissant allié des Médicis, ouvre la voie à toute une série de complots et de contre-complots qui vont marquer les années suivantes. Ainsi d’obscures machinations et un système d’alliances changeant sans cesse conduisent-ils à la conjuration contre les Médicis.

L’Énigme Montefeltro montre comment, à la Renaissance, des œuvres d’art grandioses et des intrigues politiques mesquines sont intimement liées. Le dernier chapitre se concentre sur la chapelle Sixtine, peut-être l’icône suprême de l’Italie de cette période, érigée par le pape Sixte IV, l’un des anti-héros de ce récit de conspirations. Aujourd’hui, lorsqu’on parcourt la chapelle au milieu de la foule, on ne peut qu’admirer la puissance de la Genèse qui nous surplombe et la terreur qu’inspire le Jugement dernier, sur le mur de l’autel. Ces deux chefs-d’œuvre de Michel-Ange retiennent presque toute l’attention des visiteurs qui, seulement dans un second temps, dirigent leur regard vers d’autres fresques peintes par des maîtres du Quattrocento, tel Sandro Botticelli, l’artiste florentin par excellence. Et si Botticelli avait ici mis en œuvre une vengeance mystérieuse contre le pape qui partage la responsabilité de la mort de Julien de Médicis ?

****

Pourquoi, de nos jours, les lecteurs pris dans le flux ininterrompu de nouvelles aussi insignifiantes qu’éphémères s’intéresseraient-ils à ce petit fragment d’histoire ? N’est-on pas suffisamment occupés en cet « âge de l’information » ?

Les conjurations et les guerres de la Renaissance, quand les seuls moyens pour éliminer un ennemi étaient le poignard et le poison, semblent peu de choses comparées aux violences actuelles. Mais l’esprit humain fonctionne de la même manière depuis des siècles. Hier comme aujourd’hui, on peut tuer à distance : on arme quelqu’un et on fait semblant de ne rien savoir, ou bien on devient ami avec ses futures victimes pour agir dans l’ombre et parvenir à savoir si, sous l’habit brodé, elles portent une cotte de mailles. Dante le savait bien, lui qui considérait les traîtres violents, qu’il a placés dans les derniers cercles de son Enfer, comme la pire espèce de pécheurs. Et Guido da Montefeltro, un ancêtre de Federico, connaissait parfaitement ces « cœurs de tyrans ». Un fragment du monologue que Dante lui fait prononcer illustre sa philosophie crue en matière de tromperie et de mort :

Tant que j’eus la forme de chair et d’os

que ma mère me donna, mes actes furent

non pas actes de lion mais de renard.

Les stratagèmes et les chemins couverts,

je les sus tous ; et j’en fis tel usage

que le bruit en courut jusqu’au bout de la terre[3].

Au moment de la conjuration des Pazzi, Machiavel n’avait que neuf ans. Il fut témoin de la violence qui se déchaîna dans les rues de Florence, et c’est probablement ce souvenir qu’il transpose dans Le Prince lorsqu’il dit qu’il est « nécessaire de savoir bien pratiquer la bête et l’homme[4] » ; être donc lion et renard et savoir se servir de la force et de la ruse, qualités indispensables de l’homme politique sans scrupules.

En écrivant ce livre, j’ai toujours eu à l’esprit les vers de Dante et les mots de Machiavel. Retracer une conjuration vieille de cinq siècles est paradoxal, puisque l’objectif principal des conspirateurs est d’agir dans l’ombre, détruire les preuves pour tenter d’éviter le danger imminent et la réprobation de la postérité. Toutefois, cette histoire, et l’Histoire dans laquelle elle s’inscrit, est absolument véridique et incroyablement bien documentée. Et la renommée de ses héros résonne encore « jusqu’au bout de la terre ».

[1]. Machiavel, Histoires florentines, VIII, xviii, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 1367 ; id., Le Prince, XXII, in Œuvres complètes, op. cit., où le superlatif, eccellentissimo, est réservé au cerveau des meilleurs secrétaires. Voir M. Simonetta, Rinascimento segreto : il mondo del Segretario da Petrarca a Machiavelli, Milan, 2004, p. 127 et suiv.

[2]. Comme introduction générale aux cités-États italiennes, on peut encore lire l’ouvrage désormais classique de Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie (1860), Paris, Le Livre de Poche, 2002, 3 t.

[3]. Dante, Enfer, XXVII, 73-78, Paris, Flammarion, « GF », 2004, p. 249, traduction de Jacqueline Risset.

[4]. Machiavel, Le Prince, p. 341.

Première partie
Hiver 1476 - Printemps 1478

Tant que j’eus la forme de chair et d’os

que ma mère me donna, mes actes furent

non pas actes de lion mais de renard.

Dante, Enfer, XXVII, 73-75.

1.
Meurtre à Milan

Avant l’avènement de la Seigneurie des Sforza, en 1450, Milan était gouvernée par les Visconti, qui avaient été les ennemis les plus agressifs de Florence. Dans les véhéments pamphlets florentins qui circulaient au début du xve siècle, les attaques contre la cité toscane étaient stigmatisées comme autant d’attaques contre la liberté, et les Visconti étaient présentés comme des tyrans cruels[1]. Quand soudainement le condottiere Francesco Sforza devient duc de Milan et conclut, en 1454, la paix de Lodi[2], l’âge d’or de la Renaissance commence. Francesco offre sa protection militaire à son ami Cosme de Médicis en échange d’une aide financière. L’alliance solide entre Milan et Florence assure une période de relative stabilité dans une Péninsule italienne agitée et favorise le patronage des arts et des lettres. On assiste alors à l’explosion de la créativité artistique et de la culture humaniste.

Sous le gouvernement du fondateur de la dynastie des Sforza, Milan demeure puissante et suscite le respect. Toutefois, le fils de Francesco, Galeazzo Maria, semble hériter plus du tempérament capricieux des Visconti, du côté de sa mère, que de la sagesse des Sforza, du côté de son père. Le poète de cour Antonio Cornazzano l’écrit de manière éloquente dans son Del modo di regere e di regnare[3] (« De la façon de gouverner et de régner ») :

Oh combien de fois le bon duc Francesco

Fit reproche à son fils, qui désormais n’était plus,

De ses actes cruels et ses gestes violents.

« L’âme du duc Giovanni est descendue sur toi

Et elle a pénétré profondément tes entrailles »

Criait-il, et sa prophétie se vérifia

Apprends les actes abjects du duc Giovanni :

Il donnait des hommes vivants en nourriture à ses chiens

Car toute autre chasse l’ennuyait.

Enfin, il eut rendez-vous avec la mort dans l’église Saint-Gothard,

Massacré par les siens,

Tel est le destin de tout homme cruel[4].

**
****

Un réveil glacial : Milan, le 26 décembre 1476

Le jour où il fut assassiné[5], Galeazzo Maria Sforza devait se rendre à la messe de saint Étienne. Le duc de Milan voulait célébrer le premier martyr chrétien en grande pompe. Il avait essayé une petite cotte de mailles mais, trouvant qu’elle le grossissait trop, il lui préféra un habit élégant en satin cramoisi doublé d’une fourrure de zibeline. Puis, il enfila des bas aux couleurs des Sforza, un rouge foncé pour la jambe gauche et un blanc pour la droite. Pendant qu’il habillait son corps athlétique et glabre (il aimait se raser à la manière des anciens Romains), dans la chambre à coucher située au centre de son imposant château, le feu crépitait encore dans la cheminée, achevant de consumer la bûche de Noël.

Témoin et chroniqueur de ces événements, Bernardino Corio – à cette époque, il était aussi un cameriere di camera, un « gentilhomme de chambre » – raconte que le duc était devenu superstitieux depuis qu’un mystérieux incendie avait éclaté dans sa chambre au début du mois de décembre. Son instinct[6] lui avait dit que ce n’était pas une bonne idée d’aller à Milan. C’est pourquoi il préférait passer le plus clair de son temps loin de la cité, dans ses villas de campagne, ou participer à des parties de chasse. Mais un autre accident alimentait sa peur. Un jour, lors d’une chevauchée dans les environs d’Abbiategrasso, trois corbeaux s’étaient mis à virevolter au-dessus de sa tête. Interprétant cela comme un signe de mauvais augure, il avait tiré quelques coups d’arbalète, en vain. Ce fut alors que, touchant l’arçon de sa selle, il déclara qu’il n’irait jamais plus en ville.

Cependant, les intentions de l’inconstant changèrent rapidement. Le duc Galeazzo aimait sa chorale et, à l’approche des fêtes, était impatient d’écouter ses trente choristes bourguignons et allemands, dont le service était généreusement rétribué. De retour à Milan, il avait vu les regards de ses vassaux et de ses courtisans, qui avaient du mal à cacher leur ressentiment. Ils étaient venus lui rendre hommage à contrecœur, car leur duc n’avait pas distribué l’argent et les dons de Noël habituels.

Le duc se rendit directement au château. Sous le plafond rouge de la Camera delle Colombine, il se lança dans un discours sur la fortune des Sforza : même s’il n’avait pas été un seigneur, dit-il, il aurait su vivre avec magnificence. À trente-cinq ans, Galeazzo aurait voulu que son père Francesco fût encore vivant pour voir ce que ses frères et lui avaient accompli. Il vanta la pérennité de la dynastie des Sforza qui, forte de ses nombreux héritiers mâles, allait gouverner pendant des siècles. Et il fit également l’éloge de ses filles illégitimes, dont deux étaient les épouses de seigneurs puissants.

En effet, avoir beaucoup d’enfants était le moyen habituel, à la Renaissance, pour asseoir son pouvoir. D’ailleurs, on disait que le père de Galeazzo, Francesco, avait eu au moins trente-cinq enfants, dont dix seulement étaient légitimes. Avant d’atteindre le sommet du pouvoir politique dans le duché le plus riche d’Italie, ce « prince de vertu », comme l’appelle Machiavel dans Le Prince, avait connu les difficultés de la vie de condottiere. À la mort de Francesco Sforza en 1466, son fils aîné Galeazzo avait hérité du duché acquis grâce aux efforts et à l’habileté de son père. Mais le rejeton ne se montra capable ni de conserver le pouvoir ni d’exercer la vertu. Les défauts du nouveau duc suscitèrent la haine de la plupart de ses sujets. Ne pouvant contrôler ses violents appétits sexuels, il poursuivait de ses assiduités les plus belles femmes du duché, n’hésitant pas à se rendre dans les couvents, la nuit, où il terrorisait les nonnes et, à l’occasion, les violait.

En célébrant la fortune de sa famille, Galeazzo ne mentionna pourtant pas ses deux frères cadets, Sforza Maria et Ludovico, qui avaient été exilés en France. En effet, en juin 1476, ces deux têtes brûlées avaient été impliquées dans une tentative d’assassinat du duc. Par son attitude égocentrique et son comportement dépravé, celui-ci avait déçu de nombreuses personnes, et pas seulement les membres de son cercle familial.

****

Après avoir prononcé son discours dans la Camera delle Colombine, le duc semblait exceptionnellement tranquille et, en ce jour de Noël, il ne s’adonna pas à ses loisirs habituels, comme le jeu de paume, qu’il aimait pratiquer dans une salle spécialement construite à cet effet, ou la fauconnerie. Il avait évité son épouse, la duchesse Bona de Savoie, qui faisait chambre à part : depuis longtemps, il avait cessé de s’intéresser à elle, qui, depuis leur mariage, survenu huit ans plus tôt, avait vu son corps s’arrondir trop rapidement et avait poussé son mari à satisfaire ailleurs ses appétits sexuels insatiables. Ainsi, le duc avait passé une bonne partie de sa vie d’adulte à prolonger en quelque sorte son adolescence. En proie à ses démons, il errait alors dans le nord de l’Italie chassant les femmes et le gibier, mais aussi les beaux garçons ; parfois, il jouait au soldat ou allait rendre visite à ses alliés, notamment les riches Florentins.

C’est en 1459 – il avait quinze ans et était alors comte de Pavie – que Galeazzo était allé pour la première fois à Florence. En y envoyant son fils, le duc de Milan avait voulu rendre hommage à son allié le plus proche, Cosme de Médicis, le banquier florentin qui avait financé son ascension au pouvoir. « Tout le papier et l’encre de Toscane », écrivait-il à son père qui, depuis la cité lombarde, se souciait de son séjour, ne suffiraient pas pour décrire l’opulence des personnes qui acclamaient leur hôte dans les rues et l’harmonie des édifices, tels le merveilleux Dôme ou l’austère palais de la Seigneurie, siège du gouvernement, avec sa tour menaçante. « Florence est le paradis », s’était-il écrié plein d’admiration[7].

Dès lors, le jeune Sforza entreprit de rivaliser avec les Médicis en matière de goût et de mode, domaines dans lesquels ils étaient considérés comme les arbitres et les maîtres absolus. En 1471, sous le prétexte d’honorer le vœu qu’il avait fait, Galeazzo retournera à Florence accompagné de deux mille personnes, ce qui lui coûtera deux cent mille ducats et videra presque entièrement les coffres de son trésor. Comme Machiavel le soulignera, bien que cette visite se déroule en période de Carême, la suite milanaise s’efforce de ne manger que de la viande[8] ! D’ailleurs, le portrait que Piero Pollaiuolo[9] (voir cahier central, ill. VI) réalise de ce dandy de Galeazzo traduit parfaitement l’atmosphère de corruption entourant le jeune duc : son expression lascive, alors qu’il joue distraitement avec son gant, est très éloquente. Laurent le Magnifique mit cette œuvre dans sa chambre, peut-être pour se rappeler à lui-même ce qu’il ne devait pas devenir.

Le dernier jour de sa vie, Galeazzo était impatient d’écouter les chanteurs de sa chorale. Il se délectait à la pensée de ces beaux jeunes hommes aux voix charmantes et des musiciens extraordinaires qui les accompagnaient[10]. On les avait déjà envoyés à l’église Saint-Étienne, il était donc trop tard pour les rappeler au château. N’ayant pas encore décidé s’il allait ou non se rendre à la messe, le duc consulta Cicco Simonetta qui, après avoir servi longtemps son père, était devenu son premier secrétaire et, depuis dix ans, son plus fidèle collaborateur. Âgé d’environ soixante-dix ans, Cicco avait le teint brun et une silhouette trapue qui contrastait avec celle, élancée, du duc. Il avait tenté de dissuader Galeazzo de sortir du château, affirmant, avec d’autres conseillers, que « c’était une mauvaise idée de s’en aller à pied et encore pire à cheval » par une matinée si froide[11]. Mais les gens se seraient sûrement demandé pour quelle raison il était venu en ville s’il ne se montrait pas à l’église. Ainsi le duc prit-il sa décision : il assisterait à la messe.

Il appela ses fils, Gian Galeazzo âgé de sept ans et Ermes âgé de six ans, qu’il fit asseoir sur le rebord d’une fenêtre s’ouvrant sur la blancheur du paysage d’hiver. Il les serra longtemps dans ses bras, peinant à se séparer d’eux[12]. Dans la vaste cour du château, sous les hautes tours de garde, un grand cortège d’hommes à pied et à cheval l’attendait. Il sortit alors en tenant par le bras Zaccaria Saggi da Pisa[13], son ambassadeur préféré, celui de Mantoue. Saisi par un froid glacial, il monta sur son cheval, accompagné de sa suite, qui chevauchait avec lui dans la neige. Les rares personnes qui s’aventuraient dans les rues saluaient timidement leur seigneur, entouré de gardes du corps lourdement armés. Le cortège traversa la place de l’imposante cathédrale.

Encore quelques pas à droite et ils allaient arriver à destination. La façade de l’église Saint-Étienne n’était pas grande, mais possédait une certaine élégance gothique. Le portail était entrouvert : à l’intérieur, il devait faire plus chaud. Nerveux, le duc descendit de cheval. Les dignitaires et les ambassadeurs entrèrent les premiers dans l’église. Au milieu d’eux, Galeazzo était suivi de deux de ses frères, le doux Filippo et le cadet Ottaviano, et du secrétaire ducal Giovanni Simonetta, qui parlait avec Orfeo da Ricavo, le conseiller militaire de son frère Cicco. L’écho du chœur de l’abside se faisait plus fort. De leur épée, les gardes du corps aux armures scintillantes ouvrirent un passage au milieu de la foule pour le duc et les gentilshommes qui l’accompagnaient. Le duc commença à parcourir la nef centrale puis s’arrêta pour regarder le bûcher des vanités : Sic transit gloria mundi !

Soudain, alors que Galeazzo s’avançait vers l’autel, trois hommes surgirent. Ils étaient tous habillés de la même façon, en rouge vif et blanc : les couleurs de Brutus. Ils criaient « Écartez-vous[14] ! », comme s’ils voulaient dégager le chemin. Prétextant vouloir lui demander quelque chose, l’un d’eux s’approcha du duc qui, irrité, lui fit signe de s’éloigner. Ce fut alors que, de l’intérieur de sa manche, l’homme fit glisser un poignard dans sa main gauche et frappa le seigneur de Milan sous l’abdomen. Lorsque Zaccaria, l’ambassadeur de Mantoue, tenta de repousser l’agresseur, celui-ci frappa de nouveau, plongeant la lame dans la poitrine.

« Je suis mort[15] ! » murmura Galeazzo alors qu’il recevait un autre coup à l’estomac. Puis les deux autres hommes bondirent en avant pour le poignarder plusieurs fois, l’atteignant à la gorge, à la tête, aux poignets et au dos. Des jets de sang jaillissaient de son corps. Le duc recula et s’effondra sur la poitrine d’Orfeo da Ricavo, qui ne parvint pas à le retenir. Il s’écroula alors sur les genoux, puis sur le sol, rendant son dernier soupir. Son habit rouge foncé et blanc était désormais trempé de son sang sombre.

Les assassins cherchèrent à s’enfuir. Un grand Maure, loyal serviteur de Galeazzo, se mit à poursuivre celui qui était monté dans la partie réservée aux femmes. Il rattrapa le fugitif, tombé en trébuchant sur les amples vêtements des dames. Il fut égorgé, au milieu des cris des femmes terrorisées. D’autres gardes capturèrent et tuèrent sur place le deuxième meurtrier, mais le troisième disparut dans la foule qui s’enfuyait.

[1]. Sur les guerres des Visconti contre Florence, voir H. Baron, La crisi del primo Rinascimento italiano. Umanesimo civile e libertà repubblicana in un’età di classicismo e di tirannide, Florence, 1970.

[2]. Voir V. Ilardi, « The Italian League, Francesco Sforza and Charles VII (1454-1461) », in Studies in the Renaissance, 1959, p. 129-166.

[3]. Antonio Cornazzano, Del modo di regere et di regnare (PML = Pierpont Morgan Library M. 731).

[4]. Giovanni Maria Visconti, duc de Milan, fut assassiné en 1412 devant l’église Saint-Gothard à Milan.

[5]. Plusieurs détails de la reconstitution de l’assassinat sont empruntés à la Storia di Milano de Bernardino Corio (p. 1398-1410), publiée pour la première fois en 1503 ; Machiavel, dans ses Histoires florentines, s’en inspira pour l’évocation dramatique qu’il fit de l’événement ; le témoignage le plus direct est la lettre d’Orfeo da Ricavo à Sforza Bettini, Milan, 1er janvier 1477 (ASFi, Carte Strozziane I, filza 325, cc. 96-97), publiée par E. Casanova, « L’uccisione di Galeazzo Maria Sforza e alcuni documenti fiorentini », Archivio storico lombardo, série 3, 12, 1899, p. 299-332 ; voir aussi B. Belotti, Il dramma di Girolamo Olgiati, Milan, 1929, et V. Ilardi, « The Assassination of Galeazzo Maria Sforza and the Reaction of Italian Diplomacy », in Studies in Italian Renaissance Diplomatic History, Londres, 1986.

[6]. Corio, p. 1398 et suiv.

[7]. Galeazzo Maria Sforza à Francesco Sforza, Florence, 17 avril 1459 (voir Simonetta, Rinascimento segreto, op. cit., p. 118). Sur Galeazzo, cf. G. Lubkin, A Renaissance Court. Milan under Galeazzo Maria Sforza, Berkeley, 1994, qui contient de nombreuses informations.

[8]. Pour la visite de 1471 : Machiavel, Histoires florentines, VII, xxviii. Voir Giovanni di Carlo, Libri de temporibus suis (BAV, Vat. lat. 5878), 118v-119v.

[9]. A. Wright, « A Portrait of the Visit of Galeazzo Maria Sforza to Florence in 1471 », in Lorenzo the Magnificent, Culture and Politics, M. Mallett et N. Mann (éd.), Londres, 1996, p. 65-90, et The Pollaiuolo Brothers : the Arts of Florence and Rome, New Haven, 2004 ; voir C. B. Strehlke, « “Li magistri con li discepoli” : Thinking about art in Lombardy », in Quattro pezzi lombardi (per Maria Teresa Biraghi), Brescia, 1998, p. 14.

[10]. E. S. Welch, « Sight, Sound and Ceremony in the Chapel of Galeazzo Maria Sforza », Early Music History 12 (1993), p. 151-190.

[11]. Casanova, « L’uccisione di Galeazzo Maria Sforza », art. cit., p. 304.

[12]. Le détail émouvant de l’adieu de Galeazzo à ses fils se trouve dans Machiavel, Histoires florentines, VII, xxxiv. Il est possible que Machiavel ait entendu cette anecdote de la bouche même d’Ermes Sforza, qui visita Florence en 1503, quand Machiavel était secrétaire de la République.

[13]. Zaccaria avait étudié avec le marquis Ludovico Gonzaga (dont il devint serviteur) et Federico da Montefeltro à la Cà Zoiosa de Vittorino da Feltre. Il était si apprécié à la cour de Mantoue qu’on peut voir son portrait dans la célèbre Chambre des Époux de Mantegna (Simonetta, Rinascimento segreto, op. cit., p. 111). Il fut ambassadeur à Milan pendant plusieurs années ; on peut lire ses nombreuses dépêches dans Carteggio ; en particulier sur l’assassinat de Galeazzo (Zaccaria Saggi à Ludovico Gonzaga, Milan, 26 décembre 1476, in Belotti, Il dramma, op. cit., p. 186-187). Mais G. D’Adda (« La morte di Galeazzo Maria Sforza », Archivio storico lombardo, 1875, p. 287), cite un autre témoignage oculaire selon lequel Zaccaria, terrorisé, aurait pris la fuite.

[14]. Santi, p. 463.

[15]. Casanova, « L’uccisione di Galeazzo Maria Sforza », art. cit., p. 305 ; pour d’autres sources, voir aussi Parenti, 3.