Richard Morgiève

Cimetière d’étoiles

Roman

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

À Alice et César

« Le chien voit la nuit, la nuit ne voit pas le chien. »

Motherfucker

« En frappant l’œil on fait couler des larmes. »

Il avait longtemps prié Dieu et Dieu ne lui avait pas répondu. Il s’appelait Rollie Fletcher pour l’état civil, ça suffisait à la plupart des gens. Dans le faisceau lumineux de sa torche, le gars était couché sous la lune, sur le ventre, en chaussettes. Fletcher s’est accroupi. Là-bas, le loup l’a épié une dernière fois et s’est faufilé entre les yeuses. Le gars couché ne bougeait pas, le gosse non plus. Lui vivait mais la vie était incertaine. Il vivait pour le moment, assis sur les talons, coiffé d’un Stetson qu’il avait trouvé dans une poubelle pour faire cow-boy. Fletcher entendait la radio de la Ford garée à cinquante pas sur la piste, les pas de Will Drake qui s’est arrêté entre lui et le gosse.

Drake a craché. Il a allumé une Lucky. La flamme de son briquet l’a éclairé. On aurait dit un radis noir pelé en partie. Une face blême surmontée d’un écheveau de laine sale et rare. Des yeux exorbités enfoncés dans le visage, bleus comme de la viande. Les mains trop grandes, la peau blanche, maigre, du bide, taille moyenne. Quarante ans pour ceux que ça intéressait.

— T’as remarqué, Rollie, que les films sont plus clairs, plus blancs ? a-t-il dit.

Il semblait qu’il vomissait, drôle de voix. Pas comique. C’était triste d’entendre parler ainsi. Le gyrophare de la Ford lançait des séquences rouges et répétitives sur le corps du macchabée, sur les ombres tombées à terre d’on ne sait où. Et il fallait vivre. Fletcher pensait au loup et au gars couché là – tout commençait par un pourquoi. L’homme posait des questions pour ne pas entendre la réponse, Fletcher le savait bien.

— Pas les mêmes couleurs qu’avant, a poursuivi Drake, plus pâles, plus délavées, tu vois ?

Il a hoché la tête et suivi des yeux un rond de fumée vite dénoué par la nuit.

— Un jour, a-t-il ajouté, les films seront si clairs qu’y aura plus rien à voir.

Il a soulevé le gosse par une oreille.

— Les godasses, a-t-il marmonné. Les godasses, Rodriguez… Raconte ?

— C’est pas moi, a gémi le gosse en anglais.

Drake lui a lâché l’oreille. Fletcher s’est levé lentement. En fin de compte, la terre et le ciel se rencontraient toujours pour ceux qui voyaient. Le loup sortirait des yeuses quand la lune serait cachée par le nuage, il passerait le Rio Grande. Le Mexique, c’était mieux pour les loups. Quant au gringo, il n’était pas à poil parce que la veste de son costard gris était tachée de sang, le pantalon déchiré… Invendable.

Il sentait encore l’essence – hypothèse la plus vraisemblable : on avait voulu le flamber.

Fletcher a mis ses gants jetables, Drake a haussé les épaules. Il avait une épingle de sécurité au revers de sa veste, comme une décoration. Fletcher s’est approché du gars. Il avait pris une balle dans la nuque, à bout touchant. Pas besoin d’être légiste pour voir que c’était du .45 ACP, que la balle avait traversé la boîte crânienne de bas en haut et qu’elle avait dû ressortir pas loin de l’orbite droite. Le gars aurait été défiguré et borgne s’il avait continué à lacer ses godasses mais on les lui avait piquées. Fletcher l’a retourné. Il ne s’était pas trompé. Il ne lui restait plus qu’un seul œil, vert. Ça allait avec ses cheveux blonds. Sa chemise blanche au col ouvert et sa veste de costume étaient constellées de taches de sang. Plus de portefeuille, plus de montre. Pas d’alliance, de bijou. C’était normal – par ici les manchots volaient des deux mains.

Pouce du pied gauche amputé. Un drôle de ganglion sous la mâchoire, une dent infectée ? Un peu tard pour aller chez le dentiste. Et il y avait un os : quasiment pas de projection de sang. On l’aurait tué mort ? Fletcher examinait le gars qui le fixait tel Abel, Caïn. Certains croyaient qu’on pouvait découvrir dans les yeux des morts la dernière chose qu’ils avaient vue, d’autres croyaient en la justice ou aux fleurs. Les hommes avaient peur. Ils faisaient semblant de vivre pour tromper la mort. C’était leur seule grandeur. Fletcher a soulevé le buste du gars – il était froid, raide et puait. Il l’a débarrassé de sa veste, de sa chemise. Il avait pris le soleil sans compter et avait une tête de mort tatouée sur le biceps droit. Elle était surmontée du chiffre « 1 » et de cette inscription : « Not Killed at Chosin ».

— Mais il est mort à El Paso, a dit Drake, faut pas fanfaronner.

Le gars avait aussi une méchante cicatrice en haut du poumon droit et un suçon à la base du cou. La guerre et l’amour, tout ce que voulaient les hommes. Il n’avait pas à se plaindre. Fletcher l’a déculotté – on ne connaissait un homme que lorsqu’on connaissait sa bite. Drake s’est marré. Le gosse a caché ses yeux avec ses mains. Le mort s’était chié dessus post mortem, avant il s’était fait tatouer « Motherfucker » au-dessus du pubis.

— Un gars qui aimait bien l’écriture, a constaté Drake. J’en ai connu qui s’étaient fait tatouer ça.

À Guadalcanal, en Corée et maintenant au Viêt Nam. « Motherfucker », c’était ce qui convenait pour nommer tout ce qu’il y avait à nommer quand on pensait que la vie et la mort c’était un jeu à la con. En plus d’aimer l’écriture, le mort était circoncis. Il avait deux gros ganglions dans le pli de l’aine et des morpions. Fletcher l’a reculotté. Les morpions allaient de nouveau se retrouver dans le noir. Ils n’avaient qu’à s’acheter des phares.

Fletcher et Drake ont échangé un regard. Des morts ça ne manquait pas par ici, mais c’était rarement des Nord-Américains. Tout commençait par un pourquoi, c’était sûr. Pourquoi un gringo s’était fait dessouder ici, dans les montagnes Franklin, en plein milieu d’El Paso ? Pourquoi on avait voulu faire la peau d’un ancien de la Première division des Marines, blessé à Chosin ? Décembre 1950, Corée – « Motherfucker » ou pas. En plus de sa balle dans le poumon, le gars avait dû perdre son gros orteil à cause du froid. Ça caillait sec là-bas dans les montagnes et il ne fallait pas confondre les lance-flammes des Chinois avec des couvertures chauffantes.

— La came, les putes…

Drake a grimacé – sa solution à l’énigme était bateau, n’ouvrait aucune piste. Des truands locaux qui auraient buté un confrère, ça ne tenait pas non plus. Ils l’auraient coulé dans du béton ou enfourné dans une chaudière, pas laissé là. Et si le gars avait doublé des truands mexicains, il se serait fait égorger, émasculer. Ou les deux. Ça se serait passé à Ciudad Juárez, de l’autre côté du Rio Grande, sans chichis. On l’aurait jeté dans les ordures. Les chiens, les cochons sauvages et les poules l’auraient bouffé et on ne l’aurait jamais retrouvé.

Et le gars ne s’était pas fait buter parce qu’il était juif, au cas où il l’aurait été ici au pays de la circoncision pour tous, les nazis étaient plus au sud, là-bas au Brésil, au Chili, en Argentine ou en Bolivie.

Une balle dans la nuque, ça pouvait ressembler à la signature de la mafia, seulement la mafia ne raffolait pas des sombreros et des huevos rancheros. La mafia aimait les Borsalino, l’huile d’olive et la flotte. La mer, l’océan. Elle était venue en bateau au pays du fric facile, elle ne l’oubliait pas. Elle proliférait dans les ports, c’était son vivier. Bien sûr, on ne pouvait pas écarter que le Marine se soit fait des ennemis dans la Famille, qu’un contrat ait été lancé sur lui et qu’il se soit fait épingler à El Paso où il passait pour visiter le musée du néant.

Qu’est-ce qui avait perdu le Marine ? L’atavisme ? Fletcher a soulevé le gars, l’a déplacé. Il a frotté la paume de sa main sur la terre, si on pouvait appeler ça de la terre. Un geste circulaire, au rayon qui augmentait. Il a sorti d’une poche sa pince à épiler et a cueilli la balle. Il a déchiré l’emballage d’un préservatif Trojan et l’a laissée tomber dedans. Drake, lui, a collé une beigne au gosse qui ne s’y attendait pas.

— Comment tu t’appelles déjà, Rodriguez ?

— Gabe.

— Comment tu peux vivre avec un nom pareil ?

Fletcher avait saisi la main droite du Marine, pour expertise. L’index avait une callosité à la première pliure du doigt, entre les phalanges proximale et moyenne.

— Un tireur d’élite, a-t-il dit.

Drake a hoché la tête et grommelé que les snipers oubliaient qu’ils avaient la peau aussi fragile que leurs cibles. Fletcher s’était levé, il scrutait la face du mort. Elle lui disait quelque chose qu’il ne comprenait pas. Ça le rendait encore plus patibulaire. Pour le décrire, on pouvait dire qu’il était grand, taillé en poids moyen. Les yeux en gouffres qui vous aspiraient. S’il avait fallu leur trouver une couleur, on aurait dit plutôt jaunes (genre ceux du Diable). Il avait une grosse bouche, pour sucer on ne sait quoi. Pas des cachous, il n’avait pas le style. Si on peaufinait le portrait, il avait les cheveux striés de blanc, d’argent. Dans le genre play-boy sorti d’Alcatraz, ange déchu. Il avait l’air d’avoir dans les trente-cinq, quarante ans et de ne pas aimer la plaisanterie, la poésie ou le cinéma, le tennis, le golf, la botanique, tout quoi. Un gars insupportable. Il s’est mis à marcher en rond autour du macchabée en élargissant le rayon du cercle – il dirigeait le faisceau lumineux de sa lampe vers le sol.

— Quelque part y a un tourne-disque dans ta généalogie, Rollie, a dit Drake. Dès que t’as une minute, tu tournes.

Fletcher s’est baissé et a examiné une empreinte très marquée, le talon d’un pied droit. Taille dans les quarante-trois. Semelle en cuir. Fletcher s’est relevé et a prolongé son inspection de la scène de crime, observé deux autres empreintes du même électeur. Drake l’a rejoint et a fait le commentaire :

— Il est lourd, voire gros, et il a une chaussure orthopédique au pied droit.

Fletcher a fait quelques pas en balayant le sol avec le faisceau lumineux de sa torche qu’il a arrêté sur une drôle de trace. Drake l’a rejoint.

— Si c’est un bonhomme, a supputé Drake, doit avoir une drôle de gueule, çui-là… Ni une vache, ni un éléphant… P’têtre un mille-pattes ? Un gros ?

Des phares apparaissaient, disparaissaient sur la piste.

— Ou un fichu Martien, y en a tellement de nos jours…

Fletcher s’est approché du gosse – lui a donné un billet d’un dollar et lui a montré la nuit d’un geste. Le gosse ne s’est pas fait prier. Drake a proposé son paquet de Lucky à Fletcher qui s’est servi et a allumé leurs clopes en grattant une allumette sur la semelle de sa godasse. Les phares se rapprochaient. On entendait le moteur de la bagnole, de la musique : The Lion Sleeps Tonight1. L’Impala a surgi et s’est garée au cul de la Ford dont le gyrophare rouge tournait sans mollir, tandis que la radio de bord sur la fréquence de la police semblait se parler toute seule. Être la conscience d’un ventriloque bourré au comptoir du dernier bar avant le purgatoire.

Dale Rose a ouvert sa portière, quitté le volant, s’est faufilé en se mettant de côté entre le capot de son Impala et le coffre de la Ford. Il chantait faux et à contretemps le numéro un des charts, levait les bras au ciel avec son gros bide, son costard pas net. C’était un individu qui était crade en sortant de la douche.

— T’approche pas plus, a dit Drake.

— Tu toucheras ton fric comment, Will ?

Il avait cessé de chanter, marchait en se dandinant, en canard. Mais il n’avait pas de plumes. Il s’est arrêté à une dizaine de pas de Drake, son calepin à saletés dégainé.

— On est sur quelle histoire ? a-t-il dit en lorgnant le mort.

Il parlait du nez et du coin de la bouche… « Cap » Connors s’est décidé à sortir de la Chevrolet. Il faisait la paire avec Rose. En sueur tout le temps, un sourire permanent et vicieux sur sa face sournoise. Ses deux Rolleiflex en sautoir. Un putain d’insecte. Un fouille-merde à la voracité de piranha. Vêtu d’un costard froissé, serré vers la bite qui semblait énorme (on racontait qu’il portait un étui pénien, chacun la légende qu’il méritait). Lui et Rose bossaient pour le El Paso Herald-Post et d’autres. Spécialisés dans les coups pourris, vivaient de ça. Ils avaient débuté avec l’affaire Roswell à deux cents miles de là et finiraient forcément en enfer qui était la porte à côté.

— Raconte, Will, a dit Rose.

En agitant son calepin et un billet de dix.

— Les tarifs changent, a dit Will.

Rose a gloussé.

— Rêve, a-t-il répondu.

— C’est comme ça, a insisté Will.

— Combien que vous voulez ? s’est renseigné Rose.

— Vingt.

— Vingt ! s’est exclamé Rose. Vingt et pourquoi pas mille ? T’es malade ! Fletcher, dis-lui qu’il est malade.

Il avait gueulé pour que Fletcher l’entende car l’Albinos s’était éloigné et contemplait El Paso dans ses lumières. La nuit et l’électricité la transformaient en songe, gommaient son clivage riches / pauvres, constructions en dur / bidonvilles, gringos / chicanos. Fletcher a tourné le dos à la ville et a rejoint les autres en ayant le sentiment brutal et fugace qu’il mourrait sans s’y attendre et que sa peine serait infernale… Il le méritait bien au fond.

— Fletcher, a dit Rose, tu vas pas me dire que tu es d’accord avec Will… Faut que tout le monde mange.

Fletcher l’a dévisagé et Rose s’est senti fiévreux – ce mort-vivant lui foutait les jetons. Ce qu’il savait de lui le rendait méfiant et ce qu’il devinait, parano. Il avait beau s’habiller en pasteur, costume gris, pull noir, c’était un fumier. Will Drake pareil. La différence, c’était qu’il foutait moins les jetons. D’ici à lui faire confiance, il y avait de la marge. La confiance, c’était le produit de consommation le plus vendu dans le monde. Dale Rose n’était pas acheteur, il y avait d’autres produits en vente pour planer.

Ray Charles chantait : I Can’t Stop Loving You. Des conneries de nègre qui ne voyait que dalle. Il faisait plutôt froid, l’air était sec et râpait les poumons. Arrivé par ici, on rêvait vite de grenouilles et de pluie – peu de temps après, on ne pensait qu’à se barrer. El Paso, ce n’était rien qu’une ville fantôme avec des gens encore vivants piégés dedans. Vivre à El Paso, c’était une punition. Rose a regardé Drake qui lui a fait le synopsis :

— Un gringo, une balle dans la nuque.

— Son nom ?

— Demande-lui.

Ils ont entendu la sirène.

— V’là le vampire qui rapplique, s’est marré Rose.

Il a tendu deux billets de dix dollars à Drake et s’est approché du cadavre avec « Cap » Connors. Le hululement s’amplifiait, accompagné par des phares qui jouaient du tam-tam sur la piste. Connors s’est mis à flasher. Rose écrivait en parlant à mi-voix avec une emphase absurde : « Le corps de l’inconnu gisait, les yeux emplis de terreur… Comme voyant l’abîme… » La Packard Clipper de la morgue, ancienne ambulance rachetée par la municipalité à une entreprise en faillite, repeinte en noir, a stoppé en brinquebalant. Avec ses phares rouges et sa sirène asthmatique. Ça faisait rire tout le monde – comme si les clients de la Coiffeuse étaient pressés. La Coiffeuse, c’était son nom. Elle allait sur ses dix ans. Elle était énorme. On aurait pu y caser un bison sans problème. Pourquoi on l’appelait la Coiffeuse, c’était une autre affaire. Par ici à El Paso, les gens se faisaient tellement chier qu’ils cancanaient un peu plus que partout ailleurs, trouvaient des surnoms aux gens et aux choses pour meubler leur ennui, distraire le temps.

La sirène se l’est fermée dans un bruit de mec qui avale sa langue. Booker Sparks a quitté le volant et s’est ramené avec sa serviette en cuir gonflée et usée par des années de mort violente. Il était maigre, de taille moyenne et avait un visage tragique, aussi blême que celui de ses patients. Il allait bientôt partir à la retraite et s’était acheté une cabane en Idaho, pour mourir enfin seul, disait-il. Il en avait plus qu’assez de la lumière des néons et de l’odeur de la mort au formol.

Fletcher a levé la tête… Là-haut le satellite scintillait par moments. Ils l’ont tous imité, sauf le macchabée. Aucun n’a pipé… Que dire ?

Sparks a ouvert sa serviette, il en a sorti une blouse blanche qu’il a dépliée, dévoilant une bouteille de champagne.

— Veuve Clicquot, a-t-il dit.

Pour la prononciation du français, personne dans le groupe n’avait mangé de camembert. Il a tendu des gobelets en carton à tout le monde et a débouché la bouteille. Il a servi. Fletcher n’aimait pas l’odeur du champagne, mais il ne voulait pas vexer Sparks.

— À la mort, a dit Sparks.

Ils ont répété sa formule et ont bu. Le champagne était froid – la morgue c’était le coin idéal pour ça. Sparks a resservi, Fletcher s’est laissé faire. Passé la première gorgée, il s’habituait à l’odeur et au goût. Et puis on buvait pour boire lorsqu’on était lui et eux. Sparks a enfilé des gants chirurgicaux. Rose s’est remis à écrire en parlant : « Sous le ciel de plomb, le corps martyrisé… » Drake a bu au goulot ce qui restait dans la bouteille. Sparks s’est accroupi et a étudié le macchabée avec une lampe portable.

— Ça presse, Rollie ? a-t-il dit.

Il a levé les yeux vers Fletcher.

— Moss a tellement serré le budget que j’en suis à avancer de l’argent à la mairie pour pouvoir acheter des fournitures.

Fletcher a allumé une Lucky en abritant la flamme de l’allumette dans ses mains. Il aimait assez fumer, ça tuait banalement.

— C’est quoi ce qu’il a sous le menton ? s’est-il enquis.

Sa voix allait avec le reste. C’était sûr qu’il ne pouvait pas animer un talk-show. Prédicateur de l’Apocalypse, c’était possible.

— Je sais pas, a répondu Sparks, bizarre.

Il a palpé la gorge du gars.

— Il y en a au moins un autre, a-t-il ajouté.

Il s’est levé.

— Il en a à l’aine aussi, a dit Fletcher, sans parler des morpions.

Sparks a dévisagé Fletcher.

— L’aine ? Qu’est-ce qu’il nous fait çui-là ?

Il a toisé le macchabée attendant une réponse qui n’est pas venue et il s’est adressé à Fletcher :

— On est lundi… Demain n’en parlons pas… Vendredi, Rollie… Vendredi soir.

Fletcher a hoché la tête. Sparks a plongé les mains dans ses poches et s’est tourné vers l’assemblée.

— Décès supposé par arme à feu, à bout touchant, si on s’intéresse à ça de loin… Mort survenue… disons entre vingt-quatre et moins de quarante-huit heures, au jugé. Individu de race blanche, de sexe masculin. Âge… Autour de trente-cinq… Moins de quarante.

Rose a repris à son compte ce qu’avait dit Sparks : « L’homme, blessé mortellement à la tête, a eu le temps de supplier ceux qui l’avaient tué… Ses mains imploraient la pitié… » Drake a balancé un glaviot pour la ponctuation, fait une remarque sur le style diarrhéique de Rose. Fletcher et Drake se sont dirigés vers la Coiffeuse. Sparks a ouvert les portières arrière, posé sa serviette. Fletcher l’a aidé à sortir le brancard. Un satané engin de la Première Guerre mondiale : lourd, à roues, pas facile à manœuvrer seul.

— Je pars en mai, a dit Sparks, tu auras l’adresse. Tu seras toujours le bienvenu.

Ils ont fait rouler le brancard jusqu’au macchabée et l’ont chargé dessus à quatre. Drake pissait en chantonnant Don’t Break The Heart That Loves You2. Sparks a sanglé le Marine mort à El Paso sur le brancard. Aidé par Fletcher, ils l’ont trimballé jusqu’à la Coiffeuse, ont fait glisser le brancard dedans. Sparks a ôté sa blouse, l’a bourrée dans sa serviette et a refermé les portières. Il a tapoté sur le bras de Fletcher et s’est mis au volant. Il a fait demi-tour et s’en est allé, sans la sirène mais avec le phare rouge – et le mort. La Coiffeuse a fini par se morfondre dans les ténèbres, Fletcher a pensé à sa mort. Somme toute, il n’avait qu’à attendre… Il verrait bien. Il a retrouvé la fine équipe. Connors a sorti deux boîtes de Dexamyl – ils se sont tous servis. Ils ont fait passer ça avec la flasque de Drake. Sa bibine qu’il achetait par jerricane de trois gallons à un gars qui disait que c’était lui qui la distillait. C’était du pipeau. Drake avait besoin de croire et Fletcher, lui, faisait trop de cauchemars (surtout ne pas chercher l’équivalence, rien n’égalait rien).

— « Pour rendre ce monde trivial sublime, prenez un demi-gramme de phanérothyme », a déclamé Rose en zyeutant Fletcher. Toi, t’as lu Huxley, non ?

Fletcher n’a pas répondu.

— La photo de l’année, a dit Connors de sa voix ralentie par tout ce qu’il se mettait dans le siphon. Allez ! Faut se manier ! Bras dessus, bras dessous !

Ils se sont regroupés et Connors a levé un de ses Rolleiflex à bout de bras.

— Allez, souriez au passé ! s’est-il écrié.

Il a déclenché le flash qui les a éblouis. Fletcher a eu l’impression de voir la photo se développer dans le ciel – quatre hommes sans avenir au bout d’une année de plus.

— Vous trouvez pas qu’on a des noms bizarres ? a dit Drake.

Et le vent passait à côté d’eux et ils ne l’attrapaient pas, ne le voyaient pas. Ils se sont ramenés vers les bagnoles. Connors leur a offert de leur montrer sa queue contre dix dollars. À la radio des gens riaient et Fletcher voyait leurs yeux écarquillés, leurs faces stupides ; ça n’en finissait pas.

1. The Tokens.

2. Connie Francis.

Ecce Homo

« En frappant le cœur on fait apparaître les sentiments. »

Rose et Connors sont partis en marche arrière, passant à côté de la ruine. Rose klaxonnait. La radio de l’Impala balançait Monster Mash1. Les filles ne criaient pas, il n’y en avait pas. La capote se levait et Connors debout sur la banquette déclamait la publicité faite par un commerce de pompes funèbres dans le El Paso Herald-Post qu’il tenait à bout de bras.

Fletcher s’est carré au volant du Cercueil, une Ford Fairlane de 57. Celui qui la menait avant lui s’était fait plomber par des inconnus à bout de nerfs, son coéquipier pareil – deux veuves, cinq orphelins. Les compagnies d’assurances avaient raqué un max et Moss, le maire, y avait laissé de la monnaie. Il était né radin et, en vieillissant, il était devenu psycho-radin. À la limite du délire. Les Français l’auraient décapité. Ici au pays du premier amendement, il était libre et pouvait se reproduire, ce qu’il avait fait à sept reprises avec la même femme qui arrivait à tenir debout et à se coiffer – à l’intérieur, elle devait être en vrac. Moss avait évidemment refusé de se séparer de la bagnole. Il avait fait changer les vitres, le pare-brise, reboucher les impacts de gros plombs. Un voile de peinture noire et c’était reparti pour deux morts. Ce coup-là, ça ne coûterait pas cher. Il n’y aurait pas de veuves, pas d’orphelins. Fletcher n’avait rien que lui. Will Drake avait un poisson rouge, ça n’allait pas plus loin.

Vern Carroll et Jack Smith, les deux policiers, s’étaient fait avoir au double zéro. Le sang avait giclé en quantité. Les banquettes étaient recouvertes de tissu synthétique, alors avec de la lessive et une éponge… Le plafond, ça ne le faisait pas. Il était tapissé d’une sorte de feutrine, inlavable (en conséquence constellée de taches brunâtres). Ainsi, Fletcher et Drake ne pouvaient pas oublier que le ciel risquait de leur tomber sur la tête.

Il n’y avait pas que du mauvais dans le Cercueil. Moss avait jadis acheté la bagnole d’occasion – dans une vente sur adjudication. Elle était équipée d’un V8 de trois cents chevaux avec un compresseur. Une vraie fusée destinée à l’origine aux courses de Nascar. Ça pouvait être utile, cependant il aurait mieux valu qu’elle soit blindée. C’était à l’arrêt que ça craignait : les gars surgissaient et envoyaient la sauce. Au cas où, un fusil Winchester M97 était fixé, canon en bas, entre Fletcher et Drake. Drake l’appelait le Troisième homme, en référence au film. Il disait que ce film tenait d’abord sur son décor et sa musique, que l’histoire tout le monde s’en fichait. Mais que le titre était si intelligent et profond que ça le rendait encore plus bête et vil, lui, Will Drake, fils d’une ordure et d’une folle.

« Le troisième homme, disait Drake, c’est ce que nous espérons tous pour obtenir la paix. » Will Drake était un gars complexe, quasiment idiot par moments et capable d’intuitions fulgurantes. Bon et cruel. La pire des salopes au royaume des bas-fonds. Drake permettait à Fletcher de pouvoir imaginer que la rédemption était possible. Une nuit, il avait rêvé que Drake était peint sur une toile. Son costume était ensanglanté, il était menotté, les pieds nus, la tête entourée de fil barbelé. Il semblait serein. Peu après, fortuitement, Fletcher avait découvert la reproduction de son rêve dans un livre consacré à la peinture pieuse. Il avait eu le sentiment que son cerveau cassait. Le tableau était de Philippe de Champaigne et s’appelait Ecce Homo. Il représentait le Christ, seul et vêtu de rouge, méditant sur sa prochaine crucifixion.

Fletcher était persuadé qu’il avait fait un arrêt cardiaque en découvrant l’œuvre de Philippe de Champaigne. Il avait été réveillé, rappelé d’entre les morts, pour accomplir quelque chose d’important au point d’être sacré, vital. Vital dans le sens où la vie ne pouvait pas être considérée que comme un seul phénomène organique, biologique. Fletcher était si fatigué et éprouvé qu’il avait compris qu’il était un être – auparavant il pensait qu’il était une ombre, un mort-vivant. Il était allé à l’église. Il s’était agenouillé et avait pleuré. Une main s’était posée sur les siennes agrippées à l’accoudoir du prie-Dieu. Il ne voulait pas de consolation. Il ne voulait partager ses tourments que dans l’enquête sans fin sur la haine, le crime, la corruption dans laquelle il était entré en pénitence. Drôle de pénitent sans foi ni loi, sans espoir fondé dans autre chose que la consomption de l’âme, la disparition de la grâce, l’établissement de l’enfer d’est en ouest, du nord au sud… Fletcher avait l’impression qu’une caméra était entrée en lui et filmait ses organes. Il avait honte. Il avait peur qu’on découvre ses secrets, ses crimes. C’était la seule solution – il fallait qu’il paye. Son cœur marchait vite. Il avait froid, il a vu le visage du Marine en gros plan. Qu’est-ce qui lui échappait ?

(Si, en général, les enquêtes avaient un début et une fin, elles s’inscrivaient toutes dans un temps où les jours et les heures, les semaines se confondaient au point que souvent Fletcher se réveillait en ne sachant pas quel jour on était. Ce sentiment perdurait. Les jours et les mois se succédaient. Les heures, les secondes. Les visages, la peau, le vent chaud ou froid, la poussière, la crasse, les gars qui passaient la main, leurs derniers mots pitoyables. Et la vie allait, si c’était une vie…)

1. Bobby Pickett.

COLLECTION DIRIGÉE PAR JOËLLE LOSFELD

Couverture :
D’après photo © Marcia Straub / Getty Images.

© Éditions Gallimard, 2021.

El Paso, Texas, 1963. Huit ans après la disparition du tueur en série appelé le Dindon*, les lieutenants Rollie Fletcher et Will Drake enquêtent sur la mort suspecte d’un Marine. Ce ne sont pas des modèles de vertu mais la vertu n’a jamais résolu une affaire criminelle. La ténacité, si. Plus Fletcher et Drake progressent dans la recherche de la vérité, plus cet absolu leur échappe, plus l’enquête se révèle être une hydre aux multiples visages. La mort à tous les étages : voilà ce qu’ils auront au menu et qu’ils feront passer avec des balles blindées et des amphétamines. Pas de castagnettes mais des poings américains. Comme seule loi, la loi du talion version country : pour un œil les deux, pour une dent toute la gueule. On remplit les cimetières comme on peut et on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. En témoigne cette pluie d’étoiles mortes qui tombe du drapeau américain à la fin du livre.

* Voir Le Cherokee.

RICHARD MORGIÈVE est l’auteur de vingt-neuf romans et trois pièces de théâtre publiés aux Éditions Ramsay, Robert Laffont, Calmann-Lévy, Carnets Nord, entre autres. En 1995, Joëlle Losfeld reprend Un petit homme de dos, qui est un véritable succès. Elle a depuis publié Mon petit garçon, Bébé-Jo, La demoiselle aux crottes de nez, Mondial cafard, Les hommes et Le Cherokee, prix Mystère de la critique 2020 et Grand Prix de littérature policière 2019.

Du même auteur chez le même éditeur :

Un petit homme de dos, 1995. Première édition, Ramsay, 1988.

Bébé-Jo, 2000.

La demoiselle aux crottes de nez, collection Arcanes, 2001.

Mon petit garçon, collection Arcanes, 2002.

Mondial cafard, collection Arcanes, 2005.

Les hommes, 2017.

Le Cherokee, 2019 ; « Folio Policier » no 919.

Chez d’autres éditeurs :

Allez les verts, Albin Michel, collection Sanguine, 1980.

Branqu’à part, Albin Michel, collection Sanguine, 1981.

Chrysler 66, Albin Michel, collection Sanguine, 1982.

Sympathies pour le diable, Albin Michel, collection Sanguine, 1983.

Gare indienne de la paix, Fleuve noir, Engrenage no 79, 1984.

Des femmes et des boulons, Ramsay, 1987.

Fausto, Robert Laffont, 1990.

Andrée, Robert Laffont, 1993.

Cueille le jour, Robert Laffont, 1994.

Sex vox dominam, Calmann-Lévy, 1995. Réédition, Pocket, 1998.

Mon beau Jacky, Calmann-Lévy, 1996. Réédition, Serpent à Plumes, 2002.

Legarçon, Calmann-Lévy, 1997.

Tout un oiseau, Pauvert, 2000.

Ton corps, Pauvert, 2000.

Ma vie folle, Pauvert, 2000. Réédition, Pocket, 2002.

Deux mille capotes à l’heure, Pauvert, 2001. Réédition, Pocket, 2005.

Ce que Dieu et les anges, Pauvert, 2002.

Full of love, Denoël, 2004.

Vertig, Denoël, collection Roman français, 2005.

Miracles et légendes de mon pays en guerre, Denoël, collection Roman français, 2007.

Cheval, Denoël, collection Roman français, 2009.

Mouton, Carnets Nord, 2010.

United colors of crime, Carnets Nord, 2012.

Boy, Carnets Nord, 2014.

Love, Carnets Nord, 2015.

Martyrium, La Dragonne, collection Curiosa, 2015.

La trilogie (United colors of crime, Boy, Love), Carnets Nord, 2017.

Préface

Jean-Patrick Manchette, LETTRES DU MAUVAIS TEMPS. Correspondance 1977-1995, La Table ronde, 2020.

Cette édition électronique du livre
Cimetière d’étoiles de Richard Morgiève
a été réalisée le 10 décembre 2020
par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072927539 - Numéro d’édition : 375179)

Code Sodis : U36243 - ISBN : 9782072927553.
Numéro d’édition : 375181

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.