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Présentation de l’éditeur :
« Je n’ai jamais vu une femme aussi belle », écrit à son propos le jeune Marcel Proust. Véritable légende vivante dans le Paris de la Belle Époque, la comtesse Greffulhe ensorcela pendant plus d’un demi-siècle le Tout-Paris et le gotha européen avant de s’effacer des mémoires, dévorée par l’ombre des Guermantes qu’elle avait inspirés.
Soulignant son rôle majeur dans le renouveau de la création musicale, le soutien décisif qu’elle apporta à Marie Curie ou encore son action en faveur de l’émancipation des femmes, Laure Hillerin ressuscite cette personnalité d’exception qui, transgressant nombre d’interdits, eut sur son époque une immense influence. 
Édition revue et augmentée.


Laure Hillerin est l’auteur d’une biographie remarquée de la duchesse de Berry et de Proust pour rire (Flammarion, 2016). Pour cet ouvrage, elle a eu accès à un riche fonds d’archives privées inédites.
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La comtesse Greffulhe

Je dédie ce livre à ma fille Marie-Aimée,
« Mimi », et à ses deux enfants, Axel et Diane.
« Le malheur de t’avoir perdue n’effacera jamais le bonheur de t’avoir connue. »



« C’est parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. »

Marcel Proust, La Prisonnière







AVANT-PROPOS


C’est un étrange paradoxe : la comtesse Greffulhe, qui fut la vedette de Paris à la Belle Époque, et bien après, est aujourd’hui totalement inconnue du grand public. Sa figure, légendaire pour ses contemporains, a été effacée par une autre légende bien plus puissante, immortelle légende de papier : celle des Guermantes.

Elle ne méritait pas cet oubli. Car elle ne s’est pas contentée, comme la belle Oriane ou madame Verdurin, de pratiquer « les Arts du Néant ». Bien au contraire, réussissant à franchir ou à contourner presque toutes les frontières que la société imposait aux femmes de son milieu et de son époque, elle a contribué, à sa mesure, à faire bouger les lignes.

Seuls quelques musicologues américains savent aujourd’hui qu’elle joua un rôle de premier plan dans la vie musicale au tournant du siècle – remettant Wagner à l’honneur, patronnant Fauré et toute une génération de compositeurs et d’interprètes, aidant Diaghilev à monter les Ballets russes en France. Plus personne ne sait qu’elle permit à Marie Curie de trouver le financement de l’Institut du radium, et à Édouard Branly de mener jusqu’au bout ses recherches sur la télémécanique.

Certains se souviennent qu’elle était belle, élégante, originale, qu’elle régnait en souveraine sur le gratin, était l’amie de tous les rois et princes d’Europe. Mais tout le monde ignore qu’elle était aussi moderne et visionnaire – dreyfusarde, féministe, philanthrope, « tête politique », reine conciliatrice de la IIIe République – et qu’elle tint le salon diplomatique et politique « le plus suivi, le plus complet, le plus brillant de tout Paris » avant la première guerre.

On sait, enfin, qu’elle fut l’un des modèles d’Oriane et de sa cousine ; mais on n’a pas encore mesuré le rôle clé qu’elle a joué dans la genèse de la Recherche, dans la mystérieuse alchimie créatrice qui conduisit Proust à édifier sa cathédrale autour de la figure mythique des Guermantes.

Ironie du sort : elle qui avait gouverné sa vie et son image comme une œuvre d’art, dans l’objectif d’être « inoubliable », y a échoué, précisément parce qu’elle avait trop bien réussi. Le roman l’a emporté sur la vie, il a dévoré et fait disparaître la femme réelle qui aurait tant voulu laisser une trace. C’est elle que j’ai voulu faire revivre.

La documentation est pléthorique – 209 cartons d’archives privées déposés aux Archives nationales, auxquels s’ajoutent les 63 cartons du fonds comte Greffulhe. Toute une vie conservée, depuis l’enfance, et même avant, jusqu’à la mort. La bibliographie, elle aussi, est foisonnante, car celle qui fut la reine de Paris figure en bonne place, non seulement dans la presse de l’époque, mais aussi dans la correspondance, les journaux et les mémoires de ceux qui ont eu l’occasion de la côtoyer. Pourtant, un seul ouvrage lui avait été consacré jusqu’à présent : celui de son arrière-arrière-petite-fille Anne de Cossé-Brissac.

L’entreprise était un défi, car il s’agissait de raconter à la fois une longue existence – quatre-vingt-douze années, couvrant la fin du Second Empire, deux Républiques, deux guerres mondiales ; des activités multiformes, dans des sphères très différentes, s’inscrivant, elles aussi, dans la durée ; une personnalité complexe, une vie intime et douloureuse qui s’est peu à peu dévoilée au fil de mes recherches, face cachée de cet astre qui était le symbole public du bonheur et de la réussite ; enfin, last but not least, ses relations avec Marcel Proust et l’influence qu’elle eut sur son œuvre – les unes comme l’autre très méconnues.

J’ai donc été amenée à adopter pour cet ouvrage un plan singulier, en cinq parties. Seule la première est chronologique. Les trois suivantes approfondissent le portrait, en braquant le projecteur sur différents aspects de sa vie publique et privée, sur sa famille et ses amis proches. La dernière, enfin, consacrée à Marcel Proust, referme la boucle en retraçant l’histoire d’un rendez-vous manqué dans la vie et d’une transmutation miraculeuse dans la littérature.

Les Guermantes sont devenus éternels. La comtesse Greffulhe avait été reléguée dans le « royaume du Néant ». J’espère avoir contribué à l’en arracher.






PROLOGUE


18 novembre 1947. « Vernissage de l’exposition Proust à la Bibliothèque nationale. Soudain fit son entrée dans la salle une dame très élégante, vers laquelle s’empressèrent un conservateur de la bibliothèque et plusieurs autres personnalités : le visage pâle encadré de blanches soieries, les yeux noirs très vifs sous un vaste chapeau noir, la comtesse Greffulhe, qui fut l’une des inspiratrices et l’un des modèles de Marcel Proust, venait sourire à son passé. Et la grande dame, plus que nonagénaire, dont les ans ont respecté l’allure et la grâce majestueuse, put regarder une image qui la montre telle qu’elle était à la fin du siècle dernier, alors qu’elle comptait au premier rang des admirations d’un Paris raffiné1. »

Cette fois encore, elle a réussi son entrée. Elle avance, majestueuse, irréelle, de sa démarche toujours ailée que l’âge n’a pas alourdie. La foule s’ouvre sous ses pas. Tandis que les personnalités s’empressent pour l’accueillir, elle perçoit dans son sillage le remous familier, celui qu’elle provoquait autrefois dès qu’elle apparaissait sur le seuil d’un salon ; elle entend son nom voler de lèvres en lèvres. « C’est Elle ! La vieille dame au grand chapeau noir… » « Comme elle est belle encore, quelle allure ! Quel âge a-t-elle, déjà ? » « Quatre-vingt-sept ans bien sonnés. » « Quelle silhouette ! Et quelle élégance ! » « Mais de qui parlez-vous ? » « De la comtesse Greffulhe. Vous savez bien, Élisabeth de Caraman-Chimay : le modèle de la duchesse de Guermantes. »

Guermantes. Voilà pourquoi elle est ici aujourd’hui, elle qui ne sort plus que rarement de sa forteresse de la rue d’Astorg. Elle est l’invitée d’honneur de cette exposition consacrée à Marcel Proust. Le petit Marcel… Cet étrange jeune homme qui la dévorait des yeux – ses yeux si noirs dans son visage si pâle – et qui écrivait des lettres si drôles. Il était séduisant, ce garçon, quoiqu’un peu agaçant, mais elle n’aurait pas parié un sou sur son avenir posthume. Elle qui a patronné et lancé tant d’artistes, celui-là lui a échappé.

Quelle sensation étrange que d’avancer ainsi, comme un fantôme, dans la foule murmurante qui ne voit plus d’elle que son reflet. Ils ne l’ont pas connue à l’heure de sa gloire, quand elle était la souveraine incontestée du Paris de la Belle Époque, l’arbitre des élégances, la protectrice des arts et des sciences. Elle était la Parfaite, l’Imprévisible, la Toujours Espérée, celle que l’on attendait et qui ne venait pas, ou arrivait en retard. Femme d’influence dans tous les domaines, elle était, pour tous les hommes qui croisaient sa route, comme un rêve sans espoir. Et pourtant, qui se souvient d’elle aujourd’hui, à part quelques rares survivants, comme elle-même, d’un monde disparu ? Elle n’est plus, aux yeux de tous ces quidams en complet-veston, que « le modèle d’Oriane, la duchesse de Guermantes » – et, pour les plus avertis, de la princesse du même nom.

À Oriane, elle a donné, bien involontairement, son rire « qui sonne comme le carillon de Bruges », sa personnalité orgueilleuse et fantasque, son esprit brillant et original… et son mari, ce Jupiter volage. Mais elle doit cohabiter dans ce personnage avec plusieurs modèles : Laure de Chevigné, qui a fourni les yeux bleus à fleur de tête, les cheveux blonds, la voix rauque et le bec d’oiseau ; Mme Straus, dispensatrice des mots d’esprit ; Mme Standish pour la précision de ses robes. À la princesse de Guermantes, elle a offert ses yeux d’onyx, sa silhouette juvénile, la grâce polynésienne de ses coiffures, ses toilettes aussi ravissantes qu’imprévues. Mais là aussi, elle a « collaboré » avec d’autres, comme Dorothée de Castellane. Ainsi démembrée, atomisée, recomposée, on l’admire, elle s’admire, mais elle ne se reconnaît pas. « Lorsque le cuisinier de Napoléon III lui faisait cuire une côtelette, avait confié un jour Marcel, il y mettait le jus de quatre côtelettes. Ainsi sont faits mes personnages, du suc de plusieurs vivants mêlés2. » Quelle audace !

Guermantes l’agace. Ce n’est pas là l’immortalité qu’elle espérait. Ce démon de Marcel a fait d’elle un simple matériau pour son œuvre. Pour elle qui se voulait l’Unique, la pilule est amère. Elle a passé sa vie à se dépenser sans compter, dans l’obsession d’être utile et de laisser son empreinte. Tant d’énergie déployée pour sortir de la prison dorée réservée aux femmes, tenter de survivre dans la mémoire des hommes. Et tout cela pour se retrouver utilisée comme une vulgaire côtelette par cet infernal et génial marmiton ! Quel paradoxe de se voir ainsi à la fois sublimée et réduite dans cette double figure, Janus emblématique d’une société futile, d’un monde capiteux à jamais englouti ! Enfermé dans sa chambre noire, le petit Marcel aurait-il réussi là où elle a échoué ?

Après tout, quelle importance ? À la barre de Bois-Boudran et de la rue d’Astorg, elle a eu longtemps rang de capitaine. Aujourd’hui, ses amis morts, sa jeunesse envolée, sa puissance évanouie, elle n’est plus qu’une passagère parmi d’autres. Elle sait que d’utile à futile, il n’y a que l’épaisseur d’une lettre et que le superflu, c’est-à-dire l’esprit, est la seule chose vraiment nécessaire. Sic transit Gloria Mundi… Elle a fait ce qu’elle a pu. La rose qui fleurira sur sa tombe n’est pas exactement celle qu’elle aurait voulue. Mais au moins, elle sera éternelle.








I

TRAJECTOIRE D’UNE ÉTOILE


« Dieu se sert de tout, même d’un manchon, même d’une ombrelle ; même de cette ombre d’une ombre que fait une robe de femme en passant sur la terre. »

Abbé Mugnier









1

La sublime fiancée


Agenouillée sur son prie-Dieu de velours rouge, la jeune mariée pleure à chaudes larmes et, derrière elle, sa mère ne vaut guère mieux. Superbe dans son habit bleu de roi, la pose avantageuse et la barbe démonstrative, l’époux couve du regard sa nouvelle « acquisition ».

En ce 25 septembre 1878, le Tout-Paris s’écrase dans la nef de Saint-Germain-des-Prés pour assister à l’événement de la saison, dont l’annonce fait palpiter le noble faubourg depuis le printemps : les épousailles de la jeune Élisabeth de Caraman-Chimay, dix-huit ans, et du vicomte Henry Greffulhe, de onze ans son aîné.

C’est le mariage idéal, celui dont toutes les mères dans l’assistance rêveraient pour leurs filles : l’alliance d’une jeune beauté désargentée, mais issue d’une illustre lignée, avec l’unique héritier d’une colossale fortune. Par son père Joseph, prince de Caraman-Chimay et futur dix-huitième prince de Chimay, Élisabeth descend d’une grande famille de bâtisseurs et de guerriers, d’une dynastie de seigneurs du Saint-Empire remontant au XIe siècle – mécènes, musiciens et mélomanes. Du côté de sa mère, Marie de Montesquiou-Fézensac, on peut retracer les origines jusqu’aux Mérovingiens, par les ducs d’Aquitaine. La famille Greffulhe, de souche cévenole protestante convertie au catholicisme, est nettement plus récente1. Mais les ancêtres d’Henry ont fait fortune dans la banque, et contracté d’excellentes alliances. L’époux s’enorgueillit de descendre de Louis XV – par la main gauche – et sa mère est née La Rochefoucauld d’Estissac. Quant à son grand-père, Jean-Louis Greffulhe, il était un proche ami du duc de Berry : il l’avait reçu pour son dernier bal, la veille de son assassinat, et était mort – de chagrin, disait-on dans la famille – dix jours après ce tragique événement, laissant deux fils qui s’appelaient, comme il se doit, Charles et Henri.


Un mariage trop parfait

L’union que l’on bénit en ce beau jour d’automne, en présence de tout le gratin2 parisien, a été, comme c’est la règle dans ce milieu et à cette époque, arrangée par les familles, conclue au terme d’une subtile transaction qui prend en compte les actifs financiers et sociaux de chacune des parties. En caricaturant un peu, avec notre point de vue du XXIe siècle, on pourrait dire qu’Élisabeth a été « vendue » – avec son plein consentement, et en toute bonne foi de la part de ses parents, persuadés d’avoir déniché le charmant jeune homme qui rendra leur fille heureuse. Car la famille Caraman-Chimay est aussi prestigieuse que ruinée, tandis que l’époux, les pieds bien enfoncés dans la terre, dispose d’un château et d’une terre de 1048 hectares en Seine-et-Marne, de quatre cent mille francs de revenus annuels, ainsi que d’une dot de huit millions de francs – sans oublier ce que l’on nomme pudiquement les « espérances », puisque, fils unique, il doit hériter des fortunes additionnées de son père et de son oncle, célibataire sans descendance. La recette des Greffulhe est simple : un patrimoine diversifié qui fait une large place aux biens fonciers, un seul héritier par génération, et le don de gérer sa fortune pour en faire jaillir des fleuves d’or à jet continu.

Dans la balance, outre son origine prestigieuse, la jeune fille apporte sa grande beauté. Sa silhouette élancée, sa lourde chevelure brune et l’éclat mat de ses yeux noirs viendront compenser la minceur de sa dot : un capital de cent mille francs, produisant une rente annuelle de cinq mille francs. Elle forme avec Henry ce qu’on appelle un beau couple : ce jeune homme encore blond et mince, la barbe en éventail, les cheveux légèrement ondulés partagés par une superbe raie presqu’au milieu du front, le regard clair et dominateur, a été surnommé « Barbe d’or » ; c’est un véritable Roi de cœur, le parfait prototype du gentleman à la mode, prodigue de ses grandes richesses, chasseur enragé et infatué de ses nombreuses conquêtes féminines3. « Greffulhe, note abruptement son ami Henri de Breteuil, l’a demandée en mariage parce qu’elle était jolie fille de prince, et d’une famille honorable – il ne pouvait deviner les qualités d’esprit et d’intelligence que cachaient son modeste maintien de jeune fille. Elle a dit oui parce qu’il était bien fait pour plaire, et que toutes les mères avaient les yeux fixés sur un aussi gros sac. »

Breteuil a vu juste : Élisabeth n’a pas grand-chose de commun avec les jeunes filles à marier modèle courant. Malgré ses apparences timides et un peu gauches, elle n’a rien à voir avec ses congénères de la bonne société, ce troupeau de blanches brebis qui accomplissent consciencieusement leur noviciat mondain et tournent jusqu’à épuisement dans les « bals blancs » dans l’espoir d’y pêcher un mari acceptable. Certes, jusqu’à ce jour, elle a porté l’uniforme ordinaire des jeunes filles à marier : condamnée aux couleurs virginales, chapeautée de paille, chaussée de bottines à hauts talons, le buste cuirassé par les vigoureuses baleines du corset, la croupe étrangement bossuée par la « tournure » qui protège solidement les positions d’arrière. Mais, sous ce harnachement de rigueur, elle est bien différente, car elle a reçu une éducation sans aucun rapport avec celle que l’on réserve habituellement aux pucelles du faubourg Saint-Germain.

Élisabeth est la deuxième d’une famille de six enfants, nés avec ponctualité tous les deux ou trois ans sur une période de quinze ans : Joseph, dit Jo, Élisabeth (Bebeth), Pierre (Toto), Ghislaine (Guigui), Geneviève (Minet) et Alexandre, le petit Mousse. « Joseph devient une petite fille et joue à la poupée. Bebeth se roule par terre et devient un gamin ; Pierre est tapé par tout le monde, et entre l’anglais, l’allemand, le français et l’italien, on n’entend plus qu’un bruit informe destiné, je le crains, à devenir le fruit de l’éducation polyglotte des jeunes phénomènes qui persistent malgré tout à ne pas savoir lire. Il paraît, du reste, qu’ils sont charmants, car c’est ce que tout le monde dit. » Chronique mouvementée d’une tribu heureuse, et pas tout à fait ordinaire.

La famille a beaucoup voyagé, au rythme des nominations du pater familias, diplomate à la Légation de Belgique. Après Paris, Rome, Saint-Pétersbourg, Berne, ils ont atterri à Mons, où le prince de Caraman-Chimay, chargé d’une lourde progéniture, a accepté avec gratitude sa nomination au poste de gouverneur du Hainaut. Car, si les Chimay ont en Belgique une position quasi souveraine, leur fortune n’est plus qu’un souvenir. Elle s’est largement évaporée à la génération précédente dans la réfection de l’abbaye, dans l’entretien et l’embellissement du gigantesque château familial et surtout dans la compagnie de chemin de fer créée par le grand-père d’Élisabeth, diplomate de haut vol et industriel visionnaire, mais peu doué pour faire fortune, surnommé par ses concitoyens « le Grand Prince »4.

Mons, ville industrielle vouée à la houille, arrosée par deux fleuves aux noms peu engageants, la Trouille et la Haine, n’était pas un séjour très reluisant du point de vue mondain. Mais la famille Caraman-Chimay se souciait peu de mondanités. Elle avait assez de ressources en elle-même pour créer son propre univers, une vraie vie de famille, chaleureuse et gaie, tout entière vouée à la musique et à la culture. Marie de Montesquiou, mère attentive, femme délicate et énergique, est artiste dans l’âme et musicienne de grand talent : elle a étudié le piano avec Camille O’Meara, l’élève préférée de Chopin, puis avec Clara Schumann, et ses interprétations du grand maître romantique tirent des larmes aux plus endurcis. Lors de son séjour à Rome, elle s’était liée d’amitié avec Liszt : « Je fais de la musique solitairement avec Liszt qui, décidément, trouve que je ne joue pas trop mal, confiait-elle à sa mère. Il veut revenir, et même prendre un jour fixe [...]. Il me prend au sérieux comme une artiste pour de bon. » L’illustre compositeur appréciait son talent, et celui de violoniste de son mari, au point de leur demander de participer à son concert d’adieu, avant d’entrer dans les ordres et de leur faire cadeau d’une messe, spécialement composée pour Chimay.

Chaque membre de la famille jouait d’un instrument – le piano pour Élisabeth – et la triste maison de Mons était enchantée par des flots d’harmonie. Avec la musique, la littérature était le grand moyen d’évasion. Élisabeth dévorait les classiques français, allemands, italiens, rêvait sur la légende des Niebelungen, de la Béatrice de Dante ou de la Laure de Pétrarque. Marie croyait à la supériorité de l’esprit sur la matière, et élevait elle-même ses enfants, dans le vrai sens du terme : elle s’efforçait de leur donner de « l’altitude ». Faisant fi des conventions, elle avait encouragé sa fille à passer son brevet d’institutrice. Une telle éducation, il faut le souligner, était très inhabituelle pour l’époque, où l’idée couramment répandue était qu’une jeune fille bien née devait, sous peine de passer pour un bas-bleu, limiter ses études aux arts d’agrément, enrichis d’un soupçon d’histoire et de géographie.

Élisabeth avait donc reçu une éducation raffinée, mais elle ne possédait, sa mère en était bien consciente, « que ses beaux yeux pour se marier ». Et comment dénicher à Mons un mari acceptable, sur le plan généalogique et financier ? Le jeune prince Louis de Ligne aurait volontiers fait sa demande : mais ayant le château de Belœil à entretenir, il n’était pas assez riche pour épouser une jeune fille sans fortune.

Heureusement, il y avait Paris, où la famille possédait toujours, sur le quai Malaquais, le vieil hôtel de Bouillon hérité d’Émilie de Pellapra. Le bâtiment était un peu décrépi, faute d’argent pour l’entretenir ; par souci d’économie, le premier étage avait été loué à la famille Singer, les Caraman-Chimay se réservant le rez-de-chaussée pour leurs séjours parisiens. Élisabeth aimait ce lieu hors du temps où Marie Mancini, duchesse de Bouillon, avait reçu La Fontaine. Elle aimait tout de ce cher « Quai » : le vestibule palatial d’où montait un bel escalier à rampe de fer forgé, le poétique jardin et le silence de la province en plein Paris ; et aussi les ruines toutes proches du palais d’Orsay, où la nature avait repris ses droits : un lieu sauvage et mystérieux, une sorte de jardin d’Éden en plein Paris, comme un pied de nez anarchiste au cœur du « triangle d’or », délimité par la rue Bonaparte, le quai d’Orsay, l’esplanade des Invalides et la rue du Cherche-Midi, où se retranchaient toutes les bonnes familles qui n’avaient pas encore osé investir la rive droite.

En s’installant « dans les meubles » de l’Empire, la jeune et encore fragile IIIe République a trouvé un Paris certes dévasté par la Commune, mais prêt à accueillir l’avenir : dessiné, quadrillé d’avenues, doté d’un réseau d’égouts et revêtu par Haussmann d’un bel habit presque trop neuf. La ville est redevenue, comme au temps du Second Empire, un vaste chantier où l’on s’affaire à effacer les cicatrices de la guerre civile. Le Paris élégant se lance timidement à la conquête de l’ouest et commence à quitter la rive gauche pour s’installer aux abords de la Madeleine – comme la famille Greffulhe, établie dans quatre hôtels particuliers communiquant par un vaste jardin, occupant tout un pâté de maisons entre la rue d’Astorg et la rue de la Ville-l’Évêque5. Les abords du parc Monceau font déjà figure de quartiers chics, mais seuls les audacieux osent bâtir à la limite des terres civilisées, dans les avenues désertes autour de l’Étoile, qui n’ont pas encore la lumière électrique. En attendant l’éclairage à incandescence, qui en est encore aux balbutiements, seuls l’hippodrome, le quartier de l’Opéra, les grands magasins et les grands hôtels sont éclairés par des lampes à arc, baptisées « bougies électriques », ou bougies Jablochkoff, alimentées en courant alternatif par de complexes installations à base de dynamos. Quant aux transports en commun, ils se limitent au chemin de fer de ceinture et à quelques tramways à vapeur asthmatiques, incarnation de la modernité à côté des omnibus hippomobiles qui ne tarderont pas à être relégués à la ferraille. Malgré les quatre révolutions dont elle a été le théâtre, la ville, dans la plupart des quartiers, a gardé son visage de l’Ancien Régime, sillonnée par les tombereaux des maraîchers, les crieurs de rue, les fiacres et les fringants équipages, et livrée, la nuit venue, aux allumeurs de réverbères et aux quatre cents chiffonniers qui assurent à eux seuls le service d’enlèvement des déchets d’une cité de deux millions d’habitants.

C’est donc quai Malaquais que la princesse de Caraman-Chimay et ses enfants se sont installés, à la fin de l’hiver, afin de mettre à profit la saison parisienne pour résoudre la grande affaire du mariage de la fille aînée. Après quelques coups de sonde, la pêche a été miraculeuse, et le gros poisson d’or impeccablement ferré par les yeux noirs de l’innocence. Quelques semaines après la première entrevue, on célébrait les fiançailles. Ce jour-là, nous dit Robert de Montesquiou, « la jeune fille portait un chapeau en paille de riz, dont la vaste ombrelle se creusait en avant, sous le poids d’une rose. Cette rose était, pour cette femme, je veux croire, l’image de ce que lui aura donné à porter de fardeau, toute son existence, quand cette vie sera devenue tout à fait longue ».

En ce 25 septembre 1878, c’est sur son enfance enchantée et sur ce « fardeau » qu’elle pressent que pleure la jeune mariée sous son voile, à côté de son nouvel époux dont elle ne connaît rien, si ce n’est son « pedigree », sa fortune et ses apparences flatteuses. Quatre mois à peine se sont écoulés depuis leur première entrevue, au printemps, dans un jardin de Sèvres. Henry a fait sa cour dans les formes – visites quotidiennes, regards appuyés, frôlements de mains, romances chantées en duo en s’accompagnant au piano. Il a obtenu le résultat escompté : au moment de faire le grand saut dans l’inconnu, Élisabeth est – ou veut se croire – amoureuse. Pourtant, ses larmes en témoignent, elle n’est pas aussi heureuse qu’elle voudrait le paraître. Derrière la perfection affichée, le bonheur annoncé, sa nature hypersensible et extralucide a décelé des signaux qu’elle essaye de ne pas voir. Son instinct tire la sonnette d’alarme. Quelques semaines auparavant, elle a écrit ce texte émouvant, qui reflète son conflit intérieur :


« 30 août 1878

Je n’ai plus qu’un jour après ce jour. J’entre dans ce mois. Le mois où je m’envolerai pour toujours. Mon règne de jeune fille est fini… bien fini entends bien… Adieu tout ce que j’aimais, rêverie et poésie adieu. Comme je vous aimais ! Il faut mourir pour vous. Je me marie. Moi qui avais juré de ne pas me marier [...].

J’enchaîne ma vie pour toujours. Toujours. Je ne dépends plus de moi. En me mariant j’accepte toutes les conséquences. [...] Ne jouons pas avec des ressorts aussi sensibles que nos cœurs. Il est temps encore. Prends une résolution. Vous êtes dangereux tous les deux quand vous n’adorez pas. [...] Réfléchis, tu peux tout. Mais plus de regrets en quittant la vie présente. Dis-lui adieu bravement sans tourner la tête en arrière de peur de pleurer. Tes parents te voient heureuse. Et tu les aimeras doublement après. Dis encore une fois adieu à tout ce que j’adore. Ce mariage insensé. L’incertitude qui m’enveloppe délicieusement. Le nuage est tombé et je vois l’avenir. »



À l’extérieur de l’église, les voitures armoriées qui stationnent sur la place ont attiré une foule de badauds. En cette fin d’été, la troisième Exposition universelle entretient un climat de liesse. Le président Mac-Mahon vient d’inaugurer le palais du Trocadéro, édifié pour la circonstance dans un style byzantino-mauresque. La ville a retrouvé, sinon le faste du Second Empire, du moins sa gaieté. Le 30 juin 1878, les Parisiens ont fêté toute la nuit « la paix et le travail » dans une ville pavoisée d’oriflammes et de drapeaux. Dans cette « République des ducs », ce sont encore les grandes familles qui donnent le ton, et les titis parisiens aiment à « se rincer l’œil » en admirant les fastueux équipages et les toilettes élégantes6.

Ce jour-là, le couple qui se profile sur le parvis de Saint-Germain-des-Prés fait l’unanimité dans la foule, tout d’abord muette d’admiration.

— À la bonne heure ! En voilà un qui ne s’embêtera pas !

Ce cri du cœur d’un passant déclenche un tonnerre d’applaudissements. La jeune mariée, avec ses boucles dans le cou et sa traîne de cinq mètres de long, connaît son premier succès public. Mais dans la voiture qui les emmène quai Malaquais, Élisabeth, au lieu des effusions de tendresse attendues, surprend le regard de son mari qui surveille l’allure de ses chevaux reflétés par les vitrines des magasins.





Une famille en or

La pluie tombe, fine et serrée. Impalpable, éternelle, et terriblement mouillée. Une vraie pluie de Seine-et-Marne. Élisabeth est mariée depuis deux mois. Elle pourrait l’être depuis deux siècles, tant la morne routine de Bois-Boudran a envahi sa vie. La lune de miel à La Rivière, les jours bénis passés à « nuager », comme elle l’a écrit à sa mère, ne sont déjà plus qu’un lointain souvenir. Henry s’est acquitté pendant deux semaines du rôle de jeune époux amoureux et attentionné que l’on attendait de lui. Mais les jours raccourcissent, la sacro-sainte saison de la chasse est déjà largement commencée : très vite, il a ramené sa femme dans le château familial. Dès le 3 octobre, Élisabeth notait dans son Journal : « La vraie cause de ma tristesse est qu’il me semble qu’Henry commence à redescendre. »

D’emblée, elle a détesté cet endroit. Une grande bâtisse en grès, une caserne grise et triste, plantée au milieu des champs plats et mornes. « Je crois qu’il faudrait chercher longtemps avant de trouver quelque chose d’aussi laid que B. B. – mais on y est très confortable » : des chambres toutes pareilles, « découpées comme des parts de gâteaux » ; un mobilier fonctionnel, mais sans grâce. Et dehors, à perte de vue, les terres labourées, bornées par les bois noirs. Quatre mille cinq cents hectares, paradis des chasseurs qui les arpentent toute la journée.

Le château est à l’image de ses habitants : prosaïque. Très vite, Élisabeth a compris qu’elle n’avait pas épousé un homme, mais une famille. Elle n’a pas le choix : elle doit s’intégrer dans un « corps constitué », composé de ses beaux-parents, de l’oncle Henri, frère de son beau-père, et des deux sœurs d’Henry avec maris et enfants, Louise et Robert de l’Aigle, Jeanne et Auguste d’Arenberg. Une famille soudée qui, à Paris comme à la campagne, vit comme en phalanstère et se réunit chaque soir à dîner. Félicité, sa belle-mère, est une petite personne potelée, le nez pointu, l’œil bleu perçant, le chef coiffé d’une perruque noire coiffée en raie, car elle a perdu très tôt ses cheveux, ainsi que ses dents. Cette belle-mère qu’Élisabeth désignera bientôt, dans sa correspondance intime, sous l’abréviation désinvolte de « BM », est une femme de devoir, d’une grande piété, que le doute n’a jamais effleurée : elle sait ce qu’il faut faire, en toutes circonstances. Elle a la haute main sur tout. Rien n’échappe à sa vigilance, depuis ses bonnes œuvres – en particulier la Société philanthropique7 fondée par la famille Greffulhe, à laquelle elle consacre le plus clair de son temps, tricotant, récoltant les dons et faisant la chasse aux testaments avec une inépuisable énergie – jusqu’à la mise à mort des cochons et l’agrainage des faisans ; sans oublier la chasse à courre, qui la plonge dans un état extatique. Son beau-père, Charles Greffulhe, grand et blond, les favoris mousseux, le teint coloré, est un enfant qui n’a jamais grandi : quand tout va bien, il plaisante et s’amuse d’un rien. Mais à la moindre alerte, il se réfugie dans les jupes de son épouse, qui tient les rênes du gouvernement. Toute la famille est en adoration devant Henry : ce grand enfant gâté, note avec perspicacité sa jeune épouse, « les fait tous manœuvrer comme des marionnettes ».

À Bois-Boudran, l’art cynégétique est élevé au rang de sacerdoce : toute la vie de la maison tourne autour de la chasse. Durant la saison, on chasse tous les jours, sauf le dimanche, jour du Seigneur. Outre la famille au grand complet, la maison est toujours pleine d’amis, voire de pique-assiettes, comme le « vieux père Gramont » qui s’incruste tout l’hiver. Tous les jeudis soir, selon un rite immuable, les meilleurs fusils de France, qui se sont nommés les « Fondateurs8 », arrivent par le train pour se livrer pendant deux jours à des hécatombes de gibier et repartir le dimanche après la messe. Outre ces chasses « ordinaires », plusieurs grandes battues sont organisées chaque saison en l’honneur de personnalités, comme le maréchal de Mac-Mahon ou les princes d’Orléans. À ces « journées des duchesses », ainsi nommées par les habitués, on convie le gratin ; les chasseurs y brûlent les cartouches par centaines, et ce sont des milliers d’animaux à poil et à plume qui figurent alors au tableau. Le livre de chasse recense chaque année de vingt à vingt-cinq mille pièces. Pour satisfaire la passion de BM, on s’adonne aussi à la vénerie. Les laisser-courre de l’équipage de Bois-Boudran sont célèbres, découplant en forêt de Villefermoy et dans les environs cinquante bâtards vendéens derrière le cerf, et autant de chiens anglais derrière le sanglier.

À table comme au salon, les conversations ne passionnent pas la jeune mariée : « Les soirées sont un peu dures. Les conversations aussi. Ô mon cher sanctuaire du quai Malaquais ! Je ne veux pas comparer, non vous êtes un ciel disparu. La matière tient ici une grande place ainsi que tout ce qui a trait à la vie usuelle – les poulets, les dindons, voire même les cochons. La conversation est d’ordinaire jusqu’à présent sur la chasse. On discute beaucoup, on parle très fort. Henry n’est plus mon Henry. Ses yeux sont fixés sur rien, il ne fait aucune attention à moi. Je me suis échappée du salon où il y a des chiens comme unique décoration ; ma belle-mère tricote jusqu’à extinction tous les soirs », écrit Élisabeth dans son Journal de mariage le 12 octobre, trois semaines à peine après ses noces.

De musique, il n’est pas question : étudier le piano, c’est « passer le temps. Il ne faut pas aimer un morceau plus qu’un autre ». De littérature, encore moins : lire, c’est encore du temps perdu. BM ne connaît pas d’autre lecture que la Gazette de France ; la bibliothèque est fermée à clé : Henry, comme son père, n’a jamais pu concevoir « qu’une bibliothèque fût ouverte et qu’on y prît des livres pour les lire ». Quand Élisabeth réclame de la lecture, on lui propose L’Imitation de Jésus-Christ, ou un traité d’éducation par l’archevêque d’Orléans. Tous les romans sont jugés « inconvenants » par Henry, qui lui susurre d’un air fat : « Ne lisez rien, aimez-moi, c’est le plus beau roman. » Le tricot et le mistigri sont les seules occupations admises pour égayer les interminables soirées d’hiver, que seuls les chasseurs passent joyeusement, enfermés entre hommes dans le fumoir. « À dix heures, tout le monde est couché et endormi. »

Jamais Élisabeth ne s’est sentie aussi proche de sa mère, sa chère Mimi, que depuis qu’elle vit loin d’elle. Mimi est le fil qui, à distance, la relie à la vie : « J’ai absolument besoin de vous voir car ma provision d’air est épuisée depuis longtemps, j’étouffe dans cette atmosphère où il n’y a pas d’oxygène. » Leur correspondance quotidienne est la soupape de sécurité qui lui permet de prendre de la distance pour ne pas devenir folle. L’humour, qu’elle ne peut partager qu’avec elle, est son souverain remède. Elle rit pour ne pas pleurer : « On reprend les mêmes sujets inépuisables sur le poil du lapin, le vol de la perdrix, les œufs de fourmis qui ont augmenté ou diminué de prix. Enfin c’est comme un vieux malaise qui vous aurait quitté et qui vous reprendrait, on reconnaît les symptômes précurseurs qu’on avait oubliés. Je tombe dans une stupeur morne et ne quitte plus mon album de dessin. Quel talent j’aurai si je dessine chaque fois qu’on parlera potins et lapins ! » Dans ses lettres, elle lui dit tout, en précisant au besoin les révélations trop intimes par quelques lignes de sténo – hélas indéchiffrables aujourd’hui9. Le jour où Henry, un mois après leur nuit de noces, réussit à faire « tomber les murailles de Jéricho », sa mère est la première informée : « Aujourd’hui il y a eu une date de plus dans ma vie. Un voile s’est déchiré et l’univers entier a été éclairé pour moi d’une extase infinie et inexprimable. »

Hélas, cet exploit accompli, Henry s’est estimé quitte. Le seigneur et maître a déposé son butin dans sa tribu et, ainsi libéré, s’envole régulièrement vers d’autres conquêtes. Tous ses amis le savent : il a toujours préféré les blondes, grassouillettes si possibles, et, de préférence, idiotes. Lorsqu’il est présent, entre deux escapades galantes à Paris, il n’est plus le même. Quand il adresse la parole à sa femme, c’est pour lui faire des recommandations qui sonnent comme des ordres : « Faites-vous belle. » Quand il la regarde, c’est pour vérifier l’impression qu’elle produit sur les autres, et donc mesurer par là son propre prestige, ou pour s’assurer qu’elle ne va pas trop loin dans la séduction. Elle est la plus belle jument de son écurie, un objet dont la possession le flatte, au même titre qu’un beau meuble ; on peut, on doit l’admirer, mais de loin. L’œil dur, la colère soudaine, il a repris sa vraie nature de dangereux prédateur. Il n’est plus qu’un homme primitif déguisé en grand seigneur.

Comme on est loin des soirées intimes de Mons, ou du charmant « salon vert » du quai Malaquais, où Henry, il y a quelques semaines, lui faisait encore sa cour… Dans cette grande bâtisse où s’affairent des dizaines de domestiques à l’écoute des conversations, dans ces salons toujours pleins de convives tonitruants, Élisabeth se sent plus qu’étrangère : d’une autre race. « Quelquefois je m’imagine être transportée dans une autre planète », écrit-elle à sa mère. Et elle note comiquement dans son Journal : « Je suis un peu comme la chatte métamorphosée en femme et j’ai envie de sauter sur les chaises avec mes robes à queue. »

Malgré la sollicitude de son beau-père, qui la traite comme un bibelot précieux et fragile, la jeune femme étouffe dans cette atmosphère qui est « le contraire absolu » de celle où elle a été élevée. Avec bonne volonté, elle essaie de se mettre au diapason de « ces conversations abrutissantes », de cette maisonnée où « la vie du corps a tout l’intérêt ». Suivant les conseils épistolaires prodigués par sa mère – « Puisqu’il aime tout cela il faut que cela ait l’air de t’amuser aussi » –, elle grelotte des journées entières à la chasse. Mais, à l’indignation de BM, elle ne parvient pas à distinguer une laie d’un sanglier mâle ; et Henry lui reproche de ressembler à Ophélie lorsqu’elle assiste à la tuerie du gibier d’eau sur le lac.

Ah ! Si seulement elle pouvait être comme eux, si seulement elle pouvait éviter de penser ! « Ce qu’il y a de plus dur ce sont les soirées dans l’énorme salon, j’en ai des crampes d’estomac, écrit-elle à Mimi. Pendant que ma belle-mère fait son tricot, je pense – c’est ce qu’il y a de plus dur. Je pense au salon vert. Alors je n’y tiens plus, je me lève, je m’assois sur toutes les chaises et je finis par échouer sur l’affreux piano où je chante mon triste adagio. Quelquefois je dis que je vais chercher quelque chose, puis je passe devant le fumoir où je m’attarde pour entendre la voix d’Henry. Ne le dites pas. Je suis là, tremblante comme une criminelle, enveloppée dans le petit châle blanc. On revient du fumoir aussitôt. Je tricote. Et je m’endors sur mon tricot. Quand on ne joue pas au mistigri. Voilà une soirée. Déchirez cette lettre. Je crois que je suis une imbécile. Enfin, vous venez mardi ! »

Elle essaie de toutes ses forces : mais tout son être se révolte contre cette vie qu’on veut lui imposer : « On ne me trouve pas assez abrutie comme cela, je n’en peux plus de parler faisans tout le temps, il faut tricoter toute la soirée. J’en ai par-dessus la tête de tout cela. »




Cygne parmi les canards

Durant ses premières années de mariage, les apparitions de la jeune vicomtesse Greffulhe dans le monde sont plutôt rares. Son charme est réservé au « premier cercle ». Il y a, bien sûr, les proches amis d’Henry, Henri et Constance de Breteuil ou Arthur et Marguerite O’Connor, qui deviennent des intimes du jeune couple. Et bien d’autres admirateurs habitués de Bois-Boudran, comme le baron François Hottinguer, le comte Hocquart, qui a fait les présentations, ou bien Saint-Priest, Robert de Fitz-James et le beau général de Galliffet ; tous lui font une cour assidue en se disputant la place auprès d’elle à table, au grand émoi de son époux.

Empêtré dans ses contradictions d’enfant gâté, celui-ci est à la fois flatté et exaspéré par cette admiration. Il voudrait n’en retenir que le reflet sur lui, interdire à sa « Bebeth » d’exister en dehors de lui. « Il veut épater avec tout ce qu’il a », se moque son beau-frère Auguste d’Arenberg. À Dieppe, où Charles Greffulhe a loué une maison pour que sa belle-fille puisse y passer les étés au bon air, le premier bain de mer d’Élisabeth a plongé Henry dans des affres, et le nombreux public venu assister à cette baignade triomphale a fait des gorges chaudes de « ce mari enchanté et désolé à la fois »…

Henry, si sûr de lui dans ses territoires de chasse – Bois-Boudran pour le gibier et Paris pour les femmes –, redoute les voyages qui l’obligent à quitter ses fiefs pour affronter l’inconnu. C’est à grand-peine que sa femme parviendra à l’entraîner quelques jours en Italie, où, pendant qu’elle admire les chefs-d’œuvre, lui ne la quitte pas des yeux. Quant au séjour qu’ils font en Écosse pour chasser et pêcher la truite avec les Breteuil et les O’Connor, il le passe en « plaintes éternelles », avant de l’abréger brutalement au bout de douze jours, pour soustraire son épouse aux prévenances excessives d’un gentilhomme écossais.

La vie d’Élisabeth, si brillante et privilégiée en apparence, est donc bien amère durant ces premières années. Rue d’Astorg comme à Bois-Boudran, elle passe nombre de soirées à jouer aux cartes avec ses beaux-parents, et le plus clair de ses journées sous la férule de sa belle-mère. Chaque fois qu’on lui fait un compliment sur sa bru, celle-ci « secoue la tête comme si on lui arrachait une dent », puis déclare : « Il faut mépriser tout cela, ma chère ! » Foin des futilités : BM l’initie à la quête pour les bonnes œuvres – « vingt lettres par jour » –, aux « réunions obligatoires pour la châtelaine de Bois-Boudran ». « Il ne faut pas que cela vous ennuie, ma chère fille. Il faut accepter ces sortes de choses comme un devoir de situation et alors on finit par y trouver du charme », lui serine-t-elle. Mais le charme n’opère pas. Résignée, Bebeth s’est fait « une raison de marmotte ». Elle s’est aménagé une vie à elle, un espace réservé : « J’ai mon terrier où je peux me retirer à mes heures, c’est une grande chose. » Dès qu’elle le peut, elle se réfugie dans son « Trianon », son petit salon de Bois-Boudran, pour faire de la musique, écrire à sa mère, et lire : car elle a fini par profiter d’une absence de ses beaux-parents pour forcer, avec ses amies Constance et Marguerite, la serrure de la bibliothèque, où elle braconne désormais à sa guise.

Ses trop rares visites quai Malaquais ou à Chimay sont des « jours de grâce » qui lui permettent de « respirer son air natal » et « d’échapper à cette maudite baraque » : « J’ai besoin de me retremper auprès de vous absolument. » La correspondance montre l’extraordinaire intimité, la communion d’esprit unissant la mère et la fille. Outre les passages en sténo, elle abonde en phrases sibyllines, écrites en langage codé, qui laissent entrevoir leur « jardin secret », territoire partagé par elles seules, et révèlent leur commun intérêt pour la face cachée du monde.

De toute évidence, Marie a développé une spiritualité très audacieuse pour son époque, dépassant largement la stricte observance des pratiques religieuses conventionnelles, et l’a fait partager à sa fille. Leurs liens vont bien au-delà d’une classique relation mère-fille. Rien n’est tabou entre elles, pas même l’amour physique et le plaisir, qu’elles désignent joliment par le terme de « fonctions divines10 ». Elles partagent également un solide sens de l’humour.

C’est ainsi avec un commentaire guilleret qu’Élisabeth, un an après son mariage, envoie à sa mère la lettre anonyme « très drôle » qu’elle vient de recevoir, dénonçant les « débordements » de son mari, et qui ne sera que la première d’une longue série. Si elle ne cache rien à sa chère Mimi de ses malheurs conjugaux et de son désarroi au sein de sa pesante belle-famille, elle le fait sur un ton léger et désabusé qui ne manque pas de sel : « Que le Seigneur les bénisse tous – parce que cela ne serait pas possible de dire que le diable les emporte, mais c’est le fond de ma pensée. » Elle habille sa détresse sous l’élégance du rire : ainsi, les maîtresses qu’Henry va régulièrement voir à Paris sont désignées sous le vocable de « sacrifice au dieu inconnu » : « Henry ne veut pas quitter Paris avant lundi, le sacrifice au dieu inconnu le presse de rester. » Elle est d’une totale lucidité : « Henry revient ce soir, il m’a écrit une lettre de tendresses afin de m’adoucir comme les holocaustes qu’on offrait au dieu Pan » ; et les conclusions qu’elle en tire sur la condition féminine sont formulées de façon très personnelle : « Le rôle des femmes légitimes est bien bête quelquefois ! » « La dernière définition de la vie d’une femme honnête est comme une raie d’encre qu’on fait autour d’un insecte et il ne fait que se dérouiller les pattes. C’est moi qui ai trouvé cela. Qu’en dites-vous ? Nous n’avons ni moyen de vengeance si nos maris nous trompent, ni initiative, sans cela gare à l’encre. »

Pendant ces trois premières années, Élisabeth vit donc au rythme des sautes d’humeur d’Henry, qui alterne brusques accès de tendresse et humiliations publiques. Avec le fond de gaieté qui constitue sa nature, elle en prend, le plus souvent, son parti : « elle cueillait à pleine main les fleurs du chemin en négligeant toutes les épines », se souviendra Louise d’Arenberg. Mais parfois, la coupe est trop pleine : deux ans après son mariage, elle frôle la dépression, sans jamais, cependant, se départir de son sens de l’humour, fût-il grinçant. Cette lettre à sa mère, oscillant entre rire et larmes, nous donne un portrait pris sur le vif de cette jeune mariée désenchantée :

« Je ne sais si je suis triste ou gaie, mais il me semble que je suis bien changée. Je n’ai plus de goût pour rien, je ne travaille plus, je ne jouis plus comme autrefois de la moindre chose, tout m’est indifférent et je prends grand intérêt au nombre de bécasses et de perdreaux. Quand je demande quel nombre on en a tué il me semble que je n’aurais pas la voix plus émue que celle de Sarah Bernhardt demandant dans Hernani si son amant vit encore. Ce n’est qu’un déplacement d’idées et de sentiments. Comme un sinapisme qu’on aurait changé de place. Je n’aime plus que les choses vulgaires, je me moque du sentiment et je me plais énormément dans l’étable aux animaux grinçons. Prenez une fille, élevez-la en raffinant ses sentiments, en cultivant son goût pour les arts, pour les belles choses. Faites croire qu’il lui faut être modeste, aimable, vraie, naturelle et mariez-la. Voilà ce que vous recueillerez au bout de deux ans de mariage. Est-ce sa faute, est-ce celle de son intérieur, celle de son mari, celle de sa vie ? Courons, courons, c’est aujourd’hui qu’on exécute Martin le plus gros cochon de la ferme, on m’appelle. Pareille à l’instrument qui ne peut plus se taire, “et qui d’avoir chanté semble longtemps gémir11”. Voilà ce qui me reste quand je suis loin de vous, et tout ce qui me reste de bon vient de vous et quand je pense à vous. »


Le « sacrifice au dieu inconnu », cependant, n’a pas détourné entièrement Henry de son devoir conjugal, car il est essentiel d’avoir un héritier pour prolonger la lignée. Élisabeth a bien conscience de ce « devoir d’État » : à mesure que les mois et les années passent, la pression familiale et maternelle s’est faite de plus en plus explicite : « C’est bien singulier que tu n’aies pas d’enfant ! »

Enfin, durant l’été 1881, elle peut annoncer la nouvelle : la grossesse tant espérée est devenue réalité. À sa grande irritation, elle sera même annoncée par un entrefilet dans Le Clairon. Pour Marie, cela ne fait pas de doute, ce sera un garçon, « tout brun avec les yeux bleus ». Elle a déjà choisi le prénom : « Je pense souvent à ce petit Jean. » Mais c’est une fille, Elaine, qui naît le 19 mars 1882.

Mission accomplie – ou plutôt, à demi accomplie, car une fille ne transmet pas le nom. Seule la venue au monde d’un « petit boy » répondrait pleinement aux attentes d’Henry et de toute la famille. Mais Élisabeth n’a pas une vocation maternelle très affirmée : ces vœux ne seront pas exaucés.




Hors de la chrysalide

« La vicomtesse de Greffulhe (sic), avec son chapeau manille couvert de violettes, représentait le camp des fleurs. Impossible de leur donner une plus rayonnante personnification. Cette femme charmante, type adorable, aristocratique beauté, m’apparaît comme la vivante incarnation de ces blanches filles des cieux dont les mains diaphanes sont créées pour tresser les guirlandes, effeuillant sur la vie les fleurs radieuses, fraîches strophes d’un poème éternel. »

En ce mois de mai 1882, le Tout-Paris se presse sur l’hippodrome de Longchamp pour assister au Grand Prix, qui marque la clôture de la saison parisienne – avant le départ pour les villégiatures d’été, puis le retour à la campagne pour la saison des chasses. Ce portrait élégiaque, qui paraît dans la chronique mondaine du Gaulois consacrée à l’événement, n’est que le prélude aux innombrables articles qui, dans les sept décennies à venir, célébreront la figure montante, puis la reine, et enfin l’étoile affaiblie, puis disparue, des élégances parisiennes.

Élisabeth commence tout juste à monter dans la lumière, et les chroniqueurs à la suivre à la trace. Ils célèbrent avec emphase « la plus exquise jeune femme de Paris. Vingt ans, belle comme un ange, de l’esprit plein la tête, de la bonté plein le cœur et l’air de ne pas se douter de cela ».

Durant les quatre années écoulées depuis son mariage, elle a beaucoup mûri, elle est revenue de bien des illusions. La naissance de sa fille lui a conféré un nouveau statut dans la famille. Délivrée de sa grossesse, qu’elle a vécue à son corps défendant comme un état pénible, voire humiliant, elle a en quelque sorte accouché d’elle-même, imago s’extrayant de sa chrysalide. Elle n’est plus la fiancée tremblante, la timide jeune épousée cherchant à se faire accepter. Fini le temps où elle se sentait comme un « moucheron qui saute sur la vitre ». La larve est devenue papillon ; il est temps pour elle de commencer à vivre au grand jour. Sa ligne rapidement retrouvée, elle a mis à profit la fin de la saison parisienne, malgré la jalousie maladive de son époux. « Je vous avoue que je jette un peu mon bonnet par-dessus tous les moulins, on me fait une réputation de femme agréable et d’esprit, je me laisse faire un doigt de cour. Ayant un mari qui me lâche, j’en prends mon parti gaiement », écrit-elle à sa mère. « Il n’y a qu’une chose à faire, c’est premièrement n’avoir l’air de rien aux yeux des autres, deuxièmement s’arranger une vie et des agréments à soi. Cela s’arrange d’autant mieux qu’il aime à me voir briller, pour qu’on dise qu’il n’a pas épousé une dinde. » La ligne de conduite est tracée.

Un homme dans la position sociale d’Henry Greffulhe ne peut pas mettre complètement sa femme sous le boisseau. La réclusion à Bois-Boudran ne peut guère se prolonger au-delà de la saison de chasse. Henry aimerait bien « lui faire renoncer au monde et à ses pompes », mais veut aussi la faire admirer. À quoi servirait un beau tableau qu’on enfermerait dans un coffre ? Et puis, il est impossible de refuser certaines invitations, comme celles de séjourner au château d’Eu chez le comte de Paris, ou à Chantilly chez le duc d’Aumale. Très vite, Élisabeth a donc été prise dans le tourbillon de la vie mondaine : « Dès qu’on arrive à Paris on est englobé comme dans une machine à tisser si on était le fil. On est pris et comme avalé par un boa, qui vous pétrit d’abord, vous presse, vous allonge et puis vous avale. Nous sommes dans les grandeurs jusqu’au cou, le comte de Paris ne nous quitte plus, déjeuners, dîners, matinées, soirées, enfin c’est à perdre la tête. » Elle prend tout cela avec un certain recul : « Je n’aime plus tant le monde ; je m’aperçois qu’on y devient sceptique, poseur, qu’il ne faut rien y dire de ce qu’on pense, ne compter sur personne, faire semblant d’adorer tout le monde en particulier et bien d’autres choses encore. » Mais elle commence à en analyser les ressorts : « Comme c’est amusant d’étudier la grande comédie humaine – ce qu’on peut dire – ce qu’il faut dire pour pouvoir faire ce qu’on veut. »

La loge à l’Opéra ou au Français fait partie, elle aussi, des obligations sociales incontournables, même si l’on s’efforce de dérober aux regards du public la jeune vicomtesse, trop lumineuse aux yeux de sa belle-famille : « Mes beaux-parents viennent de rendre la loge du haut de l’Opéra [...] Henry a échangé sa loge du Français contre une affreuse baignoire du fond, c’est fait exprès pour moi », se plaint Élisabeth à sa mère. « Si vous saviez toutes les histoires et tremblements de terre qu’occasionne ma première sortie à l’Opéra dans une baignoire », ajoute-t-elle en décrivant le spectacle hallucinant d’un époux fou furieux, prenant « une posture d’athlète » et « faisant des yeux furibonds à ceux qui osaient approcher ».

« Henry prétend qu’il n’y en a que pour moi, et que lui a le rôle du gugusse de l’hippodrome… » Mais qu’il le veuille ou non, Élisabeth est lancée, et plus rien n’arrêtera son ascension. Ses apparitions aux célèbres bals costumés que donne chaque année la princesse de Sagan donnent l’occasion aux chroniqueurs mondains de déchaîner leur plume dithyrambique : « Avec ses cheveux noirs tordus sur sa nuque, son buste frêle et ses grands yeux noirs, dont le regard profond se mêle d’exquise tendresse et de chaste fierté, c’est la vivante image de la Diane athénienne, dont l’âme altière semblait rayonner à son front », s’extasie Le Gaulois. Belle, certes, mais mieux encore, originale : « Par exemple, ce qu’elle hait, c’est la banalité. Originale en toutes choses, une pointe d’excentricité marque parfois ses ajustements, ses façons, ses idées mêmes. Ses toilettes, inventées pour elle ou par elle, ne doivent ressembler à aucune… »

Le peintre Eugène Louis Lami immortalisera cette fête dans un tableau dont il exécutera une esquisse pour Henry Greffulhe. Celui-ci y apparaît au premier plan, vêtu comme tous les convives en habit du XVIe siècle, véritable incarnation de Barbe-Bleue, la barbe à deux pointes largement étalée sur sa fraise ; à ses côtés son épouse, la taille étranglée dans une robe noire décolletée agrémentée de deux ailes noires dans le dos, coiffée d’un petit chapeau noir, un sceptre à la main, figure en Reine de la Nuit. Un peu en retrait, un personnage qui pourrait être Robert de Montesquiou, la moustache triomphante, contemple son œuvre.

Son œuvre, c’est bien le mot : car « l’oncle Robert », cousin de Marie de Montesquiou, a commencé à prendre sérieusement en main Élisabeth, dont il décèle déjà le potentiel prometteur. La tendresse de Robert de Montesquiou pour sa nièce – qui a cinq ans seulement de moins que lui – remonte à leur jeunesse, à l’époque des amours enfantines, quand ils passaient ensemble leurs vacances dans le château familial de Courtanvaux : il s’amusait à la coiffer en marquise, ou à faire des boucles à ses poupées, pendant que, taquine, elle le « coiffait » à son tour avec la balayette de la cheminée… Elle rêvait de l’épouser un jour, car elle voyait en lui « un mari charmant ».

Esthète décadent, collectionneur raffiné, Robert, qui n’a pas trente ans, est déjà « le capiteux monarque d’une société capiteuse », le maître de ballet qui réglera les dernières fêtes d’un monde promis à l’engloutissement. Il n’a encore rien publié, mais la littérature est sa grande ambition – une ambition qui restera douloureusement insatisfaite, car son abondante production rencontrera peu d’échos favorables, même chez ses contemporains. Ce prodigieux dandy est un fruit sec, et souffre de l’être ; il ne crée pas, il perpétue. Quand il n’écrit pas de vers, son occupation principale est de mettre en scène sa propre vie, d’organiser des « fêtes du goût et de l’esprit » qu’il veut inoubliables. D’une insolence magnifique, la crinière offensée, la moustache provocatrice, le nez prédateur, toujours monté sur ses ergots et la voix vibrant dans les aigus d’une indignation perpétuelle, cet écorché vif susceptible à l’excès vit l’amitié comme une suite de sommations, et se brouillera avec jubilation avec tous ses amis.

Avec tous, sauf avec Élisabeth, qui va bientôt devenir le plus bel ornement de ses fêtes. D’elle, il aime tout ; il lui pardonne tout, même ses retards ; elle lui passe ses excès, ses colères et ses ridicules : « Je n’ai jamais encore rencontré dans le monde un seul homme qui ait ses appréciations et son extrême goût et distinction, c’est dommage qu’il soit ridicule, mais comme c’est à ce résultat qu’il désire arriver tout est bien, c’est déjà beaucoup que d’imposer au monde ce pourquoi on pose », écrit-elle spirituellement à Mimi. Entre eux semble exister un pacte tacite : plus encore que par le sang, ils sont liés par une sorte de gémellité spirituelle. « Car ils s’étaient reconnus de bonne heure, analyse un contemporain, comme des fleurs exceptionnelles poussées sur la même tige, et s’étaient salués, dès lors, avec un fraternel enthousiasme qui ne devait jamais se démentir. »

« Je n’ai jamais été comprise que par vous et par le soleil », écrira un jour Élisabeth à Robert. Celui-ci, qui collectionne les photographies et les portraits de sa belle « cousine », lui consacrera des pages magnifiques12. Et surtout, il lui fera rencontrer Marcel Proust, qui l’immortalisera bien mieux encore. Mais pour le moment, il s’improvise son Pygmalion et la conseille sur ses toilettes – pas fâché de faire ainsi bouillir de rage Henry, ce grand jaloux, qui le déteste cordialement, car il encourage sa femme à se faire remarquer.




« La mort d’une mère est le premier chagrin qu’on pleure sans elle »

26 décembre 1884. « On nous télégraphie de Bruxelles que Mme la princesse de Caraman-Chimay, née Montesquiou-Fezensac, femme du ministre des Affaires étrangères de Belgique, a succombé la nuit dernière [...]. Elle était âgée de cinquante ans [...]. Madame la princesse de Caraman-Chimay laisse six enfants, dont seule est mariée Mme la vicomtesse Greffulhe. C’est dire qu’ils sont tous bien jeunes. »

Depuis quatre ans, déjà, Marie souffrait d’une toux tenace – un méchant « catarrhe », qu’elle soignait tous les étés par des cures au Mont-Dore ou à Davos. Elle ne se plaignait jamais, évoquant un simple rhume. Mais sans doute se savait-elle condamnée. Étrangement, sa propre mère, dont elle était très proche et avec qui elle avait entretenu une correspondance quotidienne, était morte, elle aussi, à cinquante ans.

Accourue à Bruxelles où ses parents venaient de s’installer, Élisabeth a pu vivre à son chevet sa dernière semaine, partager ses derniers moments de lucidité et de tendresse, entre les crises d’étouffement et l’abrutissement de la morphine. Elle était auprès d’elle à cet instant d’épouvante où Marie, si chaleureuse et si vivante, s’est transformée en une « chose » froide et étrangère. Si proche, depuis toujours, et soudain, en un instant, à jamais inatteignable.

Élisabeth a vingt-quatre ans. Le jour de Noël ne sera jamais plus une fête pour elle. Elle n’a pas perdu sa mère : elle a perdu son âme sœur, sa seule véritable amie, sa confidente, son guide spirituel – la personne qu’elle aimait le plus au monde. « Je suis comme une âme errante sans vous », lui écrivait-elle quelques mois auparavant. Sans Mimi, la vie n’a plus de sens ni de saveur. Elle était la bouffée d’air pur indispensable à la vie, la caisse de résonance de son existence, l’amplificateur de ses joies, la consolatrice de ses chagrins. Elle était l’amour inconditionnel.

Comment vivre sans cette présence, sans cette correspondance quotidienne qui rythmait les mornes journées ? Depuis son mariage, six ans plus tôt, le fil invisible qui les reliait était devenu plus fort encore. C’est dans l’absence que Bebeth avait vraiment pris conscience de l’amour absolu de sa mère et de la place unique qu’elle occupait dans sa vie. Par contraste avec sa belle-famille, elle avait pris toute la mesure de la supériorité de ses parents et, en particulier, de l’exceptionnelle qualité d’âme et de cœur de Marie.

Marie de Montesquiou avait vécu, au milieu des siens, une vie qui n’appartenait qu’à elle, en communication directe avec le monde suprasensible. Elle savait que le corps n’est pas dissociable de l’âme, et avait initié sa fille aux mystérieuses communications entre la matière et l’esprit. Elle aimait ses cinq enfants, chacun d’une différente affection, sans aucune injustice. Mais il y avait entre elle et son aînée un lien d’une profondeur et d’une intensité unique. Mimi, c’était le rire et les larmes partagées, la complicité de tous les instants. Savoir que, dans quelques heures, elle allait tout lui raconter dans sa prochaine lettre rendait Élisabeth capable de tout supporter. Avec elle, elle pouvait rire des pires humiliations, ironiser sur ses malheurs. Mimi était de son côté. Elles avaient « partie liée ».

« Que je voudrais pouvoir vous souhaiter votre fête de près comme toujours et vous dire combien je vous aime et que je suis avec vous toujours de loin, que je souffre d’être loin, que je vous aimerai toute ma vie plus que tout au monde, que vous êtes mon adoration, mon modèle dans tout. Ce que vous m’avez dit, ce que vous m’avez appris a l’air de s’être gravé dans mon esprit et dans mon cœur, les impulsions que vous m’avez données continuent à se faire sentir. J’obéis de loin à votre influence. Ce titre de mère et d’amie que vous aviez pour moi ! Plus je vois de mères et de filles, plus je comprends ce qu’elles ne sont pas et ce que nous étions… Je suis jalouse, jalouse des autres qui vous voient, vous embrassent, vous ont et moi qui vous envoie un morceau de papier au lieu de vous embrasser… »


Cette lettre d’adoration presque enfantine qu’elle lui a écrite cinq ans plus tôt, elle aurait pu l’écrire encore la veille de sa mort, sans y changer un mot. Mais Marie l’a abandonnée. Bebeth ne sera jamais plus une enfant. Elle n’a plus personne sur qui s’appuyer. Personne, et surtout pas Henry. Henry admirait et respectait sa belle-mère : elle était, au sens propre du terme, son garde-fou. À présent les excès de ce fantasque époux ne connaîtront plus de bornes.

Le pilier de la famille a disparu. Terrassé de douleur, accaparé par ses nouvelles responsabilités de ministre, le prince veuf est désemparé : il est seul pour veiller à l’avenir de cinq enfants qui sont loin d’être tirés d’affaire. Deux filles à marier – Ghislaine, dix-neuf ans et Geneviève, quatorze ans –, deux garçons à « établir » et à marier également – Joseph, vingt-six ans, Pierre, vingt-deux ans –, et le petit Mousse, Alexandre, qui n’a que onze ans. Le tout avec une fortune en berne.

Impossible de compter sur Jo, l’aîné, futur héritier du titre : loin d’être un soutien, il est le principal souci de la famille. L’adolescent charmeur et paresseux s’est mué en un jeune homme irresponsable et, pour tout dire, peu intelligent. Non seulement il manque d’envergure, mais il tourne au mauvais sujet, engrossant une jeune fille et faisant des dettes, alors que son père se prive de tout pour subvenir aux besoins de ses enfants et entretenir le château familial. « Il n’écoute et ne croit rien de ce qu’on lui dit et ne dit pas, lui-même un mot de vérité ! Il ne tient à rien ni à personne ; et nous l’avons vu et le voyons, n’est susceptible d’aucune émotion ni d’aucun dévouement ! Il n’y a donc pas de prise sur lui ! Dans ces conditions, je le crois perdu », se désespère le prince de Chimay.

Dans ce contexte, Élisabeth se sent investie d’une mission protectrice envers sa famille. C’est à elle qu’il incombe de remplacer Marie. Désormais, c’est avec son père et Ghislaine qu’elle correspond – Geneviève est encore bien jeune. La mort de leur mère adorée a rapproché les deux sœurs. Ghislaine a remplacé Marie comme correspondante attitrée, mais les rôles sont inversés : à Bebeth le rôle de mentor, à Guigui celui d’adoratrice.

Avec son père, le ton est tout autre : plus question de se faire des confidences ni de s’épancher : ils ont, ensemble, bien des combats à mener, dont les plus urgents sont de faire rentrer Jo dans le rang, de le marier si possible avec une riche héritière et de caser dans la foulée Guigui, ce qui n’est pas une mince affaire. Mais Élisabeth n’est plus, ne sera jamais plus la même. « J’entre dans ma seconde jeunesse sans tristesse et comme chloroformée », écrira-t-elle dans son journal intime.
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L’arrivée chez les cygnes noirs


9 juin 1892. Le Tout-Paris se presse à l’Opéra-Comique pour la Première des Troyens de Berlioz. C’est la première fois, depuis la mort du compositeur, que l’on joue en France une version « complétée », sinon complète, de cet ambitieux poème lyrique en cinq actes, qui avait été fortement amputé – et fort mal accueilli – lors de sa création à Paris en 1863. L’événement est de taille sur le plan artistique ; mais il l’est aussi sur le plan mondain. Si l’ombre du grand Berlioz, mort en maudissant ses compatriotes de n’avoir pas reconnu son œuvre, peut enfin s’apaiser, c’est grâce à l’initiative d’une « femme du monde ».

Adieu beau ciel d’Afrique, astres que j’admirai… Dans la salle, les dernières notes se sont éteintes sur la mort de Didon. À la lumière revenue, toutes les lorgnettes se sont braquées sur la loge de la comtesse Greffulhe, fondatrice et présidente de la Société des grandes auditions musicales de France à qui l’on doit la résurrection de cette œuvre « maudite »1. Dans tout l’éclat de ses trente-deux ans, elle est étrangement belle et suprêmement élégante, avec cette pointe d’excentricité qui signe toujours ses toilettes – gainée dans un fourreau de soie blanche, environnée d’une gaze exotique qui drape en plis tristes sa longue silhouette.

Élisabeth sent cet hommage de la foule anonyme comme une caresse, un mystérieux fluide qui la remplit d’une énergie, d’une puissance presque surnaturelles. Elle contemple dans le vague, évitant soigneusement de croiser les regards, amis ou anonymes, attachés sur elle, fascinés par l’éclat de ses yeux noirs. Comme elle est loin, la jeune et timide épousée, « craintive d’être trouvée jolie dans son milieu et s’enlaidissant pour trouver grâce devant lui ». Elle est devenue une autre femme, du moins en public. Tout à l’heure, en rentrant rue d’Astorg, elle contemplera longuement son reflet, et écrira une « Ode au miroir » avant d’aller en soupirant « enfouir ses beautés auprès d’un dormeur assoupi ».

Combien de fois, depuis quelques années, a-t-elle monté ou descendu les marches de l’Opéra, sans prêter la moindre attention au jeune homme pâle, aux abondants cheveux noirs, qui, posté en bas de l’escalier, la dévorait des yeux. Il se nomme Marcel Proust, et devra attendre encore quelques mois avant de faire officiellement sa connaissance, au printemps suivant, chez la princesse de Wagram.


Chef de famille

Presque sept années se sont écoulées depuis ce lugubre soir de Noël où Élisabeth et ses sœurs sanglotaient devant le lit de mort de leur mère. Sept ans, le temps d’une métamorphose. Les premiers temps, écrasée par un sentiment d’immense solitude, Élisabeth a cru qu’elle ne surmonterait jamais son chagrin. Elle avait bien pour soutien quelques amis véritables, comme François Hottinguer, fidèle entre tous, qui lui écrivait : « Je ne puis jamais bien dire ce que je ressens quand je vous vois triste comme aujourd’hui. Je vous vois pleurer, je suis là, et je ne puis rien ! Si vous saviez ce qu’il y a d’affreusement triste pour moi dans ces mots “ne rien pouvoir”. Il y a tant de gens indifférents auxquels on peut rendre service et à ceux qu’on aime – rien ! » Mais Henry, le seul sur qui elle aurait voulu s’appuyer, s’était dérobé. Sa métamorphose physique et morale était complète : le romantique vicomte blond et mince des fiançailles, héritier du titre et de la fortune à la mort de son père en 1888, était à présent l’imposant comte Greffulhe, un Barbe-Bleue au poil sombre, épaissi par l’abus de la bonne chère, uniquement occupé de ses chasses et de ses maîtresses. Quant à sa belle-mère, elle lui était devenue insupportable, tout comme l’hôtel de la rue d’Astorg où, depuis son veuvage, Félicité continuait à régner sur sa tribu. Oh ! Ce damas vert omniprésent, sur les meubles capitonnés comme dans la chambre de la comtesse douairière ! Cette pièce funèbre lui faisait horreur, avec son lit à baldaquin orné de quatre plumets de corbillard et ses murs couverts d’images mortuaires et de mèches de cheveux en médaillons. Et plus encore, cette rigidité stérile, ces idées toutes faites, aussi immuables que des dogmes, cette inquisition permanente de ses moindres faits et gestes, ce « droit de critique » autoproclamé, cette dureté de cœur sous la piété affichée, ce « raffinement venimeux », si habile à flétrir tout ce qui lui échappe. La sensibilité et l’intuition aiguisées par le chagrin, Élisabeth avait très vite compris qu’elle ne recevrait aucun soutien moral de son mari ni de sa belle-famille – à l’exception, peut-être, de sa belle-sœur Jeanne d’Arenberg : « La clarté, la beauté, le talent les offensent comme une injure personnelle et les suffoquent. » Lucide et stoïque, elle les étudiait « comme on s’initie aux mystères d’une fourmilière ». Ils lui avaient inspiré une Esquisse assez bien vue, intitulée « Conscients et Inconscients » :


« Les Inconscients, incapables de savoir, d’aimer ou de souffrir, sont heureux dans leur ignorance. Ils sont inconscients des choses et d’eux-mêmes ; leur esprit, qui se satisfait du terre à terre journalier, est comme leur corps, il a une logique et des idées toutes faites ; de même que la nature les a créés avec l’œil gris, le cheveu blond, etc., rien ne les modifiera. Ils ne peuvent juger ni s’élever ; la routine remplace pour eux la raison. [...] Si on agit avec sentiment et délicatesse, il n’en est tenu aucun compte ; il faut que ce soit gros pour être vu. [...]

Il faut apprendre à parler intérêts.

Non seulement intérêts ; mais intérêts présents, pas de souvenir.

Le passé est le passé ; il faut des choses récentes ! – menu du jour ! – déjeuner du matin ! – dernières personnes vues ! politique de la veille ! crime du moment : conversation aimée des âmes roturières, des âmes qui auraient des mains calleuses et des doigts courts si elles se personnifiaient.

Les conscients et les inconscients peuvent sembler se mêler ; leurs âmes ne se toucheront jamais.

Et si l’amour s’allume entre eux, le tourment éternel s’allumera en même temps au cœur profond du conscient ; car le cruel malentendu s’amplifiera de toute la beauté du sentiment ; et l’appel sublime restera sans réponse, le sacrifice sans prix, l’attente sans retour. »



Durant les premiers temps, la seule chose qui l’a maintenue en vie était le sentiment de sa responsabilité. Non pas tant envers sa fille Elaine, confiée à une nurse, et dont l’éducation, inévitablement, était supervisée par le clan, mais envers ses sœurs, ses frères et son père. Dans ses lettres quasi quotidiennes, Ghislaine la suppliait : « Il faut absolument que vous vous rattachiez à la vie non seulement pour la petite, mais encore pour nous tous. C’est en vous que nous avons tous foi maintenant, si vous vous découragez, nous ne saurons plus en qui croire, si vous saviez comme j’ai confiance en vous et en tout ce que vous dites. Quand je vous sens loin je perds tout mon courage. » Et le prince de Chimay, lui aussi, s’appuyait sur elle : « Par toi j’espère tout. Et tu justifies ma confiance car avec tes deux chères petites mains, tu soulèves des montagnes. » Comment résister à ces appels au secours, à cette foi aveugle que lui manifestaient les siens ?

Quand Élisabeth considère ces sept années écoulées, elle peut se dire qu’elle a rempli sa mission – du moins autant que cela était en son pouvoir. Pierre s’est marié en 1889 avec Marthe Werlé, qui lui a donné deux fils. Pour Jo, l’affaire a été plus problématique. Au terme de multiples rebondissements, qui ont fait l’objet d’une abondante correspondance familiale, le « miracle » tant attendu s’est enfin produit : au printemps 1890, on a marié l’enfant terrible avec une riche héritière américaine de seize ans, Clara Ward. Ils ont déjà eu une petite fille, Marie ; mais l’épée de Damoclès plane toujours au-dessus de la famille, car la donzelle s’est vite révélée imprévisible, excentrique et « capable de faire battre des montagnes ». Pour Geneviève, on commence à évoquer un prétendant acceptable, un jeune officier, Charles Pochet de Tinan, dont elle semble amoureuse. Alexandre est encore bien jeune2 ; quant à Ghislaine, elle se révèle désespérément rétive à tous les projets matrimoniaux échafaudés par sa famille : « J’ai un caractère si indépendant que je n’ai besoin de personne et que je m’arrange très bien de mon côté… J’aime beaucoup mieux ne jamais me marier que d’épouser quelqu’un qui me ferait horreur ! »

À vrai dire, le plus gros chagrin qui a frappé Élisabeth depuis la mort de sa mère est venu de là où elle l’attendait le moins : à la surprise générale, et au grand désespoir de ses enfants, le prince de Chimay s’est remarié en septembre 1889 avec Mathilde de Barandarian. Depuis quelque temps, Élisabeth s’était résolue à lui prêcher le mariage, comme remède à ses ennuis financiers inextricables et à son état dépressif d’homme incapable de supporter la solitude ; elle avait même déniché plusieurs riches candidates. Il avait repoussé l’idée avec horreur : « Je me sens incapable de fonder une nouvelle existence. Je vis avec mes souvenirs et je ne tiens qu’aux choses qui me les rappellent et parce qu’elles me les rappellent. Peut-on demander à quelqu’un d’épouser votre vie passée, vos souvenirs et vos regrets ; de vivre dans un cimetière moral peuplé de tout ce qui n’est plus ? » Puis, subitement, il s’était entiché de cette jeune personne sans le sou – huit mille francs de rente –, dont la mère avait fort mauvaise réputation, et qui avait l’âge de Ghislaine. Cet épisode avait considérablement refroidi leurs relations.

Tout cela appartient au passé : le prince de Chimay est mort au printemps 1892, moins de trois ans après son remariage. Mort, comme sa chère belle-sœur Jeanne, son unique complice rue d’Astorg, emportée prématurément par la tuberculose. Élisabeth est seule, comme un arbre isolé privé de la futaie protectrice.




Productrice de concerts

C’est donc bien « en première ligne » qu’apparaît la comtesse Greffulhe, jeune femme éblouissante offerte à l’admiration des spectateurs de l’Opéra-Comique, en cette soirée de juin. Qui pourrait douter du bonheur de cette femme si belle, si riche, entourée d’admirateurs, couvée d’un regard flatté et inquiet par son imposant mari, laissant de temps en temps échapper vers le ciel les trilles de son rire irrésistible ? Qui pourrait imaginer que, deux mois plus tôt, en pleine dépression après la mort de son père, persuadée qu’elle allait mourir à son tour, elle avait fait son testament et rédigé une lettre d’adieu à son mari ? Aux yeux de tous, elle incarne la perfection, l’insouciance heureuse et gaie. Seuls les observateurs les plus intuitifs savent déceler, dans l’eau sombre de ses yeux, la tristesse qui ajoute à son pouvoir de séduction. C’est le cas de ce mystérieux adorateur qui s’attache à ses pas, au concert, au théâtre et même à l’église, semant ses poèmes jusque sur son prie-Dieu à la Madeleine :


« Son front n’est pas joyeux des caresses dernières ;

Elle a des robes d’autrefois.

Reines des rois jaloux qui semblez prisonnières,

Je pense à vous quand je la vois. »

 

« Pourquoi me fuir et me railler ?

Puisque ton cœur est seul, ou presque. »

 

« Mais voilà ce front tourmenté

Qui s’éclaire en la foule énorme.

Elle reconquiert sa beauté.

Son apparence se transforme

La chaleur de mes yeux aimants

A fondu ses mélancolies

C’est le regard de leurs amants

Qui fait les femmes si jolies. »



Porto-Riche3 – c’est le poète inconnu – a tout compris. Mais qu’importe la tristesse, tant que rien n’y paraît. Pour l’heure, Élisabeth est en train de mettre en œuvre en grande partie cet « Avis pour 1892 », programme rédigé de sa main à l’aube de la nouvelle année :


1 - Préparation d’un livre philosophique

2 - Dessin réalisation coffrée de costume (sic)

3 - Velours noir. Voile immense

4 - Préparation méditée des apparats

5 - Préparation méditée des rencontres

6 - Sorties fixées

7 - Soirées à donner. Dîners

8 - Famille. Cartes

9 - Opéra. Faire donner les Troyens de Berlioz



Après avoir longtemps médité sur les secrets mécanismes du prestige, elle est parvenue à la conclusion qu’il naît « de la qualité, mais aussi de la volonté ». Elle a donc décidé de devenir metteur en scène de sa propre vie, en mettant en pratique cette maxime : « Toujours voir la personne en se disant : je veux qu’elle emporte le souvenir d’un prestige à nul autre pareil. »

Décidée à se rendre inoubliable aux yeux des autres pour compenser les humiliations quotidiennes de sa vie conjugale, elle a longtemps cherché sa voie. L’écriture l’a d’abord tentée, sans doute à force de fréquenter les auteurs à la mode, qu’elle rencontre notamment dans le Grenier des Goncourt à Auteuil, où elle est l’une des rares femmes à être admise. Elle a écrit des centaines de pages, souvent corrigées par Robert de Montesquiou, et dont elle a même fait imprimer des épreuves. Mais elle n’a rien publié, sur les conseils fort avisés d’Edmond de Goncourt.

On a du mal à imaginer aujourd’hui les difficultés que rencontre une femme, en cette fin de siècle, à exister par elle-même. Singulièrement, dans la « bonne société », hors l’essayage des robes et chapeaux, les réceptions, les visites et les tournées de dépôt de cartes cornées, les seules activités jugées « convenables » sont celles qui ont trait à la charité, avec toutes ses tâches annexes : la quête pour les œuvres, les ventes de bienfaisance, l’épluchage des demandes de secours – de préférence dûment estampillées par le clergé –, les ouvrages de dame et le tricot pour les pauvres. Les activités artistiques sont suspectes si l’on s’y livre avec trop d’enthousiasme et de persévérance. Elles doivent être pratiquées avec discrétion et modération. Il ne messied pas de trousser une aquarelle de temps à autre, de s’approcher du piano pour chanter ou accompagner quelque fade romance ; mais s’intéresser vraiment à l’art, sous quelque forme que ce soit, c’est, pour une femme, « poser » ou « perdre son temps » – péchés capitaux dans la famille Greffulhe, qui souscrit pleinement à cette injonction des manuels de savoir-vivre : « La femme la plus estimable est celle dont on parle le moins, et la plus parfaite, celle dont on ne parle pas du tout. »

Les femmes du monde qui passent outre à ces règles sont rarissimes. Il n’y a guère que la duchesse d’Uzès qui peut tout se permettre : ayant eu le bonheur d’être veuve à trente ans, et fort riche, elle vit à sa guise, en se moquant du qu’en dira-t-on. Elle pilote elle-même son yacht et son automobile, s’adonne à la vénerie, à la sculpture, à la politique, osant même embrasser la cause des femmes et militer contre les injustices frappant cette moitié de la population – les épouses, par exemple, ne sont pas autorisées par la loi à toucher le fruit de leur travail ni à administrer leurs biens. Les hommes la raillent copieusement, bien des femmes l’admirent en secret. Mais on lui pardonne tout, car sa charité est aussi inépuisable que sa fortune4.

Les bonnes œuvres sont également la cause enfourchée par l’astucieuse baronne Reille, qui a fondé rue de l’Université la parfumerie Sainte-Geneviève, où elle vend en personne les parfums qu’elle prépare elle-même ; mais comme ses profits sont intégralement affectés aux œuvres de charité qu’elle patronne, elle échappe à l’oukase interdisant aux femmes de la bonne société de travailler et, horresco referens, de faire du commerce. Nombre de ses amies prennent des airs pincés en évoquant cette activité. « Elle se déclasse », murmure-t-on dans certains salons. Mais la baronne n’en a cure, et proclame à qui veut l’entendre : « Il ne suffit pas de donner aux pauvres, il faut travailler pour eux ! »

Les dames patronnesses comme BM, avec leur mâchoire musclée par l’éloquence et leur chef surmonté de plumets triomphants de bonne conscience, ont le don de terroriser Élisabeth. Le tricot lui paraît un art « voisin de la pierre tombale ». Hélas, les femmes de son monde n’ont guère le choix : la charité, voilà bien la seule issue…

C’est à force d’entendre les éternels rabâchages de sa belle-mère, toujours à la recherche de fonds pour ses œuvres, que lui est venue une idée, un jour de l’hiver 1889. L’idée qui allait lui permettre enfin de s’échapper du bocal où on la condamne à tourner en rond comme un poisson rouge. La charité, oui, mais en conciliant le devoir avec sa passion : la musique. Des concerts, elle en organisait déjà, mais sous la forme d’auditions privées de musique de chambre, dans ses salons, à Paris ou à Dieppe. L’idée qu’elle a proposée ce soir-la, au cours du sacro-saint dîner familial, était plus ambitieuse : organiser un grand concert public, dont le bénéfice serait versé à la Société philanthropique. Le projet a été accepté avec enthousiasme, et Élisabeth s’est aussitôt mise à l’œuvre. Pour ne pas prendre de risque, on a choisi une œuvre très populaire, religieuse de surcroît. Annoncé à tambours et trompettes dans la presse et dans les salons, Le Messie de Haendel, donné en juin 1889 dans la salle des fêtes du Trocadéro, a fait salle comble et rapporté 25 000 francs de recette. Élisabeth a découvert, à cette occasion, son talent pour ce que l’on ne nomme pas encore le métier de producteur de spectacles. Elle ne s’arrêtera pas en si bon chemin.

La musique a toujours fait partie de sa vie. Sans être une pianiste hors pair comme sa mère, elle a reçu une formation musicale suffisamment poussée pour pouvoir apprécier une œuvre en lisant la partition. Elle aurait rêvé de jouer avec son mari des duos piano-violon, comme le faisaient ses parents ; mais Henry n’est pas très doué, et l’époux a vite laissé tomber l’archet que le fiancé avait manié comme une arme de séduction. C’est avec le prince Edmond de Polignac, l’un de ses amis les plus chers, qu’elle peut partager de grands moments d’intimité musicale, jouer à quatre mains, écouter ses compositions. Pianiste et compositeur de talent, Polignac est, depuis plusieurs années, un habitué des étés à Dieppe, où Charles Greffulhe a fini par acheter une maison, un an avant sa mort, pour en faire don à sa belle-fille. Vivre dans l’intimité d’un musicien, c’est, pour Élisabeth, une définition du bonheur. Aussi, quand Robert de Montesquiou, en 1886, lui a présenté Gabriel Fauré – qu’elle connaissait déjà de nom, en tant que maître de chapelle de la Madeleine –, elle s’est empressée de l’inviter lui aussi à Dieppe. Fauré considère Montesquiou comme « un aimable toqué ». Mais Élisabeth, admiratrice de Wagner comme lui, sera sa « souveraine », son « roi de Bavière ». « Elle est remarquablement intelligente, et bonne, et quelque peu désillusionnée, je crois, sur ce monde et sur l’autre. » Après ce séjour, il a composé sa Pavane, œuvre d’une mélancolie poignante, dédiée à la comtesse Greffulhe, à qui il a offert le manuscrit5.

C’est en fréquentant Polignac, puis Fauré, dont les compositions ne sont connues à l’époque que de rares initiés, qu’Élisabeth a conçu un projet plus ambitieux : créer une organisation capable de faire jouer en France les œuvres mal connues des artistes français, anciens ou contemporains. Après moult consultations, il a été décidé de créer une structure indépendante des diverses sociétés musicales existantes. Les premières souscriptions ont été lancées en avril 1890, relayées avec enthousiasme par Le Figaro, où la comtesse possède un appui dévoué en la personne de Gaston Calmette. Elle a embarqué dans l’aventure ses amis les plus chers – Polignac, Hottinguer – et les plus brillants du point de vue mondain, comme le prince de Sagan. Elle a déployé pour la circonstance un talent de stratège et de fédératrice dont elle ne se savait pas capable : comité consultatif composé d’artistes contemporains et de chefs d’orchestre réputés, comité d’honneur présidé par Gounod, généreux souscripteurs – dont la baronne de Rothschild et le président Sadi Carnot –, administrateurs dévoués choisis dans la garde rapprochée des amis…

À partir du prétexte charitable qui avait été à l’origine du premier concert au Trocadéro, les choses se sont enchaînées très vite : dès 1891, la Société des grandes auditions musicales de France – que l’on avait pensé tout d’abord à appeler La Lyre de France – a donné avec succès sa première représentation : l’opéra Béatrice et Bénédict de Berlioz, à l’Odéon, devant tout le gratin parisien. Avec Les Troyens, œuvre majeure s’il en fut, la comtesse Greffulhe vient de passer à la « vitesse supérieure » et de prouver sa capacité à mobiliser, sinon les foules, du moins ses nombreuses relations, ce qui suffit largement à remplir un théâtre.

Élisabeth avait deviné depuis longtemps l’étrange fascination qu’elle exerçait. Mais en ce soir de Première, dans sa loge de l’Opéra-Comique, elle comprend qu’elle détient un véritable pouvoir : celui de vaincre tous les obstacles pour faire avancer les causes qui lui tiennent à cœur. Elle est à la tête d’une organisation qui mobilise les élites artistiques et sociales au service de la musique. Elle ne se cantonne plus, comme le voudrait la règle, à l’espace privé de sa demeure ni à l’œuvre de charité pure et dure. Sans même y penser, elle a ainsi accompli un pas décisif, qui constitue, dans la société de son époque, une transgression majeure. Elle a compris, comme Marcel Proust, que « là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue ».




Le feu du ciel

4 mai 1897. Depuis plusieurs semaines, les dames patronnesses de Paris sont en effervescence : le Bazar de la Charité, l’événement charitable de ce printemps, vient d’ouvrir ses portes rue Jean-Goujon. Quelques années plus tôt les innombrables œuvres de bienfaisance parisiennes ont décidé de mutualiser leurs moyens en instaurant, une fois par an, cette manifestation qui fonctionne selon le principe de nos salons commerciaux d’aujourd’hui : pendant une semaine, elles se regroupent dans une vaste salle où, moyennant une participation financière, chaque œuvre peut disposer d’un stand pour vendre des objets divers au bénéfice de ses protégés. Le succès des années précédentes a conduit le baron de Mackau, président de cette institution, à chercher un local plus vaste : en ces beaux jours de mai, le Tout-Paris, qui apprécie de faire d’une pierre deux coups en alliant mondanité et charité, va se presser dans un grand bâtiment en planches, construit à la hâte sur un terrain vague rue Jean-Goujon.

La charité donne la main au théâtre : les vingt-deux comptoirs sont abrités dans un décor représentant une rue de Paris au Moyen Âge, que l’ingénieux baron a racheté pour la somme de cent quatre-vingts francs. Les vendeuses d’un jour officient donc dans de coquettes échoppes de carton-pâte et bois blanc, décorées de toiles peintes et signalées par des enseignes en fer forgé : Au Chat botté, À la Truie qui file, Au Pélican blanc, À la Belle Ferronnière, À la Tour de Nesles… Plus grand que la galerie des Glaces de Versailles6, l’éphémère édifice – qui doit être démoli après l’événement – est construit en sapin de Norvège et toile goudronnée. Le toit est dissimulé par un immense velum ; partout sont déployées des draperies d’andrinople pour cacher les raccords et décorer les boutiques. Amarrée au plafond au milieu de la salle, une montgolfière gonflée au gaz reçoit les billets de la tombola. Cerise sur le gâteau, on a aménagé une salle de cinématographe pour projeter les vues animées des frères Lumière : une sortie d’usine, un train entrant en gare, et même une scène comique qui s’appelle L’Arroseur arrosé. Une concession à la modernité, car il faut bien vivre avec son temps – même si, de l’avis général, cette invention n’a aucun avenir : quel intérêt y a-t-il à s’asseoir dans une salle obscure pour voir ce qu’on peut voir tous les jours de ses propres yeux ? Comme le téléphone et l’automobile, on n’en entendra plus parler dans quelques années… Mais les Parisiens sont friands de nouveauté : on attend donc plus d’un millier de personnes à l’heure de pointe. D’ailleurs, depuis que le Bazar a ouvert, l’avant-veille, on a vu y défiler chaque jour plus de quatre mille personnes ; la recette journalière a battu le record historique de quarante-cinq mille francs.

Ce jour-là, la comtesse Greffulhe douairière est évidemment présente au Bazar. Avec sa fille Louise de L’Aigle, elle règne sur le comptoir de la Société philanthropique. Élisabeth a été sollicitée, elle aussi, suppliée même par la princesse de Metternich de présider un stand : mais l’œuvre du « Home des gouvernantes françaises à Vienne » n’est pas une cause à sa mesure… Elle a pris trop d’envergure pour se commettre avec les dames patronnesses ordinaires – fussent-elles de sang royal, comme la duchesse d’Alençon, l’une des vedettes du Bazar. Elle a donc opposé à la princesse une fin de non-recevoir polie, mais ferme.

Il est 16 h 20. De sa boutique donnant sur la rue encombrée de victorias et de badauds, M. Corbet, marchand de vin, entend des hurlements inhumains, des vociférations de bêtes fauves qui le glacent d’effroi ; par la fenêtre, il voit une immense colonne de feu et de fumée s’élever du toit du Bazar. Le bâtiment brûle comme une torche de résine. Devant l’une des portes, il aperçoit une montagne de femmes entassées, enchevêtrées, que tentent d’escalader d’autres femmes hurlantes. Certaines ont réussi à sortir, mais couronnées de flammes ; elles se roulent sur le trottoir et dans le caniveau. Des hommes sont accourus avec des seaux d’eau, des haches pour défoncer la façade, mais la chaleur est telle qu’ils ne peuvent approcher. Dans la rue, les vitres explosent, les bannes des boutiques prennent feu, le plâtre tombe des façades. Dix minutes plus tard, les cris ont cessé ; le bâtiment s’effondre. À 16 h 30, le Bazar n’est plus qu’un amas de décombres fumants où seuls se dressent quelques mâts noircis. Au fond se profile, comme irréelle, la silhouette de la tour Eiffel. Dans l’air flotte une atroce odeur de chair grillée. Au milieu de l’affolement général, des pleurs, des hennissements des chevaux terrifiés, un homme prend calmement des photographies.

Félicité Greffulhe officiait à son comptoir lorsqu’elle a entendu le grondement de panique jailli de mille gosiers. Elle a vu le trait de feu traverser le Bazar dans toute sa largeur, le velum du plafond se gonfler comme une voile et s’embraser d’un bout à l’autre, une pluie de flammèches tomber du ciel sur les boutiques de carton-pâte et sur les élégants chapeaux de paille et de tulle, aussitôt transformés en torches.

Elle a eu la vie sauve, ainsi que sa fille Louise, grâce à Jean Deligart, son valet de pied : avec un sang-froid remarquable, il l’a guidée par le buffet vers la seule issue possible, le terrain vague situé derrière le bâtiment – un cul-de-sac bordé de hauts murs, où déjà l’air était devenu fournaise. Avec l’aide d’un sergent de ville, il l’a relevée alors qu’elle était tombée à terre. Évitant les torches vivantes qui se roulaient dans l’herbe, les deux hommes lui ont frayé un accès jusqu’à l’échelle en bois dressée contre un mur par les employés d’une imprimerie voisine, au pied de laquelle on se battait pour empoigner les barreaux salvateurs. Moitié poussée, moitié tirée, copieusement arrosée par les seaux d’eau versés de la fenêtre en surplomb, la respectable femme a grimpé avec une agilité surprenante malgré son embonpoint, sans lâcher la précieuse cassette contenant sa recette du jour. De son côté, Louise a réussi à s’enfuir en passant par une fenêtre de l’hôtel du Palais, où d’autres sauveteurs étaient à l’œuvre.

Décidément inoxydables, BM et sa fille, de retour rue d’Astorg, ont rapidement recouvré leur dignité habituelle : « Elles sont étonnantes de calme et d’absence de nerfs, confiera Élisabeth à l’un de ses correspondants. Elles se sont crues mutuellement grillées et n’ont rien fait pour se chercher, ne songeant qu’à fuir… Ma BM a même ramassé un petit sac qui contenait de l’argent. Elle disait le soir même à sa fille, ayant la tête enveloppée de coton à cause des brûlures : “Combien as-tu fait à ta boutique ces deux jours ?” Elle n’a pas de brûlures directes, c’est la réverbération qui a produit un effet de cuisson traversant peau et étoffe. »

Quelques jours plus tard, BM recevra des nouvelles du sergent de ville qui l’a aidée à sauver sa peau, un dénommé Louis Aubry. Elle refusera de recevoir son courageux sauveteur, mais lui octroiera une prime de trois cents francs – l’équivalent d’environ six mois de salaire –, dont il la remerciera humblement. Quant à Elaine, l’événement lui inspirera un étonnant petit conte religieux, décrivant un ange chargé par la Sainte Vierge de lui cueillir des roses sur la terre : « L’ange vit une assemblée de femmes. Son regard flamboyant mit le feu à l’endroit où elles étaient réunies et une flamme immense surgit, se dressant entre la terre et le ciel, comme une échelle gigantesque, portant à la vierge des roses idéales, des GLOIRES de la Charité. »

À l’horreur de l’incendie succèdent, pour les familles des victimes, des journées d’épouvante : la reconnaissance des corps, exposés dans le palais de l’Industrie tout proche promis à la démolition. Des formes noires, fondues avec le goudron du toit en un magma de chair, d’os, d’étoffes et d’objets divers, sous une température de plus de mille degrés ; impossibles à identifier, si ce n’est à leurs bijoux ou fragments de vêtements. Il faudra donc plusieurs jours pour connaître le nombre exact et l’identité des victimes : cent vingt-sept, dont cent vingt femmes. On y dénombre une Altesse royale – la duchesse d’Alençon, identifiée par sa mâchoire –, deux marquises, huit comtesses, six vicomtesses, trois baronnes, six bonnes sœurs et quarante « jeunes filles », parmi lesquelles douze « vieilles filles » – de plus de trente ans – et quatre petites filles. La plus âgée avait quatre-vingts ans, la plus jeune, quatre ans. Toutes n’étaient pas des aristocrates ou des bourgeoises oisives : sur la liste figurent une cuisinière, deux professeurs de piano, une domestique, deux femmes de chambre, une dame de compagnie et une bibliothécaire. Quant aux hommes, ils sont au nombre de sept seulement, dont un général et deux médecins.




Une violence révélatrice

La première émotion passée, la polémique fait rage sur plusieurs fronts. Comme toujours, on fait la chasse aux responsables. La thèse d’un attentat anarchiste, comme ceux qui ont secoué Paris en 1893 et 94 et coûté la vie au président Sadi Carnot, est un moment évoquée, vite réfutée : l’enquête prouvera que l’incendie a été provoqué par le cinématographe. Mais le préfet de police Louis Lépine est mis en cause pour avoir autorisé l’exploitation de la salle7. Plus généralement, la gent masculine est montrée du doigt. Quoi ? Sept victimes mâles seulement, alors qu’ils étaient sans doute plusieurs centaines, sur les 1200 à 1700 personnes estimées ? Les journaux les plus modérés expliquent que les hommes « n’ont dû leur salut qu’à leur force physique » ; d’autres, que certains sont sortis en se frayant un passage à coups de poing, de pied ou de canne parmi les femmes. Les langues vont bon train dans les salons et dans les cercles, et beaucoup de noms circulent. Robert de Montesquiou, bien connu pour son fétichisme des cannes, devra se battre en duel avec Henri de Régnier pour défendre son honneur : il n’a jamais mis les pieds au Bazar, c’est prouvé, mais son insolence hautaine lui a valu bien des ennemis.

Dans La Patrie, une certaine Andrée d’Ixe signe un réquisitoire en règle :

« Qu’attendre de ces jeunes gens qui passent de l’alcôve haut cotée au cabinet du Grand-Seize, de la piste de Longchamp à la table de poker ? Et l’on s’étonne de les voir se conduire comme des pleutres aux heures où ils devraient se montrer… Simplement humains… Confits dans un égoïsme féroce, hypnotisés par la contemplation perpétuelle de leur idole, le Veau d’Or, ces “fils à papa” ne vivent que pour la qualité de leur plastron de chemise et, pour sauver des flammes une cravate dernier cri, ils piétinent sur des femmes agonisantes…8 ! »


La presse populaire livre à ses lecteurs des détails croustillants et des sujets de scandale. La presse politique leur sert des arguments. Le journal conservateur La Patrie se déchaîne vertueusement ; il conspue l’Administration comme il conspue les Juifs et les traîtres. Comme toujours, chacun mesure son indignation à l’aune de ses intérêts. De son côté, Le Figaro, la lecture préférée, avec Le Gaulois, des cercleux et des salons élégants, s’efforce de panser les plaies : dans ses colonnes, on affirme que les hommes n’étaient pas plus de quarante, et que tous ont fait leur devoir.

La vérité, question de bon sens, se situe sans doute à mi-chemin. L’évidence, c’est tout simplement qu’on court plus vite avec un pantalon qu’avec une jupe longue, de hauts talons et un corset qui vous étouffe. Que du goudron enflammé tombant du ciel embrase beaucoup mieux un buisson de paille et de Celluloïd, une collerette de tulle, une robe de mousseline ou des gants nettoyés au pétrole qu’un huit-reflets et une redingote. Qu’un homme habitué aux exercices physiques, cavalier ou chasseur, possède un instinct de survie et une rapidité de réaction beaucoup plus développés qu’une femme ou une jeune fille cultivée en serre chaude, élevée dans le culte de la soumission et de la passivité, entravée moralement autant que physiquement.

C’est peut-être cela, le vrai scandale, songe Élisabeth, qui commence à caresser l’idée de rédiger un jour un ouvrage féministe. En attendant, elle a fort à faire pour venir à bout d’un courrier encore plus abondant que d’ordinaire : il faut écrire aux familles endeuillées – sans oublier les « victimes collatérales », comme le duc d’Aumale en exil, terrassé par une crise cardiaque en écrivant ses lettres de condoléances. Si la comtesse Greffulhe a échappé à l’œuvre du « Home des gouvernantes », elle n’a pas pu refuser de participer au comité qui s’est institué pour édifier sur l’emplacement du Bazar une chapelle commémorative9. Une fois de plus, sa force de conviction et son entregent feront merveille : elle s’entremet avec succès entre l’archevêque de Paris et le propriétaire du terrain, qui négocie âprement son lopin, et réussit à obtenir un prix acceptable pour les deux parties.

Élisabeth sourit en recevant de l’étranger quelques lettres qui lui font prendre la mesure de sa popularité et de son prestige. Ainsi, son ami Gaston Calmette lui a fait suivre une missive, reçue au Figaro, d’un certain Constantin A. Boyazoglu, de Constantinople, le priant de lui « répondre par retour du courrier si madame la comtesse Greffulhe, la plus jolie femme de toute l’aristocratie parisienne, a eu le malheur d’être dans le Bazar au moment de l’accident et si elle a souffert de cet indescriptible fléau ». Une autre de ses connaissances, un dénommé Constantin Philips, s’est ému, lui aussi, en lisant dans les journaux « et avec tous détails, la mort, dans cette affreuse catastrophe, de la comtesse de Greffulhe » ; et il ajoute : « la plus belle personne de France ! Pouvais-je douter qu’il s’agissait de notre charmante hôtesse de Dieppe ? Une des personnes les plus douées et les plus sympathiques que je connaisse ? Mais j’ai été rassuré (à quel point !) en lisant que “la comtesse de Greffulhe était née La Rochefoucauld et que même celle-là a été sauvée”. »

« Celle-là », en vérité, est une dure à cuire, songe Élisabeth.

L’incendie du Bazar de la Charité, s’il a bouleversé le microcosme parisien, ravive également les tensions religieuses et sociales. Nombreux sont ceux – et pas seulement les anticléricaux – qui s’indignent du prêche « musclé » prononcé par le R. P. Ollivier à Notre-Dame le 8 mai 1897 durant la cérémonie à la mémoire des victimes. Devant les membres du Gouvernement, le prêtre a évoqué l’ange exterminateur : « La France a mérité ce châtiment, par un nouvel abandon de ses traditions. Au lieu de marcher à la tête de la civilisation chrétienne, elle a consenti à suivre, en servante ou en esclave, des doctrines aussi étrangères à son génie qu’à son baptême. »

Chrétien, lui aussi, mais de tendance anarchiste, Léon Bloy, « mendiant ingrat » qui a fait de la pauvreté affichée son fonds de commerce, mystique désespéré et provocateur cynique, commente la catastrophe dans son Journal en des termes d’une violence inouïe : « À la lecture des premières nouvelles de cet événement épouvantable, j’ai eu la sensation nette et délicieuse d’un poids immense dont on aurait délivré mon cœur. Le petit nombre des victimes, il est vrai, limitait ma joie. Enfin ! Me disais-je tout de même, enfin ! ENFIN ! Voilà donc un commencement de justice ! [...] Mais tout de même, tu recevras “ta récompense” et, demain matin, belle vicomtesse, on vous ramassera à la pelle, avec vos bijoux et votre or fondus, dans les immondices. »

Bloy fustige ce « pince-cul aristocratique », « le spectacle vraiment monstrueux de l’aristocratie universelle ». La presse de gauche ironise sur ce « deuil de riches », et met en parallèle la lâcheté des hommes du monde avec le courage des hommes du peuple et des domestiques qui ont risqué leur vie pour essayer de sauver leurs maîtres.

Bien des contradictions et des tensions de cette France fin de siècle sont résumées dans cet épisode : une aristocratie qui, à son corps défendant, a troqué sa mission historique contre un rôle « décoratif », mais qui compte encore parmi ses membres de nombreux députés, et dont les institutions charitables très nombreuses et actives sont le seul et mince rempart contre la pauvreté. Une Église encore puissante, mais tout juste tolérée, et qui se sent de plus en plus menacée depuis que le républicain Jules Ferry, au début des années 1880, a restreint la liberté d’enseignement et fait expulser les Jésuites, et que le radical et anticlérical « petit père Combes » commence à prendre de l’influence sur l’échiquier politique. Une armée chamarrée d’uniformes éclatants qui, comme la patrie mutilée par la guerre de 70, fait l’objet d’une dévotion de la part de tous les Français.




Au cœur de l’affaire Dreyfus

« Je redoute les discussions D… [...]. Enfin on n’en parle plus à table. J’ai institué que deux personnes pouvaient se donner rendez-vous dans le salon d’à côté pour discuter quand le silence sur ce sujet est devenu trop pénible. Mais jamais plus de deux et pas de harangue publique. » Cette lettre de Ghislaine à sa sœur illustre le climat qui règne, en cet automne 1898, à propos de l’affaire Dreyfus. Le 13 janvier, l’Affaire, feuilleton tragique aux multiples rebondissements qui déchaînait depuis de longs mois dans la presse les passions opposées, a pris une nouvelle dimension avec la « bombe » de Zola, son article intitulé « J’accuse… ! » publié dans L’Aurore.

La violence de l’Affaire divise les Français jusqu’au sein de leur famille et n’épargne pas le gratin : « Un “conservateur” bien-pensant, raconte la comtesse de Pange, devait admettre sans discussion que le procès Dreyfus mettait en péril la religion catholique et l’honneur de l’armée française. Supposer que Dreyfus pouvait être innocent et n’avait pas mérité sa condamnation, c’était faire le jeu infâme des francs-maçons qui voulaient détruire à la fois le prestige de l’armée et les fondements du catholicisme. [...] En prononçant de telles paroles, on risquait fort de se faire rayer à tout jamais de la fameuse liste des intimes déposés chez notre concierge ! »

Depuis quelques années, affaires et crises s’étaient succédé au rythme des présidents de la République – l’affaire des décorations, l’agitation boulangiste, puis le scandale de Panamá. En 1894, « année sanglante » qui a vu l’assassinat du président Sadi Carnot, ce sont surtout les menaces et les bombes anarchistes, ainsi que les exécutions capitales, qui ont tenu la France en haleine. Aussi, au début, le cas d’Alfred Dreyfus n’a-t-il provoqué qu’une émotion limitée. Dans les salons, on se passionnait plutôt pour le « mariage du siècle », par lequel le beau Boni de Castellane unissait sa blondeur capiteuse et désargentée à la noirceur velue d’une riche héritière américaine10. Le sort de l’obscur officier juif, condamné pour espionnage en décembre 1894 après un procès bâclé à huis clos, puis expédié à l’île du Diable après dégradation publique, ne préoccupait guère que quelques observateurs attentifs. La comtesse Greffulhe était de ceux-là.

Les femmes, fleurs fragiles et esprits faibles, ne sont pas supposées s’intéresser à la politique ni aux relations internationales. Mais Élisabeth, une fois de plus, déroge à la règle. Son père lui a, sans doute, transmis le virus, tout comme il lui a appris qu’on pouvait être patriote sans être xénophobe. Elle a essayé de faire de la politique « par procuration », en poussant Henry à se présenter, tout d’abord au conseil général, puis à l’Assemblée nationale. Mais Henry est trop fantasque, indépendant et maladroit pour jouer le jeu de la vie parlementaire : après un mandat de député, officiellement dans les rangs des républicains de centre gauche, il a abandonné la partie, au grand regret de son épouse.

Longtemps aussi, Élisabeth a caressé le rêve qu’il soit nommé ambassadeur, à Saint-Pétersbourg ou à Londres, encouragée dans cette ambition par sa sœur Ghislaine et ses amies : « Pourquoi le comte Greffulhe n’accepterait-il pas d’aller à Londres ou à Vienne comme ambassadeur ? Ça vous irait si bien ! Vous êtes faite pour ce rôle lors et votre beauté et votre esprit attireraient tous les étrangers à vous. Ils se figureraient que toutes les Françaises vous ressemblent. » « On parle beaucoup de l’ambassade d’Henry à Pétersbourg. Je me demande s’il accepterait. Cela serait agréable pour vous mais cela me semble impossible de tenir Henry huit jours loin de Paris. »

En effet, Henry n’a pas l’étoffe d’un diplomate et ne supporte pas de s’éloigner de ses terres : « Il sait que le monde commence à Bois-Boudran pour finir à Paris. Il se doute peut-être qu’il y a encore des pays habités mais aime mieux en entendre les récits que d’y aller voir », dit de lui sa sœur Louise. Sa surface politique ne dépassera donc pas celle du canton11.

Élisabeth se console en recevant, à Bois-Boudran ou à Paris, tout ce que l’Europe compte de princes de sang, de têtes couronnées, découronnées, ou susceptibles de l’être un jour ou l’autre : le grand-duc Wladimir Alexandrovitch, frère préféré du tsar Alexandre III de Russie, est un habitué, avec son épouse, tout comme le prince de Galles, futur Édouard VII, les rois Carlos Ier du Portugal ou Oscar II de Suède, et bientôt Alphonse XIII d’Espagne et Élisabeth, reine des Belges, nièce de l’impératrice Sissi. L’impératrice Frédéric, fille aînée de la reine Victoria et mère de l’empereur Guillaume II, est venue incognito rue d’Astorg.

La comtesse Greffulhe fait ainsi figure de « reine officieuse » pour accueillir les monarques européens au nom de la jeune République française. Côté intérieur, elle invite les politiciens de tous bords, dès lors qu’elle les juge « intéressants » ou pleins d’avenir. On peut croiser dans son salon la plupart des présidents de la République successifs : c’est au cours d’une fête donnée rue d’Astorg en son honneur que Jean Casimir-Perier a appris l’assassinat de Sadi Carnot, auquel il allait bientôt – et brièvement – succéder. Durant cette période, on rencontre également chez les Greffulhe le socialiste Alexandre Millerand, le président du Conseil Waldeck-Rousseau et, bien sûr, le général de Galliffet qui est un soupirant de longue date de la maîtresse de maison. Ces hommes politiques, qui joueront un rôle clé dans le dénouement de l’affaire Dreyfus, apprécient ce terrain neutre où l’on peut non seulement, selon les circonstances, tirer des centaines de perdreaux ou écouter de la bonne musique, mais aussi bavarder, loin des regards indiscrets, avec des peintres, des écrivains, des scientifiques, des journalistes et des députés.

L’éclectisme est la marque du salon Greffulhe, unique en son genre. Cela vaut à Élisabeth de sévères critiques : on lui reproche de recevoir « une société mêlée ». Cette expression la fait sourire en secret : si sa mère était encore là, elle s’en moquerait avec elle, évoquant les albums de Töppfer12 qui les ont tant fait rire : « Monsieur Jabot croit devoir s’éloigner d’un groupe qui lui paraît renfermer une société mêlée. »

Bien informée grâce à ses multiples relations dans les milieux politiques et journalistiques, Élisabeth s’est donc passionnée très tôt pour l’affaire Dreyfus. Le journaliste et député Joseph Reinach, qui a pris dès l’origine la défense de l’accusé et réclame depuis 1897 la révision du procès, est l’un de ses amis. Elle invite de temps en temps rue d’Astorg le comte Maximilien von Schwartzkoppen, l’attaché militaire allemand à Paris, à qui était adressé le bordereau accusateur, mais qui affirme n’avoir jamais connu Dreyfus. Quant à Gaston Calmette, du Figaro, il lui livre la primeur des événements, avant même qu’ils ne soient révélés par la presse, comme en témoignent plusieurs dépêches conservées dans ses archives.

Bien avant que la vérité n’éclate au grand jour, Élisabeth était convaincue de l’innocence de Dreyfus. Sans participer ouvertement au mouvement dreyfusard, elle n’a jamais caché ses opinions, partagées par nombre de ses amis proches, comme Albert de Mun, Philippe de Massa et le général de Galliffet, qu’elle encourage à soutenir le témoignage de Picquart innocentant Dreyfus.

Lorsque, en octobre 1898, la Cour de cassation, enfin saisie, déclare recevable la demande de révision du procès, Dreyfus n’est pas informé. Lui qui, depuis des mois, écrit au président de la République des lettres « à faire pleurer les pierres », vit désormais retranché du monde des vivants, ne prononçant plus un mot ; désespéré, il est persuadé que sa fin est proche et qu’il finira ses jours sur l’île du Diable. En vain, son épouse Lucie a demandé l’autorisation de lui télégraphier la nouvelle. Joseph Reinach a dénoncé cette situation dans un long article publié dans Le Siècle, sans plus de résultat. Alors, c’est à la comtesse Greffulhe qu’il s’adresse, en lui demandant d’intervenir auprès du président Félix Faure et du président du Conseil Charles Dupuy :


« Vous êtes belle, vous avez une haute intelligence, un noble cœur.

Donc, vous êtes puissante.

Voulez-vous écrire, d’urgence, un mot à M. Félix Faure, un mot à M. Dupuy.

Il ne s’agit pas de savoir si Dreyfus est innocent ou coupable.

Il s’agit de ne pas laisser plus longtemps déshonorer la France par un acte inutile d’inhumanité.

Que vous demandiez, vous, Madame, à Faure ou à Dupuy, le droit pour Mme Dreyfus de télégraphier immédiatement, en clair, à son mari, il est probable qu’ils vous répondront : Oui.

À vous, femme, parlant avec votre triple autorité, on ne pourra pas vous répondre par un refus.

Vous aurez, en tout cas, agi noblement.

Voulez-vous faire cette démarche ?

Merci d’avance, au nom d’une femme infortunée. »



Élisabeth, semble-t-il, répondra à cette demande, avec une habileté consommée, comme en témoigne un brouillon raturé conservé dans ses archives :

« Je vous l’ai envoyée [cette brochure] pour que vous lisiez les lettres de Dreyfus avec attention. En me laissant aller à huis clos à ne juger qu’avec le sentiment, il me semble qu’un homme qui écrit de cette façon n’est pas coupable. Mais je mets cette question, encore plus immoralement que vous, au dixième plan. Avant le christianisme, les esclaves témoins de certains faits gênants avaient la tête tranchée. C’était la précaution qu’on prenait pour assurer leur discrétion. Il me semble que le pauvre Dreyfus aura moralement ce sort. Je voudrais de tout cœur qu’on pût conserver le prestige des pouvoirs organisés et qu’on donne cours à la pitié chrétienne. [...] »


Rien n’a filtré de cette démarche. Le dreyfusisme de la comtesse Greffulhe est une affaire privée… Il ne le restera pas longtemps. En mars 1899, alors que la Cour de cassation, ayant cassé le jugement de 1894, examine la demande de révision, sous la direction du président Alexis Ballot-Beaupré, la comtesse Greffulhe prend le train pour Dresde, puis Berlin, où elle va retrouver sa sœur Geneviève et son mari, le capitaine de Tinan. Que va-t-elle faire dans cette galère ? La chose reste à vrai dire obscure. Élisabeth, qui aime les voyages et sa famille, aurait saisi l’occasion d’accompagner son beau-frère chargé d’une « mission technique » en Allemagne, et de saluer par la même occasion l’empereur Guillaume II, dont elle connaît déjà la mère. L’empereur la recevra en « souveraine » et la comblera de prévenances. Mais elle se serait bien passée, en revanche, de la campagne de presse qui saluera, quelques semaines plus tard, son escapade : au mois de juillet suivant, alors que tous les journaux évoquent les préparatifs du nouveau procès de Rennes, la presse antidreyfusarde s’avise de ce voyage. Pour Le Soir ou La Liberté, qui titre « Les émissaires français à Berlin », la comtesse Greffulhe est, tout simplement, allée demander à Guillaume II de lui donner une preuve de l’innocence de Dreyfus. Bien des années plus tard, le sulfureux Léon Daudet, en écrivant ses souvenirs, réitérera cette affirmation : « La comtesse Greffulhe, personnalité quasi officielle, accompagnée de son parent M. Pochet de Tinan, fit tout exprès le voyage de Berlin pour recueillir, sur les lèvres de l’empereur, l’affirmation de l’innocence de Dreyfus. »

Malgré la colère d’Henry, qui supporte de moins en moins que sa femme se fasse remarquer et trouble sa tranquillité, Élisabeth trouve cette polémique assez amusante, et tente d’apaiser l’exaspération de son époux : « Quand aux mythes racontés sur moi, j’en suis très fière. On dit que j’ai fait le ministère et le rapport Ballot. [...] On me fait jouer un rôle magnifique et on m’attribue une puissance que je n’ai certes pas. [...] Tout cela est de la jalousie et de l’envie. Les gens sont affolés, ils vivent et mangent de l’Affaire, ils sont en ce moment surexcités comme des bêtes fauves. »

Elle dément avec énergie – que pourrait-elle faire d’autre ? Ces rumeurs, cependant, ne sont peut-être pas infondées. On sait, en effet, qu’avant le procès en révision, le général de Galliffet, ministre de la Guerre, très proche d’Élisabeth, essaya en vain d’obtenir de l’Allemagne des éléments établissant l’innocence de Dreyfus. Il n’est donc pas du tout impossible qu’il ait mandaté pour cette mission sa belle amie, qui connaissait personnellement l’attaché militaire allemand à Paris.

Vraies ou fausses, ces rumeurs causeront bien des ennuis à Tinan, dès lors soupçonné de dreyfusisme, crime inexpiable pour un militaire, et mis au ban de sa garnison à Reims. Quant à Élisabeth, son dreyfusisme désormais officiel lui vaudra la haine tenace de la presse antisémite – mais aussi la sympathie de Marcel Proust, qui prêtera ce trait à la princesse de Guermantes. Ainsi s’achève le siècle – « Un siècle qui débute par le consul Bonaparte et qui finit par le président Loubet ! » ironise l’abbé Mugnier dans son Journal. Du conquérant visionnaire au barbichu en redingote… Élisabeth a quarante ans au tournant de ce siècle qui va voir s’ouvrir pour la France une période de « grandes vacances », de prospérité et d’insouciance. Libérée de leurs corsets par Poiret le magnifique, les femmes porteront des robes fluides, des chapeaux immenses comme des ailes, fleuris comme des jardins. Les hommes seront toujours noir et blanc, étayés par leur plastron et leur col dur. Chacun est bien rangé à sa place, dans un édifice social qui semble indestructible. C’est la Belle Époque. Pas belle pour tout le monde, certes, mais qui, à distance, paraît si grisante et si douce.
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L’or du Rhin


Lundi 14 novembre 1904. Église de la Madeleine. Ce n’est pas une femme qui descend du coupé superbement attelé de deux chevaux bai-brun, presque noirs. C’est une déesse, une idole byzantine gainée d’or et d’argent, chargée de perles et de pierreries, auréolée de feu, autour de qui s’empressent, pour disposer sa traîne ourlée de zibeline, quatre essayeuses et deux femmes de chambre1.

En cette brumeuse matinée d’automne, la comtesse Greffulhe marie sa fille. La petite Elaine, nous n’en n’avons guère parlé jusqu’à présent, si ce n’est pour signaler sa naissance : c’est qu’elle n’a joué qu’un rôle de figurante dans cette vie trépidante. La petite fille d’une étonnante précocité, l’enfant qui écrivait, entre cinq et sept ans, des vers naïfs et douloureux admirés par son oncle Robert de Montesquiou, est devenue une jeune fille plutôt jolie, mais un peu terne : comme si tout éclat, toute vitalité en elle étaient absorbés par la personnalité de sa mère, à qui elle voue depuis l’enfance une admiration sans bornes. Dans les chroniques mondaines des journaux, elle est toujours citée, comme à regret, après elle. « Dans une fraîche toilette », « charmante aussi » : c’est ainsi qu’on la qualifie systématiquement, après la salve d’éloges décernés à la comtesse Greffulhe.



L’abbé Mugnier, subtil entremetteur

À vingt-deux ans, Elaine, unique héritière d’une immense fortune, est pourtant un parti très recherché ; Élisabeth n’a pas voulu pour elle d’un coureur de dot, si titré soit-il. Elle n’est peut-être pas très maternelle, du moins en apparence ; elle n’a sans doute pas su construire de véritable intimité avec sa fille, si peu expansive ; mais elle souffre trop de son union malheureuse pour lui infliger la même chose : « J’attends que Dieu nous révèle celui à qui je sentirai que je peux la confier et qui l’aimera et qui voudra la connaître : elle si inconnue et qui garde en réserve de tels trésors pour le cœur à qui elle donnera le sien. » Elle prend donc tout son temps pour choisir le candidat idéal, avec l’aide de son grand ami l’abbé Mugnier, vicaire de Sainte-Clotilde, chouchou du gratin et des milieux littéraires, à qui elle voue une confiance absolue. C’est un véritable feuilleton à rebondissements qui se dessine au fil de leur correspondance durant plus de deux ans. Mugnier « ausculte » les postulants… et leurs mères. Le premier est décevant ; en outre, « sa mère ne veut pas qu’il se marie. Elle craint la belle-fille ». En janvier 1903, c’est la princesse de Beauvau-Craon qui entre en piste. Mais son fils « ne veut pas songer au mariage avant un an, le temps strictement nécessaire pour régler la succession Craon ». Au mois de novembre, l’infatigable vicaire parlemente avec une « princesse X ». Le prétendant passe l’examen avec succès : « Je peux vous assurer qu’il est quelqu’un » ; mais sa mère tergiverse : « De divers côtés on lui dit et on lui redit que la jeune personne est d’une santé très délicate […]. Elle vient donc prier, par mon intermédiaire, de vouloir bien autoriser Dieulafoy à voir le docteur Boncour pour établir l’état de santé des deux jeunes gens. » Enfin, au printemps 1904, surgit un nouveau candidat : « Le jeune homme est séduisant, au-delà de toute expression. » Quant à sa mère, que l’abbé nomme plaisamment « la fille du roi David », « elle est parfaite de droiture, de conscience et de cœur. Elle vous adore ». Cette fois-ci, l’affaire est vite conclue, et le pieux entremetteur exulte : « Vous devinez ma joie. Elle déborde. Je suis sûr du bonheur d’Élaine comme d’une vérité mathématique. »

Élisabeth a déniché pour sa fille la perle des maris. Armand de Gramont, duc de Guiche, est le fils aîné du duc Agénor de Gramont. Veuf, celui-ci s’est remarié en secondes noces à Marguerite de Rothschild2. À cette époque, l’aristocratie ne dédaignait pas de s’allier à la florissante bourgeoisie juive, grande « redoreuse de blasons ». Mais, en l’occurrence, il s’agissait d’un mariage d’amour, puisque Marguerite avait été déshéritée par son père, le baron Mayer Carl von Rothschild, pour avoir épousé un catholique et s’être convertie à la religion de son mari. À la mort de son père, en 1886, elle a pourtant été réintégrée dans ses droits par ses frères et sœurs, et est ainsi entrée en possession de soixante millions de francs-or. Armand, son fils, a donc ce qu’il est convenu d’appeler « de belles espérances » – et une moitié de sang juif, ce qui ne plaît guère à Henry Greffulhe. En vain, celui-ci a tenté de s’opposer à ce choix, sans lésiner sur les points d’exclamation : « Ce n’est pas de notre eau. Croyez-moi, elle reparaît toujours. Nous n’avons qu’une fille. Il faut la garder avec nous et la donner à notre eau sans alliage. Tante Bethsabée Léonino ou Stern ! sont autant de blasphèmes !! On épouse la famille, la race pour les enfants et il ne faut pas se laisser aveugler par la personne. Ce serait une folie. Un crime. Je penche pour Broglie. Pas de compromissions surtout. Défendons la petite de ce piège d’Israël. »

Malgré ses éructations furibondes, Henry n’a pas eu voix au chapitre, pas plus que BM, qui poussait son candidat. Élisabeth est étrangère à tout sentiment d’antisémitisme : à la différence de sa belle-famille, elle met la personne au-dessus de la catégorie. Armand a toutes les qualités à ses yeux ; non seulement il est séduisant, riche, issu d’une très ancienne et noble famille ; mais surtout, c’est une personnalité exceptionnelle : scientifique de très haut niveau, homme d’une grande culture, peintre de talent et sportif accompli, habitué des terrains de polo et de golf, le tout enveloppé dans une simplicité, une franchise et une modestie désarmantes. Un homme complet, un véritable grand seigneur : le mari selon son cœur.

Grâce à l’entremise diplomatique du délicieux abbé, plein de tact et d’humour, ce qui aurait pu être vécu par Elaine comme un odieux marchandage s’était déroulé avec élégance, et achevé sur un plein succès. Élisabeth, qui n’était pas une ingrate, rendit grâce à son ambassadeur par « de royales largesses », dont il la remercia, pour ses pauvres, avec une « infinie gratitude ».

Quelques semaines de fiançailles ont suffi pour rendre Elaine follement amoureuse de son futur mari. Les perspectives de bonheur qui s’ouvrent devant elle, c’est à sa mère qu’elle les doit. Cette mère, pourtant, lui vole la vedette en ce grand jour, qu’elle a minutieusement organisé pour en faire son apothéose personnelle.




« Telle Salammbô devant le temple de Tanit »

Élisabeth a pris soin d’arriver bien en avance, à midi moins le quart précis. En attendant l’arrivée de la voiture amenant la future épouse, elle gravit l’escalier d’un pied ailé, saluée par la rumeur admirative des badauds massés sur la place de la Madeleine. Pendant un quart d’heure, debout sous le péristyle, entourée de quelques amis, elle offre complaisamment à l’admiration des foules sa silhouette élancée, vêtue d’une robe comme personne n’en a jamais vu à Paris en plein jour… jusqu’à ce qu’éclate la fanfare de Bois-Boudran, saluant l’arrivée de la mariée au bras de son père. Ces sonorités profondes et barbares, faites pour résonner au fond des bois, le soleil déchirant la brume à ce moment précis, embrasant d’or la lumineuse idole qui se profile entre les colonnes corinthiennes, « telle Salammbô devant le temple de Tanit » : tout cela donne à l’assistance le sentiment étrange de participer à quelque antique liturgie en l’honneur d’une déesse inconnue.

La cérémonie dure deux longues heures : ce n’est plus une messe de mariage, c’est un concert, presque un opéra. Aux grandes orgues, Gabriel Fauré. Après la Marche de Jeanne d’Arc, à l’entrée, l’assistance a droit à un programme musical époustouflant : un Tantum Ergo, composé pour la circonstance par Fauré et dédié à la comtesse Greffulhe, à qui le musicien offrira la partition ; le chœur des pèlerins du Tannhäuser de Wagner, le Largo de Haendel et les Motets à la Sainte Vierge de César Franck… La bénédiction nuptiale, donnée par l’abbé Mugnier, passerait presque inaperçue au milieu de ce déluge musical.

Pendant le défilé à la sacristie, qui dure plus d’une heure, les journalistes remarquent la présence de « S.A.R. Mgr le duc de Chartres, S.A.R. Mgr le comte d’Eu, et tous les ambassadeurs ». Pendant ce temps, sur la place, l’attroupement a grossi. Badauds, commis et commerçants du quartier ont déserté les comptoirs des magasins et des cafés. Enfin, la porte de l’église s’ouvre à deux battants, vomissant, dans le tonnerre des grandes orgues, un Suisse monumental, puis un cortège empanaché, multicolore, froufroutant, couronné d’immenses chapeaux ailés et fleuris, frémissant de tulles et d’aigrettes, ponctué par les taches blanches des plastrons et les silhouettes noires des habits et des huit-reflets. Tout ce que compte Paris de plus élégant est réuni sur cet escalier. Pourtant c’est toujours vers ELLE que convergent tous les regards. C’est elle que les chroniqueurs dévorent des yeux, griffonnant et croquant sur leurs calepins les moindres détails de sa mise : « Tout à fait sensationnelle, la toilette de la comtesse Greffulhe, qui a semblé à l’assistance une féerique vision de songe des Mille et une Nuits, dans sa robe byzantine en toile d’or, entièrement couverte d’une broderie or et argent d’un dessin byzantin, enrichie de pierres et de perles fines ; haute bordure de zibeline ; collier de chien et superbe sautoir en perles fines. Très grand chapeau de toile d’or de même broderie qu’à la robe, avec, au milieu, un énorme diamant qui jetait des feux d’étoile radieuse ; de chaque côté, un volumineux panache d’oiseaux de paradis “marron doré”. »

« Ça, une mère de mariée ! Eh ! ben, on épouserait n’importe quoi pour se payer une belle-mère pareille ! » Comme vingt-six ans plus tôt, sur le parvis de Saint-Germain-des-Prés, l’admiration unanime jaillit de la foule par la voix d’un titi de passage – en l’occurrence, un ouvrier typographe. Au bras du duc de Gramont, aux côtés de sa fille tout émue sous ses dentelles, Élisabeth éclipse tout le monde. Elle obtient exactement le résultat escompté lorsqu’elle a imaginé sa robe. Elle se souvient encore du silence recueilli qui régnait, il y a quelques jours, dans le salon d’essayage où Paul Poiret officiait, mettant la dernière main à ce chef-d’œuvre3.




Une apparition de Marcel Proust ?

En bas des marches, les journalistes notent fébrilement tous les noms qu’ils identifient, ces grands noms, toujours les mêmes, dont il ne faut pas oublier un seul, sous peine se faire sévèrement rappeler à l’ordre par son chef pour crime de lèse-gratin. Deux noms, cependant, ne figurent pas sur leurs carnets, car ils sont encore inconnus du public. Ce sont deux hommes, qui, chacun à sa manière, vont jouer un rôle d’importance dans la vie de la comtesse Greffulhe – et, pour l’un d’eux, influer sur son destin posthume.

Qui est ce jeune homme aux cheveux noirs qui bavarde presque familièrement avec elle et réussit, à deux reprises, à faire jaillir son rire en cascade ? C’est Marcel Proust, aimable écrivain mondain à l’audience encore confidentielle, qui se trouve être un ami proche du marié. Peut-être est-ce lui, ce jeune homme en manteau clair, coiffé d’un chapeau melon qui laisse les yeux dans l’ombre, laissant apercevoir la moustache et l’ovale du visage, dévalant précipitamment les marches, doublant le cortège sur le côté droit, afin de rejoindre avant les autres l’éblouissante belle-mère ? On le voit quelques secondes sur un film d’amateur – une pellicule de deux minutes à peine, conservée aux Archives françaises du film à Bois-d’Arcy4.

Inconnu, lui aussi, cet homme de haute taille, aux yeux tristes, qui échange avec la déesse quelques mots en aparté. Peu de gens, à Paris, ont entendu parler ce bel Italien, Roffredo Caetani, compositeur encore confidentiel. Pourtant, il est, depuis plus de deux ans, le grand amour d’Élisabeth. Seuls sont au courant quelques amis très proches et les deux sœurs confidentes. Ils se sont rencontrés à Bayreuth durant l’été 1902 et ont ressenti un véritable coup de foudre. Depuis, leurs âmes ne se sont plus quittées. Leurs âmes, car Élisabeth – nous y reviendrons – a choisi de rester vertueuse, comme on dit à l’époque, apportant en cela un brillant démenti à la conviction de Boni de Castellane, qui professe volontiers : « La vertu est le médiocre apanage des femmes qui n’ont jamais eu l’occasion favorable de la perdre. » C’est Roffredo qui a composé l’improvisation que joue en ce moment l’orchestre pour accompagner la sortie du cortège. Pendant les années qui vont suivre, Élisabeth sera le manager, l’agent artistique, l’âme sœur de Roffredo. Leur rencontre a marqué le début de ce qui sera la période la plus heureuse, la plus fertile et la plus créative de sa vie.

Le lendemain de la cérémonie, parmi l’abondant courrier de félicitations, Élisabeth trouvera un télégramme enflammé du grand-duc Wladimir, qui a envoyé de Russie, pour la corbeille de la mariée, une superbe agrafe de corsage enrichie de rubis, en précisant : « J’y mets mon cœur, ma reconnaissance, ma joie passée et mes espérances nébuleuses. »

« De ce mariage, conclut La Vie parisienne, un souvenir en demeurera extraordinaire, tumultueux, violent, inénarrable, celui de Mme la comtesse Greffulhe. Ce mariage restera comme l’apothéose d’une femme qui veut tout ce qu’elle veut comme on ne sait plus “vouloir” à présent. Qui organise, dispose, sème et récolte avec des gestes en continuelle harmonie, des audaces que nul autre ne saurait supporter avec une pareille sérénité. »




Audace et modernité

Elle veut, et elle obtient, en effet. La comtesse Greffulhe a quarante-quatre ans, on lui en donnerait vingt. Souveraine incontestée de Paris, elle règne sans partage, bien au-delà de la capitale et des frontières, assistée par une escouade de secrétaires, sur un peloton d’amis dévoués, un escadron d’amoureux transis – et destinés à le rester –, un bataillon d’admirateurs et une légion de relations dans toutes les sphères de l’art, de la science et de la politique. Musiciens, peintres, écrivains, savants, journalistes, ministres, députés, présidents de la République, généraux, vicomtes, comtes, marquis, ducs, princes régnants ou non… Tous sont à ses pieds, depuis l’obscur médecin jusqu’au roi en exercice. Elle est devenue un personnage public, dont on relate le moindre geste dans les journaux. Ceux qui n’ont pas l’honneur de lui avoir été présentés peuvent l’admirer tout à loisir à l’Opéra ou, tout simplement, à la messe du dimanche à la Madeleine, qu’elle fréquente pendant la saison parisienne et dont elle constitue la principale attraction : « À la Madeleine, note Philippe de Massa, l’on remarque un relâchement considérable dans la piété des fidèles à la messe du dimanche de dix heures et demie. La quête pour l’entretien de l’église y fait le minimum : 0,30 c. En temps ordinaire, c’est-à-dire depuis la fermeture de la chasse jusqu’au départ pour Dieppe, on ne fait jamais moins de 40 F à la messe précitée. Si ça continue, c’est-à-dire si Madame ne revient pas, le curé parle de fermer, comme les directeurs de théâtre. »

Une seule personne échappe à sa souveraineté, Henry. Le « Roi de cœur » est toujours entiché de ses nombreuses maîtresses, toujours aussi fier de son épouse en public, toujours aussi blessant dans l’intimité, alternant lettres d’amour passionnées, reproches et scènes de jalousie. Élisabeth s’est accoutumée à ce rude régime de douche écossaise. Elle trouve un puissant dérivatif dans les nombreuses entreprises qu’elle mène de front avec succès, et dans l’encens d’admiration qui monte vers elle de toute part. Ce domaine réservé qu’elle a su se construire lui procure une relative sérénité. Elle est trop connue, trop admirée, trop citée dans tous les journaux ; Henry ne peut plus grand-chose, désormais, pour entraver l’action de sa bouillonnante moitié. Depuis la mort de son beau-père, Élisabeth règne en maîtresse – autant que faire se peut avec un tel époux – sur le 8 rue d’Astorg, comme à Bois-Boudran, où elle reçoit tous ses amis et protégés et donne des fêtes musicales aussi légendaires que les chasses de son mari, dans le fastueux théâtre qu’Henry a fait édifier. Elle a pris le pas sur sa belle-mère, déclinante, qui ne la critique plus que par habitude, et sans espoir d’être entendue.

Au fil des années, elle a pris confiance en elle. Pour parvenir à ses fins, elle joue en artiste de son fameux regard, qui « semble aller plus loin, traverser la matière pour arriver à un point lumineux dont elle semble conserver le reflet », et de son sourire – « le soleil éclairant subitement un paysage dans l’ombre ». À ce charisme, Élisabeth ajoute un autre talent : celui de déceler, dans son époque, les tendances artistiques et les innovations scientifiques porteuses d’avenir.

Cette modernité est un trait singulier : elle la démarque du gratin ordinaire, conservateur par nature. « Tous sans exception autour de moi sont totalement convaincus qu’on est en pleine décadence, que plus rien de “moderne” ne survivra », raconte la comtesse de Pange. La comtesse Greffulhe est aux antipodes de cette vision passéiste, comme en témoigne ce passage d’une lettre écrite à Roffredo Caetani en 1902 :

« Nous sommes dans un temps où de plus en plus la valeur personnelle comptera seule pour quelque chose. Ne faut-il pas devancer son époque ? Comprendre que le temps où l’on n’avait que la peine de naître est passé : que l’influence autrefois prépondérante de la noblesse s’efface et se perd faute de capacités personnelles. Elle n’a qu’un seul moyen de conquérir une place dans les forces vives de la nation : celui de se créer une force indépendante des apports qu’elle a trouvés dans son berceau et qui ne sont plus désormais que des entraves s’ils ne sont pas excusés par une intelligence ; qu’il s’agisse du travail de la pensée ou du travail industriel, peu importe, il faut employer ses dons ou son activité : ceux-là seuls confèrent à l’homme de notre temps des titres de noblesse plus ennoblissants que les blasons qui décorent les plafonds de ses palais et qui parlent de la valeur de ses ancêtres (dont ils ne sont pour la plupart que des parodies) ne servant le plus souvent qu’à faire ressortir la médiocrité de leurs descendants. »


Par son regard neuf, elle a le talent d’ouvrir les portes que l’on croyait fermées, de trouver la solution là où personne ne voit d’issue. « Elle trouve toujours les possibilités contre ce qui semble impossible au premier abord », dira d’elle un contemporain, qui attribue cette faculté à son atavisme napoléonien. Elle possède aussi d’étonnantes capacités pour organiser, faciliter, coordonner, créer des liens et des occasions propices, fédérer les bonnes volontés ; un véritable génie de ce que l’on appelle aujourd’hui les relations publiques ou le lobbying ; le don d’être au bon moment, au bon endroit, avec les bonnes personnes. À ce talent, elle joint une énergie inépuisable, nourrie du désespoir de sa vie conjugale. « C’est singulièrement triste d’inspirer ce qu’il y a de plus exquis d’une part comme adoration et d’être pour une autre personne un objet de satiété, de lassitude, d’ordinaire », notait-elle déjà dans son Journal, bien des années auparavant.

Possunt quia posse videntur, ils peuvent car ils croient pouvoir, est devenu sa devise, comme une conjuration au malheur.

Cette formidable énergie va permettre à Élisabeth Greffulhe de mener à bien avec succès, en l’espace d’une décennie, un nombre prodigieux de projets dans les domaines les plus divers, se mettant au service des plus grandes aventures scientifiques et artistiques de son époque en aidant ses amis Marie Curie, Édouard Branly, Serge Diaghilev – et tant d’autres moins illustres. « Il faut bien servir à quelque chose quand on vit. Je suis de plus en plus convaincue de ce devoir. [...] Ce n’est pas assez d’éviter le mal, il faut faire le bien. Il faut avoir une vie utile [...]. Ceci est une mission haute et un impérieux devoir », écrit-elle à Henry, qui se moque de sa philanthropie en l’appelant « le Terre-Neuve ». Une vocation altruiste qui lui permet également de satisfaire ses propres penchants : « Servir, c’est la devise de tous ceux qui aiment commander »…




Une princesse en république

11 juillet 1908. Élisabeth, semble-t-il, apprécie les colonnades à l’antique, qui constituent un décor idéal pour son « culte ». En ce soir de juillet, c’est dans le parc de Versailles que la présidente des Grandes auditions a donné rendez-vous, pour 9 heures, à ses invités. Privatiser le parc de Versailles n’est pas donné à tout le monde : mais la comtesse Greffulhe est, depuis 1903, présidente de l’Association des amis du château, et connaît bien son conservateur Pierre de Nolhac. Pour la circonstance, comme au temps du Roi-Soleil, une flottille de bateaux, yoles, gondoles, illuminés de lanternes, anime une partie du Grand Canal, depuis les bassins jusqu’à la croix. « Une soirée à Versailles », annonçait l’invitation, « avec le concours des artistes du Théâtre-Français et des artistes du Ballet de l’Opéra, au bénéfice de l’Assistance par le travail ». Le programme est ambitieux. La première partie aura pour décor le bosquet des bains d’Apollon, où l’on exécutera des danses grecques et antiques, et l’on déclamera des sonnets sur Versailles, de Robert de Montesquiou et Henri de Régnier. Après l’Oceano Nox, de Victor Hugo, puis l’Alceste de Gluck, chanté par mademoiselle Litvinne, l’assistance est priée de se rendre à la Colonnade, dans l’Allée royale. Là, la Marche des Prêtresses d’Hyppolite et Aricie, de Rameau, ouvrira le ban ; les acteurs du Français joueront Psyché de Molière, et le corps de ballet dansera des danses anciennes – la gavotte d’Armide, de Gluck, la Pavane de Fauré, le Menuet de Haendel et la Sarabande de Lacoste. Un feu d’artifice, tiré à onze heures sur le Grand Canal et accompagné par les orchestres militaires du Génie et de l’Artillerie, clôturera la soirée. Les convives pourront rejoindre leurs automobiles à La Petite Venise – en quelques années, ce nouveau moyen de transport a fait des progrès fulgurants. Pour les piétons, trois trains spéciaux vers Paris ont été affrétés.

Il faut être la comtesse Greffulhe pour pouvoir retenir dans ses hôtels parisiens, jusqu’au milieu de juillet, le Tout-Paris qui, d’ordinaire, prend ses quartiers d’été fin juin, au lendemain du Grand Prix. Ce « songe d’une nuit d’été » à Versailles s’inscrit dans une longue série de fêtes champêtres dont Élisabeth s’est fait une spécialité, depuis la première qu’elle a organisée, encore toute jeune mariée, en 1886, à la Châtaigneraie, près de Paris, en l’honneur du grand-duc Wladimir.

Cette soirée au programme quelque peu hétéroclite fut-elle une réussite ou un fiasco ? Les convives, comme Mme Lemaire, chère amie de Marcel Proust – qui avait lui-même décliné l’invitation, craignant pour son asthme la fraîcheur nocturne – remercieront en termes émus, évoquant l’hôtesse « comme une belle fée qui d’un coup de sa baguette animait et donnait la vie à toutes ces merveilles […] déesse étoilée au-dessus de cette colonnade admirablement éclairée ».
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