BERNARD OLLIVIER

NOUVELLES D’EN BAS

En bas, tout en bas, le métro est devenu la terre d’asile de tous ceux qui ont quelques raisons, bonnes ou mauvaises, de craindre la lumière du jour : chômeurs incapables de se reloger, étrangers en délicatesse avec les services de la Préfecture, maris plaqués (femmes aussi bien) cédant au terrible laisser-aller de la solitude, taquineurs de bouteille passés un jour à la vitesse supérieure, sans compter tous les philosophes de trottoir qui préfèrent, quoi qu’il arrive, la libre dèche à la chiennerie du boulot.

Tous ces paumés, ces mal barrés, Bernard Ollivier est allé les retrouver au bas de l’escalier. Et ces Nouvelles d’en bas, drôles et tristes à la fois, évoquent, avec tendresse et compétence, la vie de nos frères du trente-sixième dessous et rappellent à notre petit confort, volontiers distrait, que la dégringolade est une pente universelle…

Écrivain voyageur, fondateur de l’association Seuil, qui se consacre aux jeunes délinquants, leur proposant le voyage comme une alternative à la prison, Bernard Ollivier est l’auteur de la trilogie Longue marche. Il a également publié aux Éditions Phébus Aventures en Loire et La vie commence à 60 ans.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0797-4

Fertiles en innovations,

les pays riches ont,

entre autres barbaries,

inventé les clochards.

Ceux qui suivent

– est-il besoin de le préciser ? –

sont de pure fiction.

LE BON JOUR

Le jeudi, c’était le jour de Ludo. À partir de dix heures du matin, il arrêtait de boire. À seize heures précises, il quittait la station Bonne Nouvelle qui lui tenait lieu de maison. Et c’est d’un pas presque assuré qu’il gagnait les bains publics de la porte Saint-Denis. Il en ressortait lavé, rasé, récuré, vêtu d’un costume gris perle certes fatigué mais propre et prenait, d’un pas vigoureux, la direction de Montmartre. À dix-sept heures pile. Le vendredi midi, il revenait avec la même exactitude méticuleuse et rentrait dans ses nippes. Le soir même, il était fin saoul.

Le jeudi, c’était son jour, et bien sûr celui de Nadine. Tout en gravissant à pied les rues ardues de la butte, Ludo essayait de chasser les images de son histoire qui ne cessaient de l’assaillir. Cela faisait maintenant cinq ans qu’il avait perdu son boulot. Une place de comptable en or. Jusqu’au jour où la société eut des difficultés de fins de mois. Et le comptable, pour ne pas se mettre à dos le patron qui insistait, consentit à pousser un peu les virgules. La boîte avait quand même coulé. Viré le Ludo. Il fallait bien un lampiste. À des dizaines de portes il avait frappé, abaissant ses prétentions à chacune. Mais tout se sait. Noué par la honte, il était même allé proposer ses services à ceux qui faisaient profession de tripatouiller les chiffres. Mais à ceux-là il fallait des comptables irréprochables, il n’avait plus la blancheur virginale si utile aux escrocs. Les anciennes virgules baladeuses le cernaient.

Que faire, quand la vie bascule ? Ludo ne savait pas. Il avait bien essayé, au début, au petit déjeuner, de tout dire à Louise. Le chômage, les portes closes. Mais il restait muet. Elle était si claire, si transparente. Et il se sentait si sale. Et aux jumelles si belles, qui lui souriaient avec les petites moustaches que leur faisait le bol de chocolat, comment dire que leur avenir…

Alors Ludo se réfugiait dans la douceur des banquettes de moleskine et des cafés arrosés. Très vite, il avait pigé que, pour lui, c’était fini. Louise aussi avait fini par comprendre, quand il n’avait plus rapporté d’argent à la maison. Quand elle a su et qu’elle est partie avec les enfants et les meubles, il est descendu dans la rue. Même le bistrot n’était plus possible. Trop peu d’argent pour une trop grande soif. C’est ainsi que, dans une autre chaleur, celle du métro, il fait la manche. Avec quelques petites pièces, une bouteille gomme l’humiliation et la douleur. Pour bien les effacer, il boit jusqu’au bord du coma.

Lorsqu’il arrive à Barbès, Ludo prend à gauche, le long du métro aérien jusqu’à Pigalle. Il sent dans sa poche le trousseau de clés, luisant d’être tant caressé. Puis il monte vers la place des Abbesses. Rue des Trois-Frères, on le connaît. Ça lui fait chaud, maintenant, qu’on le salue. Avant, il avait l’habitude. Mais à Bonne Nouvelle, dans la tiédeur glauque du métro, les civilités chavirent et sombrent.

Au deuxième, avec volupté, il glisse la clé dans la serrure. Nadine a fait les courses et le ménage à fond, comme chaque jour. Elle lui a suggéré que peut-être, un pressing ne serait pas du luxe, alors il range son costume bien au fond du placard et enfile les pantoufles et la robe de chambre qu’elle lui a achetées.

Les légumes épluchés et la viande parée, Ludo se met au fourneau. Il aime bien cuisiner. Et Nadine adore le jeudi soir, le seul jour où elle n’a rien à faire. Une perle, son homme. Un tour de main digne des grandes tables. Enfin, à ce qu’on dit, car Nadine ne les a jamais fréquentées. Quand elle arrive, tout l’attend, au chaud. Ludo sirote son jus de fruit en regardant les infos, elle l’accompagne avec le whisky glaçon qu’elle s’autorise chaque soir. Après dîner, Ludo range et ils font l’amour. Au matin, en humant son café, Nadine, portée par les images, raconte le film qu’elle a vu cette semaine. Chaque mercredi elle va au ciné. Elle raconte bien. Presque plan par plan. Une mémoire étonnante. De temps en temps, c’est elle qui pose les questions.

– Et le travail, Ludo ?

– Bah, le train-train. Le patron est exigeant, les collègues envieux, on devrait m’augmenter, mais pff…

– Et la famille, Ludo ?

– Les jumelles grandissent. L’une veut faire son droit. L’autre sera comptable, comme son père.

– Et ta femme, Ludo ?

À cette question-là, il ne répond jamais. Elle le sait mais elle la pose quand même, juste avant de filer à l’atelier. Pas être en retard, surtout. Ludo reste. Il fait la vaisselle, passe l’aspirateur, récure la salle de bains. Deux heures plus tard, il est à Bonne Nouvelle.

C’est là que Nadine l’a surpris, mercredi soir, en sortant du cinéma Le Rex, fin saoul, vautré sur ses cartons. Il l’a vue, figée au-dessus de lui, tétanisée. Sa lèvre tremblait. Elle a dit « Ludo, Ludo… » puis elle est rentrée à reculons dans la rame qui allait repartir. Comme le train démarrait, Ludo, en tanguant, est parvenu à se relever. Elle était debout derrière la vitre, ses paumes blanches collées aux carreaux. Après que la dernière voiture eut disparu, Ludo, le cœur affolé, s’est assis. Les yeux ronds de Nadine, sous la broussaille de la frange, semblaient imprimés dans la faïence, de l’autre côté du quai, et continuaient de le regarder.

Jeudi, un homme en costume gris perle, sans papiers, propre et rasé de frais, est tombé sous la motrice à la station Bonne Nouvelle. À dix-sept heures pile.

LE CONTRAT

La rame repartit paresseusement de la station Châtelet. Un grand nombre de voyageurs étaient montés dans la voiture, mais la jeune fille blonde n’avait remarqué que le clochard. Il était vraiment dégoûtant, épouvantablement velu. Sa tignasse abondante, aux mèches agglomérées par la crasse, gonflait le bonnet de laine, débordait en masses graisseuses sur son col. Il portait sur l’épaule droite un havresac constitué de deux grosses poches en plastique qui déformait encore un peu plus sa silhouette, fagotée dans un manteau à carreaux maculé et raidi par le temps. La petite crispa les lèvres lorsque l’homme vint se coucher plutôt qu’il ne s’assit sur le siège en vis-à-vis. Il puait sans réserve. Lorsqu’il chercha à mettre les pieds sur le siège à côté d’elle, elle fut tentée de se lever. Mais, trop timide sans doute, elle détourna ostensiblement la tête vers le mur du tunnel qui défilait à sa gauche. Le vieux la détaillait avec avidité, sans retenue. Lorsque leurs regards se croisèrent, il put voir l’éclair de peur irradier dans les yeux pervenche. À la station Cité, un jeune homme s’approcha d’eux, s’apprêta à s’asseoir, mais le clochard émit un sifflement qui le découragea. Il s’en fut trouver un siège à l’autre bout de la rame, se retournant juste avant de s’asseoir, avec un coup d’œil intrigué vers la fille. Le clochard, couché maintenant sur la banquette, les pieds dépassant dans le couloir, avait fait le vide autour d’eux. La jeune fille s’agitait de plus en plus sur son siège, les narines pincées pour filtrer la puanteur. Elle faillit se lever. Il dut le pressentir car il lança, d’une voix traînante, vulgaire et provocante :

– Dis-le, si je te dégoûte…

Elle se força à un sourire de dénégation et resta assise, mais scruta le wagon à la recherche d’un endroit qui serait à l’abri de l’abominable odeur d’urine qui s’échappait du pantalon informe.

– T’aurais pas une ’tite pièce ?

Il articulait à peine. La voix était basse, éraillée, comme encombrée de tout l’alcool qu’il avait dû boire depuis ce matin. Elle voulut y échapper mais croisa de nouveau son regard et comprit qu’il s’adressait à elle. Elle bredouilla un « pardon ? » soumis qu’elle essaya de décorer d’un sourire sans joie.

– T’as pas dix balles ?

L’homme s’était redressé et approchait son visage. Elle reçut son haleine avinée dans un hoquet. Le courage l’abandonna. Elle se leva. Mais le vieux, avec une vivacité qu’on n’aurait pas devinée, lui barra le passage, lança ses jambes en avant puis se campa devant elle pour interdire toute fuite. La rapidité de l’homme acheva de la paniquer. Elle prit le parti de se rasseoir. Mais le clochard, le visage déformé par une sorte de haine froide, tendait de nouveau son visage vers elle.

– J’te dégoûte, hein ? Dis-le que j’te dégoûte…

Elle réprima une nausée. Dans la voiture, deux ou trois voyageurs tournèrent le visage vers ce couple étrange. Les autres, appliqués à ne rien voir, s’obligeaient à contempler les murs noircis du tunnel. Seul un jeune homme qui, appuyé à la barre centrale, lisait un journal les observait, intrigué. Il fit trois pas dans leur direction. Le clochard s’excitait, son visage frôlant parfois celui de la fille qui tournait la tête vers la vitre avec une répugnance et une panique qu’elle ne cherchait même plus à cacher.

– Hein que j’te dégoûte, hein ? Dis-le, hein ?

La rame arrivait à Saint-Michel. Deux voyageurs sur le point de monter dans la voiture jugèrent plus prudent d’aller deux portières plus loin. La fille, tremblante, tourna le dos au clochard, fouilla dans son sac, en sortit quelques pièces qu’elle lui tendit du bout des doigts.

– Tenez, laissez-moi tranquille.

Sa voix était blanche, haut perchée. Elle chercha à passer mais de nouveau l’homme lui barra le chemin.

– Tu sais pas c’que c’est que la misère, hein ? hein ?

Ses sacs gonflés à craquer ballottaient au gré de sa colère.

En deux pas, le jeune homme qui avait plié posément son journal et l’avait glissé dans la poche de sa veste fut près d’eux. Sa voix forte, bien timbrée, déterminée, tomba comme une gifle.

– Allez, ça suffit.

Le clochard se retourna :

– De quoi ? de quoi ?

L’ivrogne lui tourna le dos et, de ce fait, un petit espace fut libre. La jeune fille crut qu’elle pourrait s’y faufiler mais, par un mouvement rapide, le vieux de nouveau lui barra le passage tout en faisant face au jeune homme. La fille, coincée contre la vitre, s’efforçait de ne pas toucher les sacs immondes qui brinquebalaient devant elle.

– De quoi, blanc-bec, qu’est-ce qu’il veut le blanc-bec ? hein ? hein ?

– Que vous laissiez mademoiselle tranquille comme elle vous l’a demandé. Un point c’est tout.

Le jeune homme restait calme, sa voix était claire. La fille, suspendue à ses lèvres, ne bougeait plus.

– Et si j’lui foutais ma main sur la gueule au blanc-bec ? hein ? Si j’lui foutais ma main sur la gueule ?

Cette fois, c’est vers le garçon qu’il tendait son visage hirsute et lançait son haleine nauséabonde. Le jeune homme recula. Le type le suivit jusqu’à l’espace libre, devant les portes. Les autres voyageurs avaient fait place nette. La jeune fille eut un mouvement pour sortir enfin du piège qui s’ouvrait. Son sauveur, d’un mouvement de la main impératif, l’en dissuada.

– Ne bougez pas, surtout, ne bougez pas…

Elle s’immobilisa, subjuguée. La rame arrivait à Saint-Germain-des-Prés. Le clochard s’énervait et singeait le jeune homme, sautillait sur place en répétant d’une voix de tête : « Ne bougez pas, surtout, ne bougez pas… »

Le garçon avait soulevé le loquet et les deux portières s’étaient ouvertes en claquant. Il attrapa l’homme par le col de son manteau, le tira violemment à l’extérieur puis réintégra la voiture. Empêtré dans ses ballots, l’homme tomba lourdement sur le quai. Il tenta de se relever, de remonter dans le wagon, mais le garçon sans un mot s’interposa. Les bras en croix, il attendait, obstruant ainsi toute la largeur de la porte. L’autre recula, hurlant des insultes, et il gagna la voiture suivante au moment précis où les portes de la rame claquaient. Le garçon appuya son dos contre la barre verticale et poussa un violent soupir de décontraction. La fille s’était approchée.

– Merci, monsieur. Je…

– Ce n’est rien, ce n’est rien… – il toucha sa poche et constata en riant : Du coup, j’ai perdu mon journal – il leva sa main à hauteur de son nez et huma : Et il pue, le salaud. Il faut que je me lave les mains. Je me demande même si une bonne désinfection…

Elle mêla son rire au sien. Elle était rassurée. Une vitre la séparait maintenant du cauchemar. Elle posa sur le garçon un regard reconnaissant, avant de le tourner vers le wagon suivant. Derrière la porte vitrée qui séparait les deux voitures, l’ivrogne s’agitait, éructait, buvait de longues lampées à sa bouteille, comme pour avaler le courage d’affronter le garçon. Celui-ci devina l’angoisse de la fille.

– Ne craignez rien, il n’osera pas revenir. Jusqu’où allez-vous ?

Ils descendirent à Montparnasse ; sur le quai, il répéta :

– Il faut que je me lave les mains, j’ai l’impression d’avoir fouillé dans une poubelle.

Elle rit de nouveau. Il était beau et fort. Elle n’avait pas envie de le quitter. Aussi, lorsqu’il proposa qu’ils aillent boire un café, histoire d’effacer à la fois la saleté et les émotions, elle accepta avec d’autant plus de reconnaissance qu’un peu plus loin le clochard était descendu lui aussi et faisait tournoyer sa bouteille vide au-dessus de sa tête, restant toutefois à une distance prudente.

– Je vais te l’arranger, moi, ta ’tite gueule. Approche, si t’es un homme, approche, hein ? hein ?

Le garçon s’en garda bien. Élevant une main protectrice à hauteur des épaules de la fille, il la guida vers la sortie.

Le clochard se calma à l’instant même où ils disparaissaient dans le couloir. Il alla jusqu’au bout du quai, monta les marches, redescendit dans l’autre direction et attendit la rame. Il sortit une canette de bière de son havresac et la sirota à petits coups. À la station Châtelet, il emprunta le couloir et se retrouva sur le quai opposé. Sur un banc, un jeune homme brun, habillé avec recherche, lisait le journal du soir. Le clochard s’approcha. Le garçon plia son journal, sortit un billet de cent francs de sa poche et le tendit au vieux qui l’empocha sans piper. Il fixait le quai d’en face d’un œil rêveur.

– Ce con m’a fait mal. J’me suis esquinté en tombant sur ma bouteille. Vas-y doucement, hein, parce que sinon, moi, j’marche plus dans vos combines. J’suis pas là pour dérouiller, hein ? hein ?

La rame arrivait. Le garçon, attentif, scrutait l’intérieur des voitures. Il dit rapidement :

– Deuxième voiture, la brune avec la queue de cheval. Et mets le paquet, hein, elle est vraiment super !

Ils montèrent dans la deuxième voiture par deux portes différentes.

LA CHANCE

La chance passa une fois en courant. Néné la saisit. On peut dire ce qu’on veut, mais Néné, quel que soit le nombre de litres qu’il a bu, c’est un cerveau. Et rapide. Le type avait déboulé des escaliers, là-bas, au bout du quai, coudes au corps. Il sprinta vers Néné, tourna dans le couloir. Il revint presque aussitôt, pâle, à bout de souffle. En repassant devant le clochard que le bruit inhabituel avait complètement réveillé, il jeta quelques sachets blancs. Presque tous tombèrent derrière les sièges. Un seul vint choir à terre, aux pieds de Néné qui, avec une présence d’esprit et la promptitude digne d’un prestidigitateur, posa son sac en plastique gonflé d’un fourre-tout hétéroclite – toute sa fortune – sur le petit carré blanc. Puis il se désintéressa sur-le-champ de l’affaire et, le plus naturellement du monde et d’un geste mille fois répété, se saisit de sa bouteille entamée.

En deux secondes, les flics étaient là. Le fuyard se laissa ceinturer et fouiller en protestant de son innocence. « Ben quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » Ils l’emmenèrent sans lui répondre, reprenant eux aussi leur souffle. Deux heures après, il revint devant Néné qui finit par lui dire :

– T’aurais pas perdu quelque chose ?

L’autre eut un sourire narquois. Néné se pencha et confia à mi-voix :

– Je les ai planqués. Tu risques rien. Même une armée trouverait pas… – il prit une pause : Moi, je peux te les retrouver. Mais ça va te coûter un litre.

L’autre avait un fond de peur qui plissait ses yeux. Il restait là, planté, à réfléchir, son grand corps maigre se courbant de droite et de gauche, comme poussé par des vents contraires. Enfin il sembla sortir d’un rêve.

– Tu dis que personne trouverait ?

– Personne, que je te dis ! Quand Néné – c’est Néné que je m’appelle –, quand Néné dit quelque chose, tu peux le croire. Bon alors, je vais te les chercher ?

– Non, non, rien ne presse…

L’échalas réfléchit encore quelques secondes, puis jeta, complice déjà :

– Tu veux gagner un peu d’argent ?

– Ben, c’te question !

– Alors on va s’entendre. Écoute… Voilà ce qu’on va faire. Je vais me mettre au bout du quai. Et je t’enverrai des types. Si je te regarde, tu lui donnes un paquet. Si je te regarde en me levant, c’est deux paquets. Compris ?

Il le prenait pour un con, ce jeune blanc-bec. Mais Néné ne se laissa pas distraire.

– Et pour le litre ?

– Un litre tous les deux paquets ? Ça va ?

– T’es louf. Un contre un, c’est régulier.

– Ça va !

– Mais ton plan est foireux, on va attraper un torticolis. Et quand le quai sera plein de gus, comment qu’on fera ? Non, va en face…

Le type en resta baba. Puis il se rembrunit d’un coup :

– Pas d’entourloupe, hein ?

Néné ne répondit même pas. Non mais, ce morveux…

L’autre s’éloigna à pas comptés, se retourna deux fois avant d’être aspiré par les marches, puis réapparut sur le quai opposé. Il semblait tendu, aux aguets. Néné, lui, se rencogna dans son siège. Il avait la saloperie de came, il aurait les litres. Il n’y avait plus qu’à attendre. Il avait eu raison de choisir la station Montmartre. Il avait le coucher, dans le petit coin où il se cachait le soir et où des ouvriers avaient stocké du matériel. Voilà maintenant que, grâce au morveux, il aurait le boire. Une demi-heure plus tard, un jeunot tout en jeans vint s’asseoir en face, près du morveux. Néné vit le frôlement des mains, les billets semblaient nombreux. Il ne s’emmerdait pas, le blondinet. Néné se demanda si, dans le marché, il n’avait pas été roulé. Le jeans se leva nonchalamment et se dirigea vers la correspondance. Blondinet regarda son associé et ferma les yeux, avec un mouvement à peine perceptible de la tête. Néné s’extirpa de sa paillasse, emprunta le couloir, s’assura qu’il était seul avant d’ouvrir avec un carré en acier une petite trappe qui cachait un robinet d’eau et attrapa un sachet, dans un trou au-dessus de la porte. C’était assez grand pour qu’il y planque son sac, et invisible si on ne fourrait pas sa tête dans le trou. Quand il revint sur le quai, le jeans s’approcha de lui. En voyant la maigreur, le teint livide, le tremblement des mains, Néné se dit qu’au moins le pinard, ça fait grossir et ça donne des couleurs.

Il tendit la main et lança fort, de sa voix cassée :

– Une ’tite pièce, mon gars. T’as pas une ’tite pièce ?

Le type tendit la main, prit le sachet dans la paume tendue. Néné fit semblant d’empocher la monnaie.

– Merci mon gars, dit-il à voix haute, en jetant un coup d’œil de l’autre côté des voies.

Blondinet lui sourit d’une grimace qui mit le clodo en joie. En revenant prendre sa place, près de son sac en plastique, il se fit la remarque : c’était la première fois depuis longtemps qu’il travaillait. Il fêta l’événement d’une grande lampée de rouge.

Ce jour-là, il gagna dix litres. Blondinet refusa d’aller les chercher et lui tendit un gros billet en boule. Néné qui, à l’habitude, se montrait radin sur ses réserves de vin, partagea son butin avec deux collègues. Et tout en arrosant sa première journée de travail, il prévint les deux autres :

– Maintenant, on n’est plus du même monde. Le quai c’est à moi et à personne d’autre. Le premier qui vient m’emmerder ici, ce sera la guerre. Et attention hein, Néné, quand il est méchant, il est méchant… Mais si on respecte ce qu’il a dit, il sait se montrer généreux.

Le lendemain puis le jour suivant, la manne s’abattit. Blondinet était maintenant à l’aise, la routine s’installait : le boulot, quoi. Son associé, sur ses conseils, avait ouvert deux ou trois caches supplémentaires, dont une dans le tunnel, où il stockait le plus gros de la réserve. Chaque lundi, Blondinet venait sur son quai, s’asseyait près de lui et repartait sans un mot, en oubliant un sac en plastique près du siège. Les sachets, en vrac, étaient dedans. Néné avait repéré le grossiste. Un type longiligne, au crâne rasé et aux yeux clairs, avec des chaussures de para à tiges hautes. Il aimait bien les paras. Quand il avait cassé du bougnoule dans le bled, il avait pris de sacrées bitures à la bière avec eux, le soir, dans les bistrots ou au mess.

Vers la quatrième semaine, le clochard avait même fait des économies. Non pas que Blondinet l’eût augmenté, mais il ne parvenait pas à boire tout le vin qu’il gagnait. Les clients devenaient de plus en plus nombreux. Plus jeunes aussi. Les nouveaux se remarquaient facilement. Ils avaient encore la démarche élastique et une petite lumière dans l’œil, une excitation quand ils empochaient le sachet. Mais ça leur passait vite.

Néné dut en convenir, il buvait moins. Dame, il fallait rester vigilant. Quand il avait trop forcé sur la vinasse et s’endormait, Blondinet venait le réveiller d’un coup de pied furieux. Aussi, dès qu’il était entre deux vins, il entretenait juste l’ivresse, une lampée de temps en temps, pas de plongeon comme autrefois. Sauf le soir, bien sûr, le boulot fini.

Les flics rôdaient. La brigade du métro aussi. Deux fois, Blondinet fut emmené. Il revenait deux heures après, nerveux. Un jour, il traversa et laissa comme d’habitude un sac en plastique près de Néné. Un sac Tati, rose et blanc. Puis avant de se lever, il souffla :

– Maintenant, c’est toi que le livreur viendra voir. Ils me serrent de trop près. Mais attention, hein, pas de coup fourré, sinon…

Après son départ, Néné jeta un coup d’œil dans le sac. Il était blindé, mais tout de même… Au lieu des sachets habituels, il y avait là des millions de billets, pire qu’à la Banque de France. Pour la première fois depuis qu’il travaillait pour Blondinet, il eut peur.

Il repéra le type avant même qu’il soit près de lui, parce qu’il avait bien la tête de l’emploi et qu’il portait le même sac Tati. L’échange se fit sans un mot, juste quand la rame arrivait. Néné respira. Il planqua la marchandise et le train-train reprit. Mais la vision du sac de billets le hantait. Elle lui gâtait le goût du vin.