Portrait de Jean d’Ormesson © David Ignaszewski/koboy

« Il était une fois, quelque part dans une vallée entourée de montagnes, un petit garçon comme tous les autres… »

Il était une fois, quelque part dans une vallée entourée de montagnes, un petit garçon comme tous les autres. Il était joli et drôle, et puis, pour ses parents c’était le leur, alors, forcément, ils y tenaient. Il avait été longtemps très gai – longtemps, enfin quatre ou cinq ans. Il jouait beaucoup, il courait déjà vite et il commençait même à se battre avec les gamins du voisinage. Il n’y en avait pas beaucoup parce que la région où vivaient l’enfant et ses parents était presque déserte. Il n’y poussait pas grand-chose, il n’y avait pas de route importante et la ville la plus proche était à quatre-vingts kilomètres. Ce qu’il y avait dans cet endroit isolé où vivait le petit garçon, c’était le chemin de fer. Il jaillissait des collines, tournait un peu et puis filait tout droit dans la plaine avant de se perdre dans la forêt. Le train passait tard le soir ou déjà dans la nuit. Selon les saisons et le temps qu’il faisait, il attrapait encore les derniers rayons du soleil qui brillait sur ses tôles ou il trouait de toutes ses fenêtres éclairées et de son mugissement le silence noir des campagnes. Aussi loin qu’il pût se souvenir, l’enfant guettait, dans le crépuscule qui tombait ou dans l’obscurité close, la longue chenille d’acier qui s’annonçait au loin par un gémissement sourd et passait comme une flèche dans son roulement de tonnerre.

Le train contournait les montagnes et s’étirait dans la plaine. Alors, le petit garçon courait à travers la campagne ou collait son front contre la vitre de la fenêtre pour ne rien manquer de cette énorme machine et de ces visages de femmes et d’hommes qui venaient de si loin et s’en allaient si loin et passaient si vite devant lui.