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Ariane Dreyfus

Depuis Les Miettes de décembre (1997), Ariane Dreyfus a
imposé sa voix singuliére a travers une quinzaine d’ouvrages.
Le dernier livre des enfants est le sixieme recueil qu'elle
publie dans la collection Poésie/Flammarion.

Les enfants bougent pour faire respirer leur solitude.
Alors il faut des histoires. Par exemple Un cyclone & la
Jamaique : Emily, 10 ans, se retrouve embarquée par
mégarde avec ses fréres et sceurs sur un bateau de pirates,
n‘ayant pour Peter Pan qu‘un capitaine vieilli, au cceur
enfoui, qu'elle effraie bien plus qu'elle ne I'imagine, mais
de toute fagcon mieux vaut ne pas trop se pencher pour
voir au fond, I'air est en Iair.
Autres enfants mais mains seuls: des amoureux s'approchent
a tatons, calculant a quel moment ouvrir les yeux sur ce que
I'autre nous montre de nous-méme. Le mystére commence
apres les aveux.
Il était temps pour moi de me risquer plus pres du bord.
Pas oiseau, non. Mais comme jai été et comme nous
sommes encore, étonnés d'avoir si peu bougé alors qu‘on
voit déja la mort.
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L'émotion ne dit pas « je »

Gilles DELEUZE






Jécris parce que je vais disparaitre

C’érait la,
Ma fille assise dans I'escalier, je la regarde entre les barreaux
Ne bouge pas

Jaime continuer

L’importance de se regarder
Sans doute
Le visage en veut un autre

Les tout petits, ne plus rien dire

Ainsi la nuit si jentends le chat manger enfin,

Lui si maigre, je sais qu’il bouge son menton aux os fins
Il a besoin de manger, nous oubliant

Pendant que la nourriture craque entre ses dents

Les craquements, si on voulait, on saurait ol c’est
Passer entre les barreaux, les froler

Sans se faire peur

Surtout quand un animal tourne sa téte, hésite,
Puis retourne a son bol ot il reste de la solitude






CREPUSCULE






SANS RIEN DERANGER DU MONDE

(Le festin d’Hérode, bas-relief de Donatello, XV°)

Ses bras sont repliés, il y presse sa joue et son ventre

Salomé danse encore, elle passe sous le grand escalier,
Mais 'enfant qui s’y est posé pour dormir

Sur sa joue sans rien déranger du monde

Fait un geste plus vrai

Il dort entre deux marches, sempéchant de tomber
Trop longtemps il a fallu regarder la danseuse

Avec ses bras lumineux peut-étre douloureux

Si bizarrement détachés en puissance de serpents

De vagues fortes poussant le jeune corps

Mais les deux jambes ou les voiles s’enroulent
Gardent quelque chose de la mer, ce regret d’avancer

Elle courbe sa main dans le marbre, faisant [a
Le creux sombre d’un coquillage,

Un seul, aussi sombre que le visage est clair

Et triste comme lui, avec la petite bouche serrée
Creux ouvert pour dire oui

Noir pour dire non

Etonnamment mais c’est mieux

Le marbre dans I'ceuvre s’est fendu au plus gracieux endroit
Comme subitement

Une eau gelée se met a craquer ou elle veut

Clest vif, beau qu’importe,
Avec cette force
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Le temps nous souléve dans ses mains
Nous serons jetés, mais comment ?

Lors de Phiver qui suivit, Salomé avait-elle les mémes voiles,
De ses bras les serrait-elle pour s’enfuir ?

Lors de sa mort trés vilaine comme 'assure Nicéphore Calliste

Imaginant qu’elle rencontra une riviere a passer

Devenue glace continuelle et que pour la passer plus a son aise

Elle y mit le pied (e méme que celui qui se tord déja,

pres du marbre ici fendu ?)

Et que Dieu voulant que la glace se fendit, providence et non
pas accident,

Elle se fendit

Aujourd’hui 'ceuvre s’abime, c’est mieux

Et mieux encore, ce trou que j'y vois la-haut,
Si réel !

Et c’est autant I'oiseau

Que le trou par ot I'oiseau a disparu

Ou Cest la plus belle des lunes

Parce que si je posais mon doigt je la sentirais
M’accrocher la peau

Salomé disparait par en bas, continue le curieux Nicéphore,
L’eau glacée la prend sauf la téte,

Croyez-vous qu’elle danse si elle bouge

Les parties basses de son corps ?

Elle balle doucement, non sur terre, mais dedans |'eau,

Avec ses jambes comme avant mais sous la glace, miroir

Qui rafraichit aux regardants la mémoire de ce qu’elle a fait

Le froid serre son cou, pas le froid d’'un fer qu’'une main tiendrait
Cela se fait tout seul, sa téte d’abord blessée puis détachée

A qui donner
Des joues lisses a qui les larmes ne viennent pas ?
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Pas a lui,

Le gros enfant comme un oreiller que personne ne prend
Puisqu’il y pose de lui-méme sa propre téte

Lourde et contente

Salomé se perdant et I'enfant bien réveur
Cest I'escalier le plus beau corps ici
Vide il éclaire tout

Rien ne s’élance sinon lui,

Il n’attend personne pour monter

D’une seule volée de marches

Peu lui soucie qu’une danse soit mortelle
Toute jambe qui le touche

Est forcément vivante

Le plus désirable est le plus déserté

Si jétais 14, toutes les marches

Je les monterais pour aller voir

Et méme y poser mon menton

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau
Son écorchure

L’air déja refroidit mon visage,
Je veux regarder dehors !
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LA RONDE ANCIENNE

Souvenirs renversés
Je passerai par un petit ruisseau
L’eau va ou elle va

Savoir qui est la meére qui est la fille

L’eau rebondit sur ses propres genoux

Vite levée, vite une image s’y brise

Je ne suis pas Marie assise sur une pierre

Le couteau, ses trois coups, tomberont

Sur la pierre nue qui vit toujours

Des éclats sauvés de moi sont jetés

En écriture

Chaque mot roule contre le corps d’un autre
Le ciel, aussi, entre deux branches ouvertes
Grandes ouvertes, serrant son bleu léger

Le silence du visage entre les bras immobiles
Ne croyez pas a la mort si on ne bouge pas
Le ciel se blottit autant qu’on le serre

Ni 4 la peur si on bouge trop

Le ruisseau court entre les herbes

Méme en fille on y arrive

La grande main au-dessus de nous
A disparu

Posé, le couteau

Le reprenne qui reste en arriere
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