À la mémoire de David Miller, dans le fauteuil de qui j’ai écrit ce roman

Je sais que le moment n’est sans doute pas le mieux choisi pour évoquer ce sujet, Dr Seligman, mais je viens de me rappeler qu’une nuit j’ai rêvé que j’étais Hitler. Ça me gêne horriblement d’en parler, encore maintenant, mais j’étais lui pour de vrai, surplombant une foule de partisans fanatiques, en train de prononcer un discours du haut d’un balcon. Vêtu du fameux uniforme avec le drôle de pantalon bouffant, je sentais la petite moustache au-dessus de ma lèvre supérieure, et ma main droite faisait de grands moulinets en l’air tandis que ma voix mettait tout le monde en transe. Je ne me rappelle pas très bien de quoi je parlais – une histoire en rapport avec Mussolini et je ne sais quel fantasme d’expansion absurde, il me semble – mais cela n’a aucune importance. Qu’est-ce que le fascisme de toute façon, sinon l’idéologie pour elle-même ? Aucun message à dénicher là-dedans, et au bout du compte les Italiens finissent toujours par nous battre à ce petit jeu. Impossible de faire cent mètres dans cette ville sans tomber sur les mots pasta ou espresso, et leur épouvantable drapeau accroché à chaque coin de rue. Alors que je ne vois jamais nulle part le mot Sauerkraut. Tenir un empire pendant mille ans avec la culture culinaire qui est la nôtre, c’était peine perdue ; il y a des limites à ce qu’on peut imposer aux gens, et n’importe qui prendrait ses jambes à son cou après une deuxième louchée de ce que nous appelons nourriture. Ça a toujours été notre point faible, nous n’avons jamais rien créé de réjouissant sans la perspective de je ne sais quel dessein supérieur – d’ailleurs ce n’est pas un hasard si le mot « plaisir » n’existe pas en allemand ; nous ne connaissons que la concupiscence et la joie. Nos gorges ne sont jamais suffisamment humides pour tailler une pipe avec toute la dévotion requise, parce qu’on nous a fait avaler trop de pain sec pendant notre enfance. Vous voyez, ce pain atroce que nous mangeons et dont nous n’arrêtons pas de nous vanter, comme une espèce de mythe qui se perpétuerait tout seul depuis l’éternité ? À mon avis, c’est un châtiment de Dieu pour tous les crimes que nous avons commis, de sorte que ce pays ne produira jamais rien d’aussi sensuel qu’une baguette ou d’aussi délicieusement spongieux que les muffins aux myrtilles qu’on trouve ici. C’est l’une des raisons qui m’ont poussée à partir : je ne voulais plus être complice de ce grand mensonge boulanger. Bref, je disais donc, tandis que je prononçais ce qu’il nous faudrait appeler de nos jours un discours de haine, j’avais la sensation distincte que l’orgie d’acclamations montant de la foule à mes pieds n’apportait qu’une piètre compensation à mes difformités manifestes. J’avais cruellement conscience d’être très loin de l’idéal aryen à propos duquel je déblatérais depuis toutes ces années. D’accord, je n’étais pas non plus affligé d’un pied-bot, mais n’empêche, j’aurais beau exterminer tous les Juifs de la planète et jurer de ma bonne foi végétarienne sur tous les toits, jamais je ne pourrais prétendre figurer sur l’une de ces affriolantes photos de Riefenstahl. J’avais l’impression d’être un imposteur. Personne n’avait donc remarqué que je ressemblais à une vieille patate affublée d’une moumoute en plastique ? Je ressens encore la tristesse qui m’étreignit au réveil ce matin-là, la tristesse de savoir que je ne serais jamais l’un de ces superbes enfants blonds de Germanie, au corps de statue grecque et dont la peau se nacre d’un sublime hâle doré au soleil, ce sentiment que jamais je ne serais ce que j’aurais dû être.

Attention, je ne dis pas que j’éprouvais de la compassion pour Hitler, d’ailleurs le fait demeure qu’il est absolument inacceptable d’éradiquer une civilisation entière parce qu’on se sent mal dans sa peau et que l’autre incarne tout ce qu’on déteste en soi-même, mais bon, ça m’a quand même fait réfléchir à sa vie personnelle. La vie quotidienne d’Hitler. Avez-vous jamais essayé de vous représenter le Führer en pyjama, Dr Seligman, au saut du lit, les cheveux en pétard, se cognant aux meubles de sa chambre en cherchant ses pantoufles ? Je suis à peu près sûre que des auteurs désespérés ont déjà écrit sur sa vie domestique, mais je préfère de loin l’imaginer par moi-même ; un livre ne réussirait qu’à la rendre triviale, d’une manière ou d’une autre. Je vois d’ici les draps à motif croix gammée avec le pyjama assorti, tout, jusqu’aux bols du petit déjeuner. J’en ai découvert des comme ça une fois en Pologne, dans l’une de ces curieuses boutiques d’antiquités dédiées aux objets-souvenirs de leurs bourreaux, où ils vendaient des bols et des assiettes avec une minuscule croix gammée gravée sur le dessous. On aurait dit une espèce d’univers Barbie dévoyé dans lequel, à force d’économies, on aurait pu se payer une vie réinventée de fond en comble, éblouissante et harmonieuse. J’imaginais même des petits clips télévisés dans lesquels une fringante figurine à l’effigie d’Hitler, juchée sur un somptueux destrier, sauvait une noble citoyenne allemande en l’arrachant aux mains cupides d’un Juif avant de s’éloigner dans le soleil couchant, sauveur et protecteur de la race. Les nazis – eux qui étaient si astucieux au chapitre des médias – sont vraiment passés à côté d’une belle opportunité marketing, je crois ; imaginez à quel point ces chères petites têtes blondes allemandes se seraient amusées avec, je ne sais pas moi, un camp de concentration en LEGO qui se serait appelé Freudenstadt – fabrique ton propre four, organise tes propres déportations, et n’oublie pas de conquérir suffisamment de Lebensraum. Ils auraient même pu développer une ligne adulte – outre les gants et les abat-jour en peau de Juif, ils auraient pu commercialiser des plugs anaux à thème équestre avec d’authentiques cheveux ennemis en guise de crin. Enfin, c’est un peu tard, bien sûr. Et loin de moi l’idée de vous choquer, Dr Seligman, surtout maintenant que vous avez la tête entre mes jambes ; mais tout de même, vous ne trouvez pas que le génocide a un petit côté coquin ?

L’autre jour, alors que je rentrais chez moi, quelqu’un s’est jeté sous la rame du métro, quelqu’un qui voulait s’en aller sur un coup d’éclat et, en guise de geste final, faire la nique à ses frères usagers des transports en commun engagés, comme nous le sommes tous, dans la grande course contemporaine au désespoir. J’ai donc été obligée de rebrousser chemin et de traverser à pied ces quartiers de Londres où vivent des gens appartenant à de plus anciennes générations, des gens qui possèdent de vrais meubles ainsi que des baignoires propres, avec ces pimpantes boutiques pour bambins qui vous donnent l’impression que l’enfance est un truc inventé par les Français, et ces jolis jardinets devant les maisons où le printemps semble arriver plus tôt qu’ailleurs. J’aime beaucoup ces fleurs de magnolia aux teintes foncées ; elles sont si élégantes, presque violettes. Vous voyez de quoi je parle, Dr Seligman ? Personne ne songerait jamais à laisser ses ordures devant l’une de ces maisons – elles ont le don d’inspirer la délicatesse, même aux âmes les plus frustes –, alors que mon allée à moi est constamment la cible de l’incivilité des gens, et j’y trouve tout et n’importe quoi quand j’écarte mes rideaux le matin pour jeter un coup d’œil dans la rue, du congélateur rouillé à la vieille trousse à maquillage en passant par des jouets cassés. Je me demande bien ce qui cloche chez moi pour que les autres s’imaginent que leurs déchets pourraient égayer ma journée, et j’ai souvent bien failli aller jusqu’à faire étalage en public de mon humiliation en laissant un petit mot pour leur demander de bien vouloir arrêter, ce qui serait à peu près aussi dégradant que de quémander de la nourriture ou une culotte propre. Vous avez déjà essayé de pousser quelqu’un à faire preuve du respect le plus élémentaire envers votre humanité ? Je ne demande pourtant rien d’extravagant, comme des relations sexuelles dignes de ce nom ou des émotions authentiques ; juste qu’on me laisse de quoi m’amuser un peu de temps à autre, mais on dirait que je suis harcelée par une espèce de mauvaise fée vicieuse qui s’échine à faire en sorte qu’aucun prince charmant ne lève jamais les yeux vers mes fenêtres, que tous mes rêves finissent par puer la pisse de renard et ressemblent à ces morceaux de plastique en charpie, ceux qu’on voit dans les documentaires sur les outrages que nous avons fait subir à notre terre nourricière. Ils deviennent des objets de dégoût et de culpabilité, alors le soir je m’efforce de m’endormir sans trop songer à mon avenir. C’est la raison pour laquelle j’évite depuis longtemps de passer dans ces quartiers qui sont bien au-dessus de mes moyens ; ils me font voir mes échecs comme à travers une loupe grossissante et me rappellent tout ce que mes parents ne me pardonneront jamais. Pourquoi n’avais-je pas tout simplement écarté les cuisses au bon moment, mieux pris soin de mon corps et épousé l’un de ces hommes au jardinet orné de magnolias aux teintes foncées ? J’aurais pu être l’une de ces femmes qui passent leur temps dans les cafés chic, l’esprit libre de tout souci. Ç’aurait été comme vivre dans une chocolaterie, Dr Seligman. Je crois que c’est pour ça que les gens riches ont toujours cet air particulier, comme s’ils se faisaient mettre avec un gode-ceinture fabriqué sur mesure pendant qu’on s’occupe de repasser leurs draps propres dans la pièce d’à côté. C’est aussi pour ça que leurs enfants sont moins laids que ceux des autres – parce qu’ils peuvent réellement se permettre d’en avoir, eux, parce que ces enfants savent qu’ils sont parfaitement à leur place ici. Ça marche sans doute comme ça, la supériorité. Vous croyez que c’était une erreur de venir vous voir plutôt que de suivre leurs pas, Dr Seligman ?

Je n’ai pas peur de ce que nous nous apprêtons à accomplir, cela dit, Dr Seligman. Je n’ai pas peur de mourir ou que sais-je encore. Je sais que je peux vous faire confiance, et que la mort est silencieuse. Ce ne sont jamais les choses bruyantes qui nous tuent ; ces choses-là nous font vomir, hurler, pleurer, et ne cherchent qu’à attirer l’attention. Comme des chats au printemps, Dr Seligman – elles veulent éprouver notre résistance, nous réveiller la nuit et écouter la mélodie de nos malédictions, mais elles sont inoffensives. La mort, c’est tout ce qui pousse à l’intérieur de nous, tout ce qui finira par éclater, déviant de ses circuits naturels pour inonder ce qui a besoin de respirer. Les infections qui purulent en douce, les cœurs qui craquent sans crier gare. Voilà pourquoi tous ces films et ces émissions télé qui débordent de violence pornographique ont tout faux, Dr Seligman : les gens meurent rarement de cette manière. Elle est déjà en nous, la façon dont nous allons mourir, et personne n’y peut rien – de même qu’à partir d’un certain âge, tous les gens que nous allons un jour blesser et baiser se baladent déjà quelque part sur cette planète. J’ai toujours trouvé curieuse cette idée, que notre vie tout entière, au fond, est déjà là. C’est notre conception du temps qui nous oblige à adopter un point de vue linéaire, rien de plus. Mais c’est pour cela que je n’ai pas peur, Dr Seligman ; je sens que mon destin n’est pas de mourir entre vos mains. Elles sont bien trop douces pour me laisser même la plus petite cicatrice.

ISBN : 978-2-246-82318-6

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA