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  Voici l’histoire de M. Francisco Fabrigas – explorateur, philosophe, physicien hérétique – qui embarque à bord d’un vaisseau plein d’enfants pour un voyage terrifiant vers une autre dimension, assisté par un capitaine juvénile, un brave garçon sourd, une fillette aveugle et futée, et une botaniste sensuelle, tous poursuivis par le pape de l’univers et un magnétiseur coquet.


  Sombres complots, cultes démoniaques, jungles meurtrières, pagaille quantique, la naissance de la Création, la mort du Temps, et une créature nommée Sweety : tout cela et plus encore derrière le voile de la réalité.


  


  Auteur, journaliste, dramaturge, éditeur, minimaliste, compositeur, mondain connecté, menteur, M. Suddain est éditeur associé aux éditions Blacklist – une petite entreprise dédiée à la préservation d’œuvres d’art et de littérature oubliées ou interdites et plus notablement au travelogue périodique autrefois fameux La Foire des Mondes.
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  NOTE DE L’ÉDITEUR


  


  


  «Détruire un livre n’est pas détruire une vie humaine», répétait le philosophe artificialiste Photozeiger. «C’est bien pire. Car mettre fin à un livre, c’est réduire à néant les idées des innombrables penseurs qui l’ont inspiré, et condamner les générations futures à l’obscurantisme et à l’ignorance.»


  Chez Blacklist Publishing, nous consacrons notre vie au sauvetage d’œuvres censurées, supprimées, orphelines: «L’interdit, l’oublié, le condamné». Ainsi, nous sommes fiers de vous présenter cette édition du Théâtre des dieux. Ce n’est qu’un des tomes d’une longue série de récits de voyage, World’s Fair (La Foire des mondes) –sans doute la plus célèbre et la plus lue de son époque. Il était rare à cette période qu’une bibliothèque personnelle ne contienne pas quelques volumes de The Fair (La Foire) –comme on l’appelait alors. Et pourtant les Dieux est sans doute le moins lu de cette série. Son héros ayant été condamné à mort in absentia (par contumace) pour traîtrise et hérésie, ce livre fut interdit très peu de temps après sa parution, désavoué par les éditeurs. Quant à son auteur, qui a risqué sa vie à traquer l’explorateur M.Francisco Fabrigas pour en enregistrer les confessions, il fut blacklisté, puis forcé à l’exil, uniquement pour avoir insinué que son héros aurait pu être incompris.


  Son œuvre soulève de nombreuses questions. Comment un écrivain itinérant a-t-il pu localiser le plus grand fugitif de l’univers quand toutes les agences de l’empire en étaient incapables? Ce qu’il a retranscrit reflète-t-il la vérité? Une vérité partielle? Le contraire? Volcannon soutient qu’il a étudié cette expédition jusque dans ses détails les plus infimes et, pourtant, il prend régulièrement des libertés flagrantes: embellissant certains épisodes, recréant des conversations entières dont il n’existe ni transcription ni témoin vivant. Volcannon a-t-il embelli l’histoire de Fabrigas? A-t-il été jusqu’à inventer leur rencontre? Nous ne le saurons jamais. Lui-même fut accusé de trahison à la publication. Il disparut en exil. Et n’écrivit jamais d’autre texte pour World’s Fair (La Foire des mondes).


  Nous avons fait de notre mieux pour traduire et présenter cette œuvre complexe avec autant de précision que possible, nous vous en laissons seul juge. L’original des Dieux était sans doute une œuvre hyperdimensionnelle, offrant à son lecteur une expérience de lecture immersive, «omnisensuelle». Malheureusement, ces données ont été perdues, ne nous laissant que le texte aplati –l’œuvre de l’esprit, si vous préférez. Des mots sur une page sont-ils suffisants pour retenir l’attention du lecteur? De nouveau, nous vous en laissons seul juge.


  L’édition originale présentait sans doute des hyperillustrations, des encadrements, des miniatures et des lettrines enluminées typiques des manuscrits de cette époque, comme on en retrouve aujourd’hui dans les musées dédiés à l’hypertexte. Tristement, toute l’iconographie de l’édition originale a été perdue. Toutefois, nous pensons qu’il s’agit ici d’une bizarrerie de bon aloi. Après tout, le travail d’un éditeur historique est de tirer de fragiles braises des flammes de l’Histoire et de les porter précautionneusement jusqu’aux feux de notre époque pour nous permettre de percevoir l’immense ballet du temps et de sentir que, bien que nos vies ne soient que de courtes étincelles, chacune a son rôle dans l’épopée de l’existence humaine.


  En avant!


  


  M.Suddain


  


  Blacklist Publishing Ltd


  ILLUSTRATIONS


  


  


  


  [Manquantes dans cette édition]


  


  Au début, la boîte sembla vide et noire et le jeune pilote s’agita avec impatience. Puis une paire de sphères de cuivre émergèrent lentement, presque timidement, comme deux soleils levants ronronnant doucement. (Chapitre MONDES INTÉRIEURS)


  


  Le garçon connu sous le nom de Nécronaute lui planta un couteau court dans la poitrine, chargea son impressionnante silhouette en travers de ses épaules et le posa délicatement au sol. (Chapitre TOUS PIÈGES TENDUS)


  


  Nous avons été attaqués par un serpent, mais ce n’était qu’un bébé, il arrivait à peine à s’enrouler autour du navire. Tout le monde est monté sur le pont pour l’admirer et lui faire des niches. (Chapitre LES CHERS DISPARUS)


  


  «Ils se sont fait un nid là-dedans avec les chauves-souris dont ils se sont nourris, les rôtissant sur une chandelle, les beurrant avec des algues.» (Chapitre LE COMMENCEMENT DE L’INFINI)


  


  «—Lui dit aussi nous va être mangés… deux fois certains entre nous.» (Chapitre DIABLESSE)


  


  DANGER! DANGER! DANGER! DANGER! DANGER! DANGER! DANGER! DANGER! DANGER! DANGER! DANGER! DANGER! (Chapitre TERRITOIRE SOMBRE)


  


  Fabrigas s’avança dans la clairière les bras levés.


  —Ours, cria-t-il et la créature tourna son énorme tête (Chapitre ZONE INTERDITE)


  


  Ils pouvaient à présent observer la spire de leur nouveau trou de gloire. (Chapitre STATIONS DE COMBAT)


  


  Il les avait vus dégringoler encore et encore, leurs bras écartés comme les ailes d’un avion. (Chapitre ESPRIT, COMME TU PARS)


  


  «Quelque part, une chose incroyable attend d’être connue. Êtes-vous avec nous?» (Chapitre ÉPILOGUE)
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  NOTE DE L’AUTEUR


  


  


  


  Que pouvons-nous vraiment savoir de la vérité? De la réalité? Vous lisez un livre –cela, au moins, est exact. Il s’agit d’un récit basé sur les confessions d’une des plus grandes âmes de tous les espaces-temps. Bien que la question de la survie de mon héros (comme celle de sa présence quelque part dans l’espace-temps) reste un mystère.


  Que M.Francisco Fabrigas ait vraiment été le plus grand explorateur humain restera sujet à débat pour les érudits des générations à venir, tandis que la question même de l’existence d’une «âme» chez une créature humaine pourrait bien survivre à l’espace-temps lui-même.


  Contentons-nous donc de dire que vous lisez un livre. Et si, en fait, ce livre va vous être lu, eh bien… nous n’en dirons rien.


  


  *


  


  «Tout ce qu’on vous a raconté à mon propos est un mensonge! Même ce qui précède!» disait M.Francisco Fabrigas, explorateur, philosophe, médecin hérétique, mystique, transmarin, flâneur(1) cosmique. «Ne croyez pas un seul des mots sortant de ma bouche, ils s’échappent de la langue noire d’encre d’un bouffon désespéré. Moi!»


  Imaginez le vieux fou, étalé sur la table sale, prononçant ces mots –dont un sur deux, au mieux, est vrai, «Je viens d’un autre univers!», les raclements déments d’une voix pareille à une branche frappant une fenêtre. «J’ai été un grand explorateur. J’ai été naufragé soixante-dix-neuf fois. J’ai attrapé la fièvre soporifique, la maladie du rire, la rhapsodie bohémienne. J’ai failli mourir de la dyspepsie dans les jungles qui recèlent tant de tribus cannibales qu’il pleut régulièrement des dents! J’ai plongé mon regard dans les yeux du Tyranykon, le mastodonte à triple tête, j’ai plongé mon regard dans l’œil enflammé de l’enfer!»


  Mais ne le croyez pas. Ou au moins, ne croyez qu’une partie de ce qu’il vous raconte. Ces histoires étranges et impossibles. Comment il a échappé à un gang de pirates de l’esprit en doublant son chapeau d’aluminium tout en roucoulant des chansons d’amour. Comment il a vécu dans l’estomac d’une plante dinosaure, survivant grâce aux rations trouvées dans les poches de marins en décomposition. Ce ne sont que des mensonges. Et la plus fantastique des histoires: comment il a accepté d’entreprendre un voyage au-delà de cet univers pour la gloire de l’empire. Comment il a pénétré ce proche univers, avec un garçon qui ne pouvait entendre et une fille qui ne pouvait voir. Comment il a perdu le courageux garçon muet et l’astucieuse fille aveugle, a dû les regarder se précipiter, tomber dans un trou noir et voir leurs atomes pulvérisés par des forces insondables. Comment il est revenu seul dans notre univers, pour y mener la vie d’un homme brisé, dans cette maison, sur cette lune orpheline, et raconter ces anecdotes –dont chacune est peut-être un mensonge. Vous devriez lire chaque mot de ce livre et réfléchir de toutes vos forces, car c’est une bonne histoire et parce que chacun de ces mots, même les derniers, est vrai.


  


  *


  


  Ce n’est pas mentir que dire que M.Francisco Fabrigas possédait l’un des esprits les plus brillants et les plus inventifs de son époque. Il maîtrisait soixante-dix-huit langues et prétendait rêver en quarante-six langages différents –alors même qu’il dormait rarement plus d’une heure ou deux par nuit. Il était doué d’une mémoire photographique, phonographique et bibliographique –il n’a jamais oublié un mot de ce qu’il a lu. Il a inventé les photokaméras aux rayons X, le compas quadridimensionnel, le récepteur radiochronomatique (un engin permettant d’entendre le passé –ce qui est très utile quand on souhaite régler une dispute d’un millier d’années). Il a déposé le brevet d’un chapeau anesthésiant afin d’endormir les patients et les enfants trop bruyants, ainsi que celui d’une machine à communiquer avec les bébés humains (qui, in fine, n’a fait que prouver que les bébés ne savent quasiment rien des choses, et connaissent très bien le rien). Il a été le premier humain à réaliser qu’il existait d’autres univers –probablement un nombre infini– et que les hommes pourraient possiblement les visiter. Il a aussi été le premier à se rendre au-delà de la membrane de notre univers et à en revenir vivant. Où il est allé par la suite reste un profond mystère.


  Après de longues années infructueuses passées à tenter de résoudre le mystère Francisco Fabrigas, j’étais désespéré. Il ne me restait qu’un indice –obscur, ridiculement spéculatif– que j’ai tout de même suivi et qui m’a directement mené à une région mortelle et reculée de l’espace. Là, coincé par un orage solaire, je me suis écrasé sur une lune orpheline. Le destin était avec moi. Je me suis retrouvé aux abords d’un manoir en ruine construit sur une mine d’uranium abandonnée, au bord d’une mer infestée de puissants serpents. Le manoir était vaste et croulant, son toit défoncé, ses murs face au vent engorgés comme l’œsophage d’un serpent, il vomissait d’antiques meubles et des tapis inestimables le long d’une falaise à pic. À l’étage, dans la chambre du maître, je trouvai les portes du balcon ouvertes. Deux squelettes élégamment vêtus, assis dans des rocking-chairs, regardaient la mer.


  Le bois des marches de l’escalier chantait comme autant de criquets alors que je descendais vers la cave voûtée. Je m’attendais à n’y rien trouver. Pourtant, dans le noir, au milieu de caisses pourrissantes et d’urnes familiales, je découvris une très, très ancienne silhouette (quoique, avec le passage des ans, elle fût plus barbe qu’humain). Je ne peux rien oublier de cet homme: sa grande taille, sa présence imposante –même dans cet état de décrépitude– et ces yeux légendaires, des yeux qui semblaient regarder depuis l’aube des temps jusqu’à l’infini au-delà. Pendant un temps, je ne parvins pas à lui faire prendre conscience de ma présence. Enfin, un jour, il est sorti de sa stupeur, a regardé autour de lui et s’est exclamé:


  —Ce n’est pas ma maison. Comment suis-je arrivé ici?


  Alors, comme en réponse à sa question, les vagues se sont écrasées sur les pierres et les serpents ont pleuré, ainsi qu’ils le font depuis des siècles.


  Après des semaines d’efforts continus, j’ai réussi à l’arracher totalement à sa transe et à l’encourager à me donner sa version d’une histoire que je ne connaissais que par d’autres sources: le récit de la Grande Traversée –la première fois qu’un humain a pu quitter son propre univers et y revenir. J’ai patiemment noté chaque mot sortant de sa bouche, chaque juron, chaque grognement, la totalité de cette grande aventure: le courageux garçon sourd, la ravissante et maligne jeune fille aveugle –bien qu’il s’interrompît régulièrement pour hurler: «Mensonges! Ce ne sont que des mensonges! Qu’est-donc la vie, sinon un vaste tissu de mensonges?» J’étais le témoin de son immense souffrance. Au cours de ces semaines, alors qu’il racontait son histoire, le vieil homme devint de plus en plus instable, particulièrement lorsque son récit parvint à sa terrible conclusion et le plongeon des deux innocents dans les mâchoires d’un trou noir. Le vieil homme n’a manifestement pas vu les enfants se faire déchiqueter par les forces de cet abysse. Il n’a assisté qu’à leur chute, bras écartés comme les ailes d’un avion, vers la bouche ouverte de l’espace. Il a été incapable de regarder la fin. Il a dû détourner les yeux et se mordre les doigts… (nghn!) Mais, s’il y a bien une chose que nous savons tous, c’est que personne ne peut survivre à un trou noir. C’est comme ça, tout simplement. Oh, je sais ce que vous pensez: ce n’est qu’un truc d’écrivain. Il nous fait croire qu’ils vont mourir, ces si beaux enfants, puis, dans un dernier coup de théâtre, ils sont tous deux sauvés. Mais, écoutez-moi attentivement. Approchez pour que je puisse baisser la voix et vous dire: cela… n’arrivera… jamais. Il est impossible qu’un idiot courageux surgisse pour prendre les enfants dans ses bras et les sauver par la même occasion. Nous ne sommes pas dans un de ces cinémographes mouvants où les héros survivent, les méchants meurent, et tout est bien qui finit bien. C’est la vie.


  Une nuit, tandis qu’un redoutable orage se jetait contre le manoir, j’ai défié le vieux maître sur un point de détail: une contradiction entre deux versions des événements. Le vieil homme a éclaté de rage, m’accusant de comploter pour l’éloigner de ses recherches. Furieux, le Traître du Temps m’a arraché mes notes, avec l’intention de les jeter au feu. Je parvins à en rattraper la plupart et me suis jeté par une fenêtre pendant qu’il lançait horloges et vases antiques dans ma direction. Je dus rester caché plusieurs jours.


  


  *


  


  À mon retour, le manoir était vide. Il n’y avait aucun signe d’atterrissage, aucune empreinte de pas autour de la maison ni sur le rivage. Je trouvai une courte note sur la table, maintenue par une pierre grasse du bord de l’eau:


  


  Si l’on doit retenir quelque chose de moi, que ce soit ceci:


  Dans ce naufrage commun, je fus, seul parmi les serviteurs de cette vie, exceptionnellement placé pour observer la beauté secrète dissimulée dans les choses ordinaires.


  Si l’on dit autre chose, que ce soit que j’étais séduisant.


  


  M.F.F.


  


  L’histoire de M.Francisco Fabrigas et de la Grande Traversée est une fable étrange et merveilleuse, et j’ai fait de mon mieux pour la présenter telle qu’elle m’a été racontée par le vieux maître. J’ai passé un temps inhumain à dégraisser ses confessions, suivant la voie du Nécronaute et de son équipage de désaxés, interrogeant des témoins, poursuivant le moindre fragment de journal intime ou de coupure de presse, vérifiant et revérifiant chaque détail pour compiler un récit méticuleux de ce voyage historique à travers l’omnicosmos. Pour ce que ça vaut, je pense que le vieux a vraiment commandé une expédition vers le proche univers, avec l’aide d’un séduisant garçon sourd et une belle et intelligente fille aveugle. Il a échoué, bien sûr, et les enfants ont péri de façon atroce. Mais j’espère que vous apprécierez cette histoire malgré tout. Car, comme je l’ai dit plus tôt, chaque mot est vrai, certains moins que d’autres et d’autres, comme ceux-ci, ne le sont pas du tout.


  


  Immensément vôtre,


  


  V.V.S. Volcannon
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  Ce livre est dédié au sweety, preuve de l’incompréhensibilité absolue de la nature: une créature qui tourmente les cieux, vit dans une obscurité vaporeuse sur une lune cyclopéenne dans un recoin oublié d’un univers déserté, dont le cri effroyable –comme le son d’un millier de baleines se gargarisant avec des billes dans la soute d’un navire d’acier– hante l’âme et détruit le sommeil des enfants comme des animaux, dont les vrilles ventousées fouillent les profondeurs de l’espace pour attirer les navires malchanceux dans son ventre puant, mais qui, au final, accomplit tout cela par amour.


  


  Volcannon
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