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Pour Rihanna,
ma Tutsie préférée


« C’est la nuit qu’il est beau
de croire à la lumière. »
Edmond Rostand




Antonin roulait depuis le matin dans un paysage idyllique : lacs émeraude entre deux pics, cascades écumantes, fourrure noire des sapins, villages blottis autour de clochers à bulbe, prairies diaprées de fleurs. Arrivant d’Innsbruck, il avait pris de nombreux détours, s’était égaré. Au crépuscule, saturé de pittoresque, il avait décidé de rejoindre au plus vite ses amis à Klagenfurt. Il devait y suivre un stage de langue, dans le cadre d’un programme Erasmus. Mais à proximité du col de Fiderepass, la voiture de location, une Audi, cala dans un tournant. Elle hoqueta, parut repartir, s’arrêta pour de bon. Un peu de fumée s’échappait du capot. Il était neuf heures et demie du soir, début juillet, dans le sud de l’Autriche.
L’accélérateur ne répondait plus. La jauge d’essence était à moitié pleine. Antonin ouvrit le moteur, fit semblant de vérifier le carburateur, les courroies de transmission : ses compétences en mécanique étaient nulles. Il aurait été incapable de changer un pneu. La nuit tombait, on était à 1 500 mètres, un petit vent frais le glaçait. Inutile de songer au stop à cette heure et dans ces lieux. Les habitants de la région étaient réputés pour leur méfiance. A la lueur des phares, il aperçut un sentier qui partait dans la forêt, vers la droite, à quelques mètres. Soucieux d’éviter une collision, il poussa la voiture de sa main gauche, porte conducteur ouverte, guidant le volant de son autre main. Elle était maniable, il la fit rouler jusqu’à l’intérieur des bois, la gara sur le bas-côté. Il enfila un pull, verrouilla les portes, partit chercher de l’aide. Pour comble de malchance, en dépit de sept années d’études, il baragouinait l’allemand. En avançant sur le chemin, il avisa une maison de bois perchée de guingois au sommet d’une éminence et qu’un panneau signalait comme la « Gasthaus Frau Rufhe », une auberge ou une pension de famille. La façade était éteinte, un écriteau cloué sur la porte affichait : Geschlossen, fermé. A tout hasard, il frappa.
Doucement.
De plus en plus fort.
Il tapait maintenant à coups redoublés contre la porte, les volets, certain que personne ne l’entendait, se blessant les paumes sur les lattes de bois. Il agrémentait ces attaques d’injures diverses, hurlait « Scheisse » (merde), menaçait de mettre le feu à l’édifice, lançait des pierres, et de la terre, aux étages supérieurs. Il trépignait.
Il l’aperçut enfin.
Une silhouette noire derrière une fenêtre du grenier venait d’écarter le rideau. Une femme, petite, avec un bonnet fiché sur le haut du crâne.
Elle le fixait.
Impassible.
Il frissonna.
Elle n’avait pas l’air d’avoir peur alors que sa maison était assaillie en pleine nuit par un étranger. Peut-être avait-elle déjà appelé la police ? La montagne parut se concentrer dans ce face-à-face entre l’intrus et la résidente. Il eut honte de son hystérie et, malgré lui, leva la main droite en guise de salut.
— Hallo, ich bin da (coucou, je suis là).
L’apparition ne cilla point.
Les minutes s’étiraient.
A force de la scruter dans la pénombre, elle disparut. Comment avait-elle pu s’éclipser ? Il répéta :
— Hello, hello, il y a quelqu’un ?
L’usage du français dans ce pays était absurde. La maison était inhabitée, il avait rêvé. Le vent se leva, agitant les branches basses des sapins, austères gardiens des hauteurs. Il s’était énervé tout seul, il était temps qu’il rebrousse chemin. Il passerait la nuit dans l’Audi, en espérant un dépannage demain matin, au mieux. Soudain, elle surgit une nouvelle fois, à la fenêtre entrebâillée du perron.
Il ne l’avait pas entendue descendre ni ouvrir les battants. On aurait dit qu’elle avait volé du premier étage au rez-de-chaussée. Il chevrota.
— Entschuldigung (excusez-moi).
Elle ne bougeait ni ne disait rien. Il voulut expliquer sa situation dans un charabia éprouvant.
— Auto kaput, ich franzose, tout fermé, sehr kalt, haben sie Telephon, ich möchte ein Garage anrufen (auto cassée, moi français, tout fermé, très froid, avez-vous le téléphone, je voudrais appeler un garage).
Il la distinguait mal, à l’évidence, une dame pas toute jeune. Alors une note grave, étonnamment puissante, monta du seuil du chalet. L’inconnue avait du coffre et parlait avec un épais accent, en roulant les r.
— Wirr sind geschlossen… es tut mirr leid (nous sommes fermés, désolée).
Il lui semblait entendre les dentales qui tapaient sur son cerveau, telles les baguettes d’un tambour. L’affirmation ne souffrait aucune réplique, c’était une intimation à décamper sur-le-champ.
— Ok, einverstanden, goodbye, Fräulein…
Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand la même voix forte lança :
— Ein Moment, bitte…
Il attendit.
— Kommen sie mal zurück (revenez donc).
Il entendit le cliquetis d’une lourde serrure, d’un volet qui grince sur ses gonds et la porte d’entrée s’entrouvrit. Une faible lueur, bougie ou lampe, dont le halo tremblait, révéla une femme minuscule, en coiffe et chemise de nuit, tassée sur elle-même. Une paysanne issue d’un folklore passé. Elle l’invita d’un signe à entrer. Elle marmonnait, il tendit l’oreille : dans le flot de vocables charriés par sa langue, quelques mots surnageaient en autant de pépites. D’après ce qu’il comprit, la pension était fermée tout l’été et n’ouvrirait que fin novembre pour la saison de ski. Elle n’était que la gardienne. Elle répéta le mot trois fois. S’il le souhaitait, elle pouvait l’héberger pour la nuit. D’un doigt effilé, sortant d’une mitaine, elle lui indiqua les étages. Cet index décharné l’effraya.
Elle fit deux pas en avant. Sans réfléchir, il prit ses jambes à son cou, courut se cacher dans le véhicule, verrouilla les portes, alluma les phares au risque de vider la batterie. Il scrutait l’obscurité de peur qu’elle ne le ramène de force chez elle. Son cœur tapait dans sa poitrine. Enfin, il éteignit les lumières, abaissa le siège conducteur, se recroquevilla en position fœtale. Au bout d’une dizaine de minutes, incapable de trouver le sommeil, il se ravisa. Il était ridicule. Elle avait eu pitié de lui, il s’était conduit comme un mufle. Il se reprit, ouvrit la portière, saisit une trousse de toilette dans sa valise et retourna vers le chalet.
La vieille l’attendait debout, sur le seuil de la porte, immobile : elle savait de toute éternité qu’il reviendrait. Il balbutia « Entschuldigung » encore, s’excuser était devenu chez lui une seconde nature, esquissa une vague explication dans un sabir franco-germain. Elle ne jugea pas utile de lui répondre. Il grimpa les marches de l’entrée, elle s’effaça devant lui, murmura :
— Bitte sehr…
Il la dépassait d’au moins deux têtes. Elle lui montra l’escalier, l’invita à gagner le premier étage. Il n’y avait pas de lumière, le courant était coupé. Il n’était pas seulement loin de chez lui, il avait reculé d’un siècle dans le temps. La vieille marmonnait, prolixe, semblait rattraper des mois de silence forcé : elle broyait les mots entre ses dents comme du gravier. Il n’entendait rien à son patois d’autant qu’elle soufflait, s’arrêtant à chaque marche pour reprendre haleine. Il craignait qu’elle ne se brise en grimpant. Elle disposait d’une soupente sans confort, espérait que ça lui conviendrait, elle répéta l’expression au moins trois fois. La lampe de poche qu’elle balançait du bout de sa main découpait des ombres démesurées sur les murs. La masure humide sentait le renfermé avec une vague réminiscence de ces bouquets odorants placés dans les hôtels de charme. Antonin se demanda qui pouvait être assez fauché pour passer ses vacances d’hiver dans cette bicoque. L’hôtesse l’introduisit dans une modeste chambre meublée d’un lit en fer sans draps, d’un matelas maculé en divers endroits, d’une chaise aux barreaux manquants et d’un lavabo sans verre ni savon. Les murs, gonflés, s’écaillaient. Il répéta :
— Es geht mir gut, vielen Dank (ça me va tout à fait, merci).
La vieille guettait, anxieuse, son approbation. Avec sa touffe de cheveux blancs clairsemés, son poireau sur le menton, ses chicots dans la bouche, on ne pouvait imaginer la jeune fille rieuse et pimpante qu’elle avait dû être un jour. Même le tissu de sa coiffe semblait rongé par les mites. Si elle avait eu un corps, jadis, il avait disparu avec le temps, s’était comprimé : elle était noyée dans une robe de chambre verdâtre qui tombait en lambeaux. Elle n’était pas peureuse, son cran l’impressionna.
Il lui proposa quelque menu argent, elle déclina :
— Morgen, mit Frühstück, wir kümmern uns am Morgen (demain, on s’arrangera au petit déjeuner).
Elle lui laissa une bougie entamée, une boîte d’allumettes, lui souhaita bonne nuit et referma la porte sans clef. Antonin ne pouvait s’endormir dans un tel fouillis. Il avait faim, le rangement lui tiendrait lieu de dîner. Il commença par de brèves ablutions à l’eau froide, referma sa trousse de toilette, remit un peu d’ordre autour de lui. Dans le miroir fissuré, il aperçut un jeune homme aux traits fins, à l’air inquiet. Il passa son doigt sur les plinthes et l’épaisse couche de poussière qu’il recueillit sur l’index le désola. Il chercha partout une éponge pour imposer sa marque sur ce territoire inconnu : un ménage succinct l’aurait aidé à trouver la paix. Demain à l’aube, il aurait filé. Il laisserait un billet sur le lit en dédommagement, irait chercher de l’aide au premier village, prendrait un bon café à l’autrichienne avec de la Schlagsahne (de la crème Chantilly) pour se requinquer. Son estomac gargouillait, la vieille bique aurait pu au moins lui proposer une collation. Radine, va !
En réalité, elle l’effrayait. Elle n’affichait pas cet air débonnaire des personnes âgées dont le temps a émoussé l’agressivité. Elle le dévisageait avec des yeux fureteurs, elle semblait savoir sur lui des choses qu’il ignorait encore. Il s’allongea tout habillé, n’ôtant que ses chaussures. Le sommier gémissait, il rabattit sur lui une couverture mitée, évitant de la poser sur son visage. Il grimaçait à l’idée de dormir dans un lieu inconnu dont il n’avait pas eu le temps de maîtriser la topographie. Il souffla la bougie : avoir peur dans un pays étranger, c’est avoir peur deux fois car on ne peut s’exprimer dans sa langue.
Il venait de tomber dans un sommeil profond quand la porte s’ouvrit avec un couinement de charnières prononcé. Il écarquilla les yeux et fixa dans la pénombre ce battant qui s’écartait du mur au ralenti. Un frisson de terreur le saisit. Il devait se réveiller, dissiper cette hallucination. Mais non ! Une forme entrait sans se presser, refermait avec soin le loquet et se dirigeait à petits pas vers le lit. Maintenant la vieille était penchée et lui envoyait les relents d’une haleine surie, pareille à un cellier empli de fruits pourrissants.
— Ich möchte mich zu ihnen legen ! (Laissez- moi m’allonger près de vous !)
Elle s’exprimait dans un murmure. Il fit un effort de traduction pour bien comprendre. Elle répéta la phrase tout en saisissant la couverture d’une main. La situation dégénérait. Il s’affola. Non, elle n’allait pas oser ? A ses objurgations, elle répondait invariablement :
— Es ist mir kalt, das ist mein Haus, lassen sie mich herein (j’ai froid, je suis chez moi, laissez-moi entrer).
— Et alors, pourquoi mon lit ?
Pointant sur lui un doigt accusateur, elle le repoussa avec une force qui l’étonna. Il s’écarta, un reste de respect dû aux aînés. Elle se laissa tomber à côté de lui, elle était plus lourde qu’il ne l’avait jugé, le lit tangua comme une barque. Il continua à protester, tenta de creuser entre elle et lui un fossé en repliant la couverture, elle émit un « chut » impérieux, il obtempéra. Elle se releva, se désempêtra avec difficulté de sa robe de chambre. Pour un peu, elle lui aurait demandé de l’aider. Elle était vêtue d’une simple chemise de nuit, trop courte, qui laissait entrevoir deux maigres gambettes ; elle se rallongea et se tourna vers lui, passa le bras autour de son torse comme une bonne épouse et feignit de s’assoupir. Elle respirait fort avec une inspiration lente qui se terminait dans un râle. La peur chez Antonin le disputait au dégoût.
Des pensées grotesques le traversaient. Chaque aspérité de cette charpente osseuse collée à lui le blessait. Il allait se relever, retourner à sa voiture. Ce n’est pas ainsi qu’il concevait les lois de l’hospitalité. Mais elle retrouverait sa trace, cognerait à la fenêtre, s’allongerait à même sur lui, tyrannique et glacée, dans une affreuse étreinte. Il grelottait d’autant que sa logeuse ne dégageait aucune chaleur. Il ne voulait surtout pas poser ses mains sur cette chose et les enfouit entre ses jambes. Il était trop poli. Au bout d’un moment, il tenta de se dépêtrer, de migrer au bout du lit, croyant la vieille endormie mais la pression terrible des phalanges, pareilles aux serres d’un rapace, le ramena à la réalité.
Il aurait pu la repousser à coups de pied mais frapper une personne qui vous héberge en pleine nuit n’est pas convenable. Il y a des choses qui ne se font pas. C’était peut-être la coutume dans ces montagnes que de faire chambre commune : il était tombé sur une folle solitaire, avide d’affection. Le vent se leva, faisant craquer le chalet, frémir les sapins tout proches qui mugissaient. On aurait dit qu’ils allaient prendre la maison d’assaut et les châtier tous deux pour cette alliance contre nature. Le spectre le serrait plus fort que jamais. Le lit les aspirait, il croyait s’enfoncer dans des épaisseurs de vase qui les enfouiraient tous deux avec un bruit de succion. Bientôt des trombes d’eau s’abattirent sur la bâtisse. Il redoutait maintenant qu’une armée de duègnes lubriques ne sortent des caves, des placards pour se jeter dans ses bras. Un hurlement restait coincé au fond de sa gorge.
Il finit par s’endormir. Quand il s’éveilla, il faisait jour, la pluie battait les carreaux, tambourinait sur le toit. La sorcière, toujours collée à lui, se détachait de profil dans la semi-pénombre. Un nez comme un doigt rétracté, la bouche sans lèvres entrouverte, les joues fripées, couleur de cire. Ragaillardi par la lumière, il voulut se délivrer. La rigidité de l’aïeule l’en empêcha. Il prit le bras maigre, d’une consistance de bois sec, tenta de le repousser.
— Fräulein, bitte, Fräulein, lassen sie mich heraus, ich habe es eilig (madame, s’il vous plaît, madame, laissez-moi sortir, je suis pressé).
Il manquait de conviction. Son accent en allemand lui écorchait les oreilles. Il secoua sa voisine de lit, de plus en plus fort et lui dit en français :
— S’il vous plaît, je dois me lever !
D’un coup sa voix monta, aiguë, la rage le prit à nouveau.
— Dégage, la mémé, que je m’en aille !
L’insulte le réconforta. Il plia les genoux sous le menton, bascula sur le côté droit d’un coup brusque pour échapper à l’étreinte sénile. Il parvint à se dégager mais les ongles de l’hôtesse, longs et cassés, s’accrochèrent à son tee-shirt qui se déchira. Il avait pris un tel élan qu’il atterrit sur le plancher et se releva aussitôt. Il n’eut pas le temps de sentir le choc ni la douleur. Maintenant qu’il était libre, il commença par apostropher la femme en français avec la violence du garçon bien élevé dont le vernis craque. Le fait de s’exprimer dans un idiome étranger lui donnait un sentiment d’impunité. Son interlocutrice n’eut aucune réaction : elle aurait au moins pu s’indigner. Il finit par la secouer. Elle ne cilla pas, les yeux à demi clos, la peau grise. De sa bouche, les lèvres étaient retroussées sur des canines brisées, ne sortait aucun souffle.
Il recula, l’appela encore, courut au lavabo, recueillit un peu d’eau, la lui jeta au visage. Les gouttelettes coulaient sur ses joues fripées, s’infiltraient sous le col de sa chemise de nuit. Une chaîne en or, à l’effigie de la Vierge, tombait en travers de son cou, reposant dans la salière de l’épaule gauche. Il la prit, la posa sur ses lèvres, espérant on ne sait quel miracle. La femme demeurait roide. Il la secoua, la gifla.
— Non, vous n’allez pas me faire ça, pas maintenant !
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