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	 Cet ouvrage trouve sa source dans le monologue de l'idiot Benjy Compson sur lequel s'ouvre The Sound and the Fury de William Faulkner(1929). Narré par un idiot muet et condamné à l'hébétude, ce monologue constitue un discours impossible. Construit sur le primat de la sensation et sur la prééminence des choses sur les idées, ce discours élabore cependant une véritable esthétique de l'idiotie. Le choix de placer un idiot au centre de la perception et à la source première de la narration de The Sound and the Fury peut de fait être considéré comme le geste précurseur et emblématique de l'écriture faulknérienne. À travers l'analyse détaillée de textes empruntés à l'ensemble du corpus faulknérien, ce livre vise à montrer que le monologue de l'idiot Benjy Compson constitue un vaste champ d'expérimentation où tout objet est remodelé par le travail des sens : ainsi, le filtre de la perception de l'idiot donne-t-il naissance à un monde singulier et inédit. Les figures corporelles, temporelles, sensorielles et narratives de l'idiotie se réfractent tout au long de l'oeuvre de Faulkner dans le sillagede ce texte inaugural. C'est donc à travers les formes d'une idiotie initiale et initiatique que l'écriture de Faulkner accède à sa spécificité. À l'origine de l'œuvre, l'idiotie organise d'un seul mouvement l'espace du monde et celui du langage faulknériens.

      

      
        
          This volume is rooted in the idiot Benjy Compson’s monologue, the opening of William Faulkner’s The Sound and the Fury (1929). Built on the primacy of sensations and on the preeminence of things over ideas, this monologue develops a true aesthetic of idiocy. The idiot Benjy Compson’s monologue is shown through detailed analyses of Faulkner’s entire corpus to be a vast field of experimentation where every object is reshaped by the work of the senses. Hence the idiot’s perception filter gives birth to a singular and unique world. Idiocy’s corporal, temporal, sensory and narrative features are refracted throughout Faulkner’s works, in the wake of this inaugural text.
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            « I became interested in the relationship
of the idiot to the world. »
          

          
            William Faulkner, 
            Lion in the Garden
            .
          

           Le premier des romans de William Faulkner qui éveilla auprès du public des critiques et des lecteurs l’intérêt et la reconnaissance qui entraînèrent leur auteur dans l’ascension fulgurante qui le mena jusqu’à Stockholm, en 1950, où lui fut décerné le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre, s’intitule The Sound and the Fury. Marqué du sceau d’une écriture radicalement singulière, regorgeant d’innovations et construit sur une architecture d’une extraordinaire complexité, The Sound and the Fury est sans doute l’un des romans qui provoquèrent, perturbèrent, puis influencèrent le plus la littérature du XXe siècle. Il fut publié le 7 octobre 1929 par Jonathan Cape et Harrison Smith et s’ouvre dans le chaos et la confusion d’un récit qui résiste à l’entendement et à toute forme de catégorisation claire parce que son narrateur initial est un idiot. Mais Benjy Compson n’est pas le premier idiot faulknérien. « The Kingdom of God », l’une des nouvelles, parues en 1925, que Faulkner écrivit et consacra à la Nouvelle-Orléans, se focalise sur un premier idiot qui, quant à lui, n’est pas nommé. L’idiot de la nouvelle n’est encore qu’un type de personnage parmi d’autres. Mais il se caractérise d’emblée par son imperméabilité aux logiques du monde qui l’entoure, contrastant avec la foule de criminels à la petite semaine, de gendarmes et de badauds qui s’activent autour de lui. Dès ce texte de jeunesse, la figure de l’idiot se décline sous la forme d’un double défaillant et imparfait de l’homme normal, caractérisé par ses manques, ses privations et ses lacunes. L’homme normal est idéalement paré de pouvoirs (agir, choisir, s’exprimer) dont l’idiot est désemparé. C’est un être en puissance ; impuissant, l’idiot est, quant à lui, tout ce qu’il peut être. Son idiotie s’apparente à un état statique et irréparable. Le monde de l’idiot coïncide avec celui des hommes ordinaires, tout en s’en distinguant, comme suspendu dans une temporalité et une spatialité singulières qu’il ne partage avec personne. Paradoxalement, tandis qu’il n’est pas tout à fait au monde, du moins dans notre monde, l’idiot habite cependant le monde, s’y ancre et l’investit dans un rapport d’absolue proximité. L’idiot adhère à la surface du monde dans un rapport d’immanence là où les hommes normaux, toujours en quête de ce qu’ils ne possèdent pas encore, s’élancent frénétiquement dans la poursuite transcendante d’un objet inatteignable, d’une direction ou d’un sens. L’idiot est : être constitue sa seule dimension. L’homme normal, continûment préoccupé par le temps, n’a quant à lui de cesse de devenir.

           L’idiotie se trouve donc ancrée dans les premiers balbutiements de la fiction faulknérienne. Mais de « The Kingdom of God » à The Sound and the Fury, son traitement subit des transformations radicales. Le narrateur du premier texte l’aborde d’un point de vue extradiégétique ; il raconte et décrit ce qu’il voit de manière panoramique, en établissant clairement son omniscience et sa supériorité sur le récit. Dans cette perspective, à travers la caractérisation du premier personnage idiot de l’œuvre de Faulkner, l’idiotie s’apparente à une bizarrerie, à un objet de curiosité abordé avec distance et circonspection. La première section de The Sound and the Fury est, quant à elle, l’occasion d’une petite révolution ; la maîtrise du narrateur extérieur y est sacrifiée au profit d’une approche qui peut être qualifiée de mimétique. L’idiotie n’est plus représentée mais présentée sans médiation : elle est montrée et prend graduellement corps à travers une voix qui manifeste tous les symptômes de l’altérité la plus radicale. Dans le premier monologue de The Sound and the Fury, le discours de la raison se rétracte et s’efface pour laisser poindre un discours absolument déroutant : celui, impossible, de l’idiotie en acte. Le projet faulknérien qui se dessine au moment où l’idiot Benjy prend la parole consiste en une « expérience intérieure »1 qui fait advenir le non-sens, la dépersonnalisation, la déstructuration et la démesure. Ce projet repose sur une double remise en cause des logiques rationnelles qui gouvernent la préhension du monde et des attentes et contraintes qui président à la création littéraire. Il se construit sur un sacrifice et sur des renoncements incommensurables, au profit de la liberté radicale d’une écriture débridée et d’un discours qui s’affranchit des exigences autoritaires de la raison pour n’obéir qu’à l’accumulation désordonnée de perceptions et de sensations brutes. C’est un projet qui ne cherche pas à démontrer quoi que ce soit, qui ne vise pas à justifier arbitrairement des réponses préétablies : il ignore où il va – « When I began it I had no plan at all » (« Intro SF, I » : 227)2 –, de la même manière qu’un idiot ne sait jamais où le mèneront ses pas anarchiques. L’idiot sans projet devient ainsi, paradoxa-lement, le projet d’une écriture.

           Le rôle primordial accordé à l’idiotie à l’origine de The Sound and the Fury coïncide avec le moment précis où Faulkner prit la décision d’abandonner délibérément les carcans contraignants du métier d’écrivain et du monde éditorial. Après avoir essuyé plusieurs échecs à l’occasion de la publication de ses premiers romans – Soldiers’Pay (1926) et Mosquitoes (1927) ne jouirent que d’un succès très confidentiel ; Flags in the Dust fut l’objet d’une débâcle éditoriale3 –, Faulkner prit le parti de renoncer à ses rêves de notoriété4, pour se mettre à l’écoute exclusive de son imagination et de son plaisir : « that anticipation and that joy which alone ever made writing pleasure to me » (« Intro SF, I » : 226). Et en ce jour où il « put » écrire et laisser libre cours à cette exaltation solipsiste, c’est dans la conscience d’un idiot qu’il pénétra. On peut ainsi considérer que c’est l’immersion de Faulkner dans l’idiotie de Benjy Compson qui marqua son entrée en littérature. L’idiotie constitue en quelque sorte l’origine invraisemblable de la puissance créatrice.

           Pour tenter de comprendre le caractère central de l’idiotie et l’importance dévolue aux personnages idiots dans l’œuvre de Faulkner, il n’est peut-être pas inutile d’effectuer quelques pas dans la biographie de Faulkner à la recherche d’indices, à défaut d’y trouver des réponses claires et satisfaisantes. Si, comme le suggéra Proust dans son Contre Sainte‑Beuve, le sujet créateur et l’homme mondain doivent être radicalement distingués5, certaines coïncidences ou influences peuvent cependant parfois s’avérer révélatrices. Dans cette perspective, il est notable que Faulkner voua très tôt, avant même qu’il fût question d’écrire, un culte à la « différence » : « I read and employed verse, firstly, for the purpose of furthering various philanderings in which I was engaged, secondly, to complete a youthful gesture I was then making, of being ‘different’ in a small town » (EPP : 115). Issu d’une vieille famille d’Oxford, Mississippi, Faulkner n’était pas pour autant un membre de la communauté comme un autre ; il mit longtemps un point d’honneur à se distinguer des valeurs partagées par le plus grand nombre. Pour ce faire, il endossa toute une succession de postures – le dandy, l’amoureux transi, le poète maudit, le héros de guerre – visant à afficher sa singularité. Assez peu coutumières dans l’habituelle quiétude des campagnes du Sud profond, pareilles démonstrations contribuèrent effectivement à le faire remarquer. Mais ses semblables, qui lui octroyèrent le surnom moqueur de « Count No Count », lui témoignèrent le plus souvent un souverain mépris. Il faut d’ailleurs bien reconnaître que ces gesticulations arrogantes ne donnent pas une image particulièrement sympathique du jeune homme qu’était Faulkner. En atteste cette notice autobiographique, partiellement fictive, qu’il rédigea lui-même en 1924, à l’époque où il espérait la publication de son recueil de poèmes intitulé The Marble Faun (qui parut en effet cette année-là) :

          
            Born in Mississippi in 1897. Great-grandson of Col. W. C. Faulkner, C.S.A., author of ‘The White Rose of Memphis,’ ‘Rapid Ramblings in Europe,’ etc. Boyhood and youth were spent in Mississippi, since then has been (1) undergraduate (2) house painter (3) tramp, day laborer, dishwasher in various New England cities (4) Clerk in Lord and Taylor’s book shop in New York City (5) bank- and postal clerk. Served during the war in the British Royal Air Force. A member of Sigma Alpha Epsilon Fraternity. Present temporary address, Oxford, Miss. ‘The Marble Faun’was written in the spring of 1919. (Blotner, 1974 : 117)

          

           Le ton de cette esquisse, à la fois impudente et dépréciative, n’est qu’une manière mal déguisée de mettre en lumière l’excentricité de son parcours, l’envergure de ses ambitions et sa très haute opinion de lui-même. Dans le sillage de son illustre aïeul, Faulkner voulait être quelqu’un plutôt qu’un être quelconque. Paradoxalement, Faulkner fut saisi d’un malaise persistant face à sa notoriété soudaine et tardive, dont il ne sut jamais vraiment que faire. À partir du moment où son acceptation du prix Nobel et le célèbre discours qui l’accompagna le mirent sous les feux de la rampe, lui valurent une reconnaissance internationale et nationale (il fut bizarrement adulé à l’étranger, et notamment en France, avant d’être seulement reconnu dans son propre pays) et l’engagèrent dans la vie tumultueuse d’une personnalité publique, Faulkner s’évertua à répéter qu’il n’était guère qu’un paysan du Sud, revendiquant des valeurs à l’opposé de celles que ses admirateurs (de même que ses détracteurs) auraient souhaité trouver chez l’un des plus grands écrivains produits par l’Amérique de la première moitié du xxe siècle. Il répugna toute sa vie à s’éloigner trop longtemps d’Oxford, Mississippi, point névralgique de la création du comté du Yoknapatawpha, où il repose aujourd’hui en compagnie d’une bouteille de Bourbon, juchée sur sa tombe en guise d’arrangement floral. Faulkner a, pour ainsi dire, toujours tellement bien réussi à se faire passer pour un idiot que la critique, déconcertée, s’est souvent demandé par quel miracle c’était bien le même homme qui composait des romans aussi manifestement inspirés par le génie. Que penser, enfin, de son alcoolisme notoire, dont John Maxwell Coetzee suggéra, dans un article paru dans The New York Review, qu’il fit partie intégrante du « devenir Faulkner » (Coetzee, 2005 : 24) ? Son alcoolisme chronique ne fut-il pas pour Faulkner une manière parmi d’autres d’entrer en idiotie, comme c’est d’ailleurs le cas du bien-nommé Uncle Bud6, le petit garçon qui, à la fin du vingt-cinquième chapitre de Sanctuary, boit de la bière et y prend goût, tandis que les dames font la conversation dans le parloir de la maison close régentée par Miss Reba : « Limp-knees he dangled, his face fixed in an expression of glassy idiocy. ‘Miss Reba,’ Minnie said, ‘this boy done broke in the icebox and drunk a whole bottle of beer. You, boy!’ she said, shaking him, ‘stand up!’ Limply he dangled, his face rigid in a slobbering grin » (S : 259) ? Alcoolisme et idiotie présentent des symptômes et des distorsions semblables. Le regard vitreux (« glassy ») de l’idiotie rappelle les fonds de verre ; à moins que ce ne soit l’inverse.

           Deux catégories d’idiots ont jalonné l’enfance puis les années de maturation de l’écrivain Faulkner. Le premier est un petit garçon de son entourage, à savoir Edwin, le jeune frère idiot de Miss Annie Chandler, sa première institutrice, à Oxford Graded School, où il entra le jour de son huitième anniversaire7. Le second idiot d’importance dans la genèse de l’idiotie faulknérienne est un idiot littéraire : il s’agit du personnage central du recueil de poèmes intitulé A Shropshire Lad qu’Alfred Edward Housman publia en 1896 et qui connut tardivement un succès considérable. Ce lad et ses nombreux avatars – jeunes soldats, bergers et athlètes – n’est évidemment pas un idiot au sens propre du terme. Mais c’est probablement dans ce recueil que Faulkner trouva l’archétype du héros déchu, dépossédé et désespéré, le modèle de l’individu singulier accumulant carences et défaites, qui jouera un rôle central dans la plupart de ses romans, et dont l’idiot constituera la version la plus aboutie. Le double de Narcisse contemplant son reflet stupide – « But in the golden-sanded brooks / And azure meres I spy / A silly lad that longs and looks / And wishes he were I » (XX) – et le pâtre innocent, voire simplet, dont rien ne vient perturber le sourire béat – « Oh whence, I asked, and whither ? He smiled and would not say, / And looked at me and beckoned / And laughed and led the way » (« The Merry Guide ») (Housman, 1994 : 34, 61) – apparaissent, à ce titre, comme deux des figures les plus marquantes du recueil en question8. Au-delà de son admiration immodérée pour Housman, il est tentant de croire qu’au cours de son exploration des poètes anglais, Faulkner eut aussi l’occasion de lire les vers de « The Idiot Boy » (1798), poème de William Wordsworth qu’on retrouve dans ses Lyrical Ballads. Le poème retrace la relation privilégiée qu’entretient une mère, Betty Foy, avec son fils idiot, Johnny, qui, chasseur de lune, ne jouit que d’une moitié de sagesse : « Consider, Johnny’s but half-wise ». Le poème paraît s’adresser directement à cette mère, qui seule comprend le langage inintelligible de l’idiot et qui seule donne une direction à ses jours : « And Betty o’er and o’er has told / The boy, who is her best delight, / Both what to follow, what to shun, / What to do, and what to leave undone, / How turn to left, and how to right ». Ces deux figures évoquent, voire annoncent, la relation qui unit Caddy Compson à son petit frère idiot dans The Sound and the Fury, même si leur « voyage » – « And that was all his travel’s story » (Wordsworth, 1965 : 67-80) – ne se termine pas aussi bien que celui de Betty et de Johnny.

           Un chasseur de lune ? Un demi-sage ? Qu’est-ce au juste qu’un idiot au sens général du terme ? Et qu’est-ce qu’un idiot en littérature ? Comment définir les caractéristiques et les enjeux de l’idiotie littéraire propre à Faulkner ? Il importe à présent de tenter une définition de l’idiotie, des valeurs qui lui sont reconnues et de celles qui lui seront données dans cet ouvrage. Le sens le plus courant de la notion d’idiotie est un sens médical : d’après Le Grand Robert de la Langue Française, l’idiotie se définit à partir de 1836 comme la « forme la plus grave d’arriération mentale, d’origine congénitale, habituellement associée à diverses malformations et à des déficiences sensori-motrices »9. Originairement l’idiotie vient désigner un ensemble de déficiences et de dysfonctionnements qui atteignent à la fois le corps et l’esprit ; mais il apparaît que ses causes sont invariablement décrites comme incertaines. À la fin du xixe siècle, les traités médicaux sur l’idiotie se multiplient : Jules Voisin, médecin de la Salpêtrière, distingue, selon leur gravité, entre quatre modes d’idiotie. Les deux formes d’idiotie les plus sérieuses sont, dans ses termes, « l’idiotie complète, absolue, congénitale ou acquise », qualifiée d’incurable, et « l’idiotie incomplète, congénitale ou acquise, susceptible d’amélioration »10. Ainsi faut-il distinguer l’idiotie de l’imbécillité et de la débilité qui se définissent, de manière plus nuancée, en termes de manque, de faiblesse ou de défaut. Il faut aussi la distinguer du crétinisme tel qu’il se manifeste notamment chez les patients chétifs et hagards du Docteur Benassis dans Le Médecin de Campagne (1833) d’Honoré de Balzac11. Devant l’incapacité de « tracer un tableau unique » de l’idiotie, Paul Sollier en construit sa définition sur le thème de l’absence de « douleur morale » :

          
            Quant à la douleur morale elle ne peut se montrer évidemment qu’en rapport avec le développement de la sensibilité affective. Nulle chez les idiots complets, elle apparaît avec des degrés moins profonds sans jamais atteindre toutefois un bien grand développement. Aussi voit-on bien rarement les idiots pleurer. Il faut pour cela qu’ils soient atteints dans leur sensibilité physique ou dans la satisfaction immédiate de leurs tendances. La chose doit être brusque pour qu’ils ressentent un peu vivement les impressions. Le souci de l’avenir, pas plus que le souvenir du passé ne les préoccupent, le présent seul existe pour eux. Dans ces conditions, la sensibilité morale est forcément bien émoussée. (Sollier, 1891 : 116-117)

          

           Ce qui est pour le moins surprenant, c’est que bien qu’elle se veuille médicale, cette définition de l’idiotie n’est absolument pas scientifique. Paul Sollier s’attache, en effet, à décrire certains des symptômes de l’idiotie de manière très factuelle. L’idiot est pour lui un individu qui se caractérise par une radicale apathie, qui ne peut être perturbée que par un événement violent déclenchant en lui une vive réaction physique – telles sont, selon lui, les limites de la « sensibilité morale » de l’idiot, hermétiquement protégé des effets du temps. C’est dans une perspective similaire qu’Édouard Seguin, l’un des fondateurs de la psychiatrie de l’enfant, définit l’idiot comme une succession de négations :

          
            L’idiotie, qu’est-ce donc enfin ? L’idiotie est une infirmité du système nerveux, qui a pour effet radical de soustraire tout ou partie des organes et des facultés de l’enfant à l’action régulière de sa volonté, qui le livre à ses instincts et le retranche du monde normal. […] L’idiot type est un individu qui ne sait rien, ne peut rien, ne veut rien, et chaque idiot se rapproche plus ou moins de ce summum d’incapacité. (Séguin, 1997, [1846] : 79)12

          

           L’idiot est donc un être dépourvu de savoir, de pouvoir et de vouloir. L’addition de ses « incapacités » a pour effet de le soustraire aux logiques « du monde normal ». L’idiot apparaît, par conséquent, comme un être anormal : il est hors norme et évolue en marge de la normalité. C’est donc toujours sur le substrat d’une normalité fantasmatique, définie par contraste en termes d’intelligence, d’harmonie et de plénitude que se déploient les idiosyncrasies de l’idiotie. Les effets conjugués de son amoralité et de son anormalité sont tels que l’idiot suscite souvent l’opprobre et le dégoût. C’est notamment ainsi que Gustave Flaubert qui, à en croire L’idiot de la famille, l’essai philosophico-biogra-phique que lui consacre Jean‑Paul Sartre, connut pourtant ses heures d’idiotie13, évoque dans sa correspondance une rencontre particulièrement effrayante : « Il y a quelques jours, j’ai rencontré trois pauvres idiotes qui m’ont demandé l’aumône. Elles étaient affreuses, dégoûtantes de laideur et de crétinisme, elles ne pouvaient pas parler ; à peine si elles marchaient » (Flaubert, 1973 : 234) – aux yeux de la normalité, l’idiotie présente souvent tous les signes de la déchéance la plus honteuse. À la fin du xixe siècle, par extension de son sens médical, l’idiotie vint désigner un manque d’intelligence et de vivacité d’esprit. Sa définition se rapproche alors de celles de la bêtise, de la sottise ou de la stupidité et, pour rester dans l’univers flaubertien, nous plonge dans le monde de Bouvard et Pécuchet (1881). Enfin, à partir du XXe siècle, le terme d’idiotie s’utilise en référence à une action qui traduit un manque d’intelligence ou de bon sens. Les gestes et les agissements d’une personne peuvent donc être qualifiés d’idiots sans que l’individu en question ne soit, à proprement parler, atteint d’idiotie. D’une manière analogue, dans le langage courant, le terme « idiot » désigne un individu d’un niveau intellectuel anormalement bas : c’est un arriéré, un innocent, un simple(t) ; c’est l’idiot du village.

           Parce que l’idiot n’est pas, à proprement parler, un malade, parce que la définition de l’idiotie semble échapper à toute typologie médicale claire et parce la critique littéraire ne saurait se donner pour but d’élaborer la symptomatologie d’un phénomène, l’idiot faulknérien ne peut en aucun cas être considéré comme un cas clinique. Peu importe finalement de savoir si Benjy Compson et ses congénères dans l’œuvre de Faulkner sont des idiots crédibles d’un point de vue pathologique. Il ne fait aucun doute que l’idiot faulknérien est une « fabrication », c’est‑à‑dire un personnage nécessairement artificiel et faux. Mais c’est précisément par la fabrication d’une idiotie, à travers la création d’un discours et d’un mode d’appréhension du monde neufs et inattendus, que Faulkner accéda à la maîtrise d’une écriture en tous points singulière. Par conséquent, l’exactitude de l’idiotie faulknérienne n’est pas un enjeu ; ce sont ses accomplissements qui importent. C’est pourquoi il ne s’agit pas pour la critique de dresser l’inventaire des symptômes cliniques et scientifiques de l’idiotie à l’intérieur de catégories explicatives, ainsi que les neurosciences, la psychiatrie, la psychologie ou les sciences du comportement sont susceptibles de l’entreprendre. La critique littéraire est antipsychiatrique : elle investit l’idée que l’idiot n’entre dans aucune codification précise, que le mot et le personnage résistent semblablement à toute classification médicale. À défaut d’épingler et d’expliquer ses comportements, l’analyse littéraire doit donc se donner pour objet de les décrire, de les comprendre et d’en mesurer les enjeux littéraires.

           L’idiot faulknérien n’est pas un malade ; ce n’est pas un autiste ; ce n’est pas non plus un fou. Il est cependant vrai que la folie présente un certain nombre de points communs avec l’idiotie. Comme c’est le cas pour l’idiotie, la folie est un terme polyvalent qui inspire une certaine méfiance et dont l’usage a tendance à s’apparenter à une forme d’insulte. Dans une perspective normative, la folie et l’idiotie semblent en effet désigner pareillement des tares indignes ; ce sont deux formes empruntées par la transgression. Toutes deux se manifestent en outre à travers les défaillances du jugement et se définissent par opposition à la raison, désignant ce qui échappe à son contrôle : la folie est perte de la raison (déraison), l’idiotie marque son échec (irrationalité). En outre, idiots et fous subissent un traitement similaire et sont enfermés entre les mêmes murs : chez Faulkner, ce sont ceux de l’asile psychiatrique de Jackson, Mississippi. Dans un cas comme dans l’autre, le fou et l’idiot sont iniquement exclus par une société dont ils « gênent le conformisme » (Castel, 2003 : 436). Mais fondamentalement, la folie diffère radicalement de l’idiotie. Elle est susceptible de prendre la forme d’une pathologie intrusive qui s’avance masquée, s’ancrant dans un corps qui, contrairement au corps de l’idiot, a toutes les apparences d’un corps normal et sain. C’est pourquoi il peut être difficile de discriminer la folie d’une parfaite lucidité. C’est dans cette perspective que, dans les dernières pages de As I Lay Dying, Cash Bundren médite sur l’incertitude des frontières qui distinguent la santé de l’insanité et sur l’arbitraire des jugements qui stigmatisent la folie : « Sometimes I aint so sho who’s got ere a right to say when a man is crazy and when he aint. Sometimes I thing it aint none of us pure crazy and aint none of us pure sane until the balance of us talks him that-a-way » (AILD : 233). Il est remarquable que l’idiotie se prête rarement à de pareilles hésitations. D’ordinaire, si une chose est sûre, c’est qu’un idiot est un idiot. La folie se définit communément comme une altération plus ou moins grave de la santé psychique, entraînant des troubles du comportement qui s’échelonnent de la névrose à la psychose et se manifestent à travers des formes aussi variées que l’hystérie, le délire de persécution, la schizophrénie, etc.14. En définitive, les formes que revêt la folie sont multiples, mais elles portent toutes des noms de maladies (anciennement dites : de l’âme) décelables et, dans le meilleur des cas, curables en psychiatrie, par l’intermédiaire de la psychothérapie ou de la chimie. Ainsi, contrairement à l’idiot dont la santé réside dans une ataraxie involontaire, le fou est en souffrance et a conscience de son état. En schématisant à l’extrême, on peut dire que la folie est une forme de maladie qui s’insinue à l’intérieur d’un corps sain, alors que l’idiotie est une forme de santé ancrée dans un corps d’apparence malade. Enfin, tandis que l’idiotie se définit par son évidence et sa permanence, la folie se caractérise par la soudaineté avec laquelle ses manifestations viennent altérer, voire rompre, une situation pourtant inscrite dans une apparence de normalité. Par conséquent, dans ses sursauts, la folie apparaît souvent comme une menace là où l’idiotie est jugée relativement inoffensive parce qu’elle est prévisible et canalisable. Chez Faulkner, la folie se manifeste à travers les visions et le rire irrationnel de Darl Bundren dans As I Lay Dying ; elle se révèle à travers le fétichisme des corps puis l’idolâtrie de Dieu dont témoigne successivement Joanna Burden dans Light in August.

           Bien qu’il témoigne d’une propension à paraître ridicule et à faire rire, l’idiot n’est pas non plus un bouffon. S’il suscite la moquerie, c’est toujours malgré lui et à ses dépens. À ce titre, l’idiot faulknérien se distingue très manifestement du fool ou du jester shakespearien qui, jouissant d’une singulière immunité qui lui permet de tout dire, se caractérise par ses bons mots, ses traits d’esprit et son art de la répartie. L’idiot faulknérien ne dispose que de peu de mots, agencés dans des combinaisons qui n’impliquent aucune double entente et dont le sens est nécessairement univoque ; c’est un faible d’esprit, aussi est-il faible en esprit. Mais il ne ressemble pas non plus aux bouffons de la Commedia dell’arte, les fameux zanni, qui tels Arlequin et Brighella, amusent par le spectacle de leur balourdise et de leur naïveté : toujours pareils à eux-mêmes, ces personnages, vêtus de costumes et de masques qui contribuent à les identifier, se réduisent à quelques types fixes dont la répétition est indispensable à l’effet qu’ils produisent. L’originalité de la Commedia dell’arte qui, se donnant pour comédie, met tout en œuvre pour déclencher le rire, repose sur l’improvisation des acteurs à l’intérieur de ces conventions. Or, dans la multiplicité des réactions qu’elle suscite, même lorsqu’elle vire occasionnellement à la comédie, l’écriture faulknérienne fait rarement rire aux éclats ; au mieux fait-elle sourire. Et il semble que la récurrence des idiots ne change rien à cet état de fait : les idiots n’ont pas les moyens d’être facétieux.

           Tandis qu’il se distingue des figures évoquées jusqu’ici, l’idiot est volontiers rattrapé d’une part par un mythe, d’autre part par une forme de mysticisme, qui reposent sur des fondements similaires. L’idiot apparaît souvent comme un avatar du mythe mystificateur de l’homme naturel ou du « bon sauvage », tel qu’il s’est constitué à la suite de la découverte de l’Amérique, à travers les récits de voyages, et tel qu’il fut notamment réinvesti par Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755). Pour Rousseau, l’état primitif de l’homme le porte spontanément vers la vertu et le bonheur dans la mesure où l’ignorance du mal l’empêche de répandre le mal15. Mu par les forces brutes de la nature avant sa conquête par la civilisation, le bon sauvage incarne une vie naturelle idéalisée (donnant lieu à des récits symboliques et figuratifs chargés d’une fonction révélatrice), loin de la débauche qui corrompit Sodome et Gomorrhe. Son mode d’être primitif et arriéré par rapport au progrès incessant de la civilisation n’est pas considéré comme lui étant inférieur : le bon sauvage est, bien au contraire, perçu comme évoluant dans un âge d’or naturel. Malgré leur ancrage dans le monde moderne, les idiots faulknériens se caractérisent par un attachement similaire à la nature et à ses objets. Ainsi, le discours de Benjy Compson est saturé de références aux mondes végétal et animal ; quant à Ike Snopes, ses sens s’éveillent au rythme de l’aube naissante. Homme naturel par excellence, l’idiot peut être considéré comme une espèce de génie de la nature. On retrouve cette proximité entre le bon sauvage mythique et l’idiot à travers le personnage singulier qu’Henry David Thoreau compte au nombre des « visiteurs » des bois où il a élu domicile autour de Walden Pond. Il s’agit d’un bûcheron robuste affublé d’une âme d’enfant : « the intellectual and what is called spiritual man in him were slumbering as in an infant » (Thoreau, 1982, [1854] : 396-398). D’une humeur constante et joyeuse, l’homme entretient des affinités électives mais muettes avec les arbres des bois et les petits oiseaux : « the chickadees would sometimes come round and alight on his arm ». Thoreau décrit sans hésitation cet idiot (il se réfère précisément à sa « stupidité ») en parfaite harmonie avec son environnement comme le fils légitime de la Nature, qui l’a conçu comme un éternel enfant : « When Nature made him, she gave him a strong body and contentment for his portion, and propped him on every side with reverence and reliance, that he might live out his threescore years and ten a child »16. Dans cette perspective, l’emploi de l’adverbe naturally dans la description des faits et gestes de l’idiot renoue avec l’ancrage naturel de ses origines étymologiques : « he was so simply and naturally humble ». Il est d’ailleurs éloquent que dans la langue anglaise, le substantif natural vienne parfois se substituer aux termes désignant explicitement l’idiotie17. Du fait de la prééminence des instincts naturels qui la gouvernent, l’idiotie peut, d’un point de vue psychanalytique, être interprétée comme une manifestation de ce que Freud appelle le « ça », comme la représentation d’une vie instinctive effrénée (littéralement : sans frein), en deçà des mécanismes de défense mis en place par le moi et de l’activité de censure du surmoi. À travers l’idiot, les dynamiques de la vie circulent de manière absolument libre. Aucune influence n’est susceptible de corrompre la conduite de ses instincts. Les motifs de la nature et de l’enfance sont donc intimement liés ; ils participent au mythe d’une pureté et d’une liberté originelles construit autour d’individus qui, tels le bon sauvage et l’idiot, se définissent à leur confluence. Ils sont, en outre, à l’origine d’un autre mythe aux accents mystiques : celui de l’intime proximité de pareils innocents avec un Dieu dont la présence bienveillante serait révélée par la nature (cette idée constitue l’une des trames essentielles du transcendantalisme américain). C’est donc parce qu’il est emblématique d’une forme d’innocence idéale que l’idiot est souvent perçu comme un enfant de Dieu et c’est en vertu de cette idée que les analyses de l’idiotie sont souvent la proie d’une tentation mystique18. Infans au sens littéral du terme, l’idiot n’est pas doté de la parole ; il n’est donc pas en mesure de contrarier la volonté divine, à laquelle il est nécessairement soumis. C’est parce qu’il est pur, doux et discipliné qu’il occupe une place de premier ordre dans « le royaume de Dieu » qui, dans le Nouveau Testament comme dans la première nouvelle de Faulkner mettant en scène un idiot (« The Kingdom of God »), est promis aux simples d’esprit19 : « Except ye be converted, and become as little children, ye shall not enter into the kingdom of heaven » (St Matthews, 18 :3), « Suffer the little children to come unto me, and forbid them not : for such is the kingdom of God » (St Mark, 10 :14). Certains critiques considèrent que l’idiotie est l’un des tenants majeurs de l’idéalisme faulknérien. Mais chez Faulkner, l’innocence des idiots est sans doute moins l’enjeu d’un projet éthique que le creuset et le point d’impulsion d’une esthétique. Les idiots faulknériens sont, en effet, très éloignés de celui qui est communément considéré comme l’idiot littéraire archétypal, à savoir le Prince Mychkine, qui fut explicitement conçu par Dostoïevski comme un Christ moderne, un avatar de Dieu. « Candeur », « sincérité », « simplicité » et « bonne volonté » font partie des expressions qui connotent de manière positive le comportement de Mychkine20, dont l’idiotie est l’une des manifestations d’une épilepsie irrémédiable : « Tout le monde me considère aussi comme un idiot. Je ne sais pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai...
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