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    Un écrivain est habité de personnages étranges, méchants, rieurs, sournois, amoureux, lâches ou fous... C’est ainsi, il nous faut cohabiter avec ces gens qui nous forcent à raconter leurs histoires et qui nous transforment lorsque, à coups de plume, nous parvenons à les comprendre et les excuser.



    
Il arrive que ces personnages aient eu des destins hors du commun qu’ils semblent réinventer en nous. Il se peut qu’ils soient nos doubles insoupçonnés ou le miroir de nos fantasmes ou nos névroses...



    
Cette collection a pour ambition de réinventer la vie de grandes figures de l’Histoire, qu’ils soient des artistes, des hommes politiques ou des héros de fiction. En leur donnant une nouvelle vie de personnages de romans, des écrivains de talent vont nous permettre de mieux les comprendre et d’apprendre à les aimer.
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    Sans elle, Mercure de France, 2008 ; Folio no 5022.

  




  

    Ils l’ont laissée là, Mercure de France, 2009.

  




  

    Tant que tu es heureuse, Mercure de France, 2010.

  




  

    C’est pour tout bien, Mercure de France, 2012.
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    Moi, j’aime pas comme je suis, (ill. Amélie Graux), Albin  Michel Jeunesse, 2011.

  




  

     

  




  

     

  




  

    Pour J. N., merci !

  




  

    

      

        SÉANCE 2 

      




      

         

      

Lundi 4 octobre 1999

    





    

      J’avais pas envie de revenir sans lui.

    




    

      Parce que je sens que vous cherchez des choses que je peux pas vous donner. Des larmes par exemple, des secrets.

    




    

      J’ai pas besoin de parler, je veux juste cet accord pour pouvoir me faire opérer. C’est mon corps, ça m’appartient, je vois pas le rapport avec ce que je pourrais vous dire ou non en quarante minutes. Je vais bien tout va bien, je veux juste des seins plus gros, c’est un crime ? Ça dérange qui, je peux savoir ? C’est moi qui les porte non ? Alors pourquoi ce serait à vous de juger si oui, ou si non. Je suis pas assez grande pour savoir ce qu’il me faut ?

    




    

      Bien sûr que c’est mon idée, mon envie. Il se trouve que c’est son envie aussi, ça tombe bien, non ? Vous êtes déçu ? Vous auriez préféré que je réponde : il me force, je veux pas ?

    




    

      J’avais peur de tout quand je l’ai rencontré, de tout. Il m’a dit « avec moi, tu n’auras plus jamais peur, chaque problème a sa solution, je m’efforcerai de trouver chacune d’elles. » On a fait mon nez, ma bouche, mes pommettes, mes seins. « On peut tout réparer, il m’a dit, profitons de ce siècle. » Alain, il me connaît tellement bien qu’il pourrait dire « je » à ma place. Alors lui ou moi en face de vous, qu’importe, c’est la même chose.

    




    

      Vous imaginiez que j’ai pas le droit de dire ce que je pense s’il est là ? Vous vous trompez. Lolo nous appartient autant à tous les deux. C’est notre bébé, on lui a donné naissance ensemble.

    




    

      Je comprends pas ce que vous attendez de moi. Avant mes autres opérations, j’ai rencontré des psys, en cinq minutes c’était réglé.

    




    

      Qu’est-ce qui vous empêche de me faire ce papier ? Votre conscience professionnelle ? Vous essayez de vous convaincre que vous avez une mission, sauver la p’tite fille en moi qui souffre ? Vous vous mentez. Y a deux types d’hommes, ceux qui m’ont déjà touchée, et ceux qui en rêvent. Et vous êtes pas une exception.

    




    

      Pourquoi vous écrivez sans arrêt ? Qu’est-ce que vous écrivez ? Vous notez ce que je dis ? Vous écrivez pour vous donner de la contenance  ? Fixer votre cahier plutôt que mes seins ?

    




    

      Un peu plus gros ! Allez, quoi ! Ça vous plairait pas à vous ? Juste un peu plus gros ? Je suis sûre que ça vous plairait !

    




    

       

    




    

      Alors c’est ça, un psy ? Un endroit qui sonne tellement creux qu’on est obligé de parler tout le temps pour le combler  ?

    




    

       

    





    

      Il fait chaud ici, trop chaud... Vous écrivez quoi, monsieur-le-psy ? C’est bon pour mon opération ? Oui ?

    




    

      Reprendre depuis le début ? Mais le début de quoi ? J’ai trente-sept ans et je suis libre, je prends les risques que je veux ! Et si je décide de m’enlever les côtes, les hanches, mettre de la silicone dans mes fesses, me tatouer tout le corps, c’est mon problème ! Alors vous me rédigez ce certificat, je vous offre un beau sourire, on échange une bonne poignée de main, vous aurez fait votre boulot, et moi je pourrai reprendre le mien !

    




    

      J’en ai marre de votre petit numéro, avec votre visage propre là, dans votre cabinet propre. Et puis, pensez à votre femme, elle va râler... La Lolo, mon Dieu ! Vous lui direz pas j’imagine, secret professionnel, ça va de soi !

    




    

      Dans cette pièce, y a un cliché de trop. Cliché de la pin-up, cliché du psy. C’est trop dans le même espace !

    




    

      Bon allez, je suis fatiguée là...

    




    

      Oui, parce que je dors pas ! Vous avez d’autres questions aussi intelligentes ? Vous pensez que c’est l’heure pour vous révéler mes angoisses nocturnes, que je crève de trouille de mourir alors je ferme plus les yeux ? Et ça m’avancerait à quoi de vous dire ça, hein ? A quoi ? A part vous faire plaisir et m’enlever un peu de force.

    




    

      Oui, de force ! Vous allez répéter la fin de mes phrases chaque fois ? Désolée, mais ce genre de truc c’est pas pour moi. Le cliché du psy qui retire ses lunettes « parlez-moi de votre enfance », quelle blague ! Mon enfance va très bien merci, mes parents sont parfaits et ma vie est formidable.

    




    

      Vous voulez être sûr de quoi ? Que je suis consciente de ce que je fais ? Que je suis sous l’emprise de personne et surtout pas d’Alain mon mari plus vieux ? Tiens, ça m’étonne d’ailleurs, vous me l’avez pas encore sortie celle-là ! Le mari plus vieux, complexe d’Œdipe, recherche du père. Mais si, mais si, allons, vous avez dû faire comme les autres, vous renseigner. Pas rien de recevoir La Lolo. Vous avez dû noter, souligner, surligner, mettre en gras « abandonnée très tôt par son père ». C’est excitant un élément comme ça, c’est la clef de tout ! Elle cherche l’amour, la considération, les regards qui lui ont manqué. Pourquoi vous souriez ? Vous alliez dire ça, non ? A moins que vous soyez déjà en train de tomber amoureux. Rassurez-vous, vous serez pas le premier ! On appelle ça le transfert, c’est ça ?

    




    

      Dans un sens, dans l’autre, qu’importe.

    




    

       

    




    

      D’accord, je vais être un peu plus conciliante, c’est comme ça qu’on dit hein ? Un mot qui fait croire qu’on pense oui, même si on pense non. Je vous écoute. Alors, vous voulez savoir quoi ?

    




    

      Angèle Marie Céline Blondeau.

    




    

      Née le 10 février 1962, pas très élégant de demander ça à une femme, votre mère vous l’a pas appris ?

    




    

      A Angoulême.

    




    

      Mariée, pas d’enfant. Pourquoi vous me demandez tout ça, je suis sûre que vous connaissez déjà ma bio par cœur. Arrêtez de tout noter, on dirait un dépôt de plainte, je suis coupable monsieur-le-juge ?

    




    

      Non, la quatrième fois, ça se voit, non ? Pour avoir un tel volume, faut que la peau s’habitue, s’assouplisse ! Souffrir pour être belle, on dit ! Moi je souffrais avant d’être belle, alors j’ai tout à gagner ! Et si par hasard, monsieur-le-psy, vos conclusions étaient stupides et que j’étais juste une artiste qui a décidé de faire de son corps, un chef-d’œuvre ?

    




    

      Non, le lundi, je peux pas.

    




    

      Mardi, oui.

    




    

      Ça veut dire que je dois revenir, encore blablater avec vous ? Vous vous sentez seul ? Vous aimez ma compagnie  ? Votre femme va pas être contente...

    




    

      Bien sûr que je reviendrai ! Des combats, j’en ai gagné, et pas qu’un, vous pouvez me croire ! Alors votre lamentable petit certificat pour mon opération, je l’aurai ! J’arriverai à vous convaincre, c’est comme ça.

    


  




  

    

      

        SÉANCE 3 

      




      

         

      

Mardi 12 octobre 1999

    





    

      Alain s’inquiétait quand je suis revenue la dernière fois. Il s’inquiétait que je prenne du temps pour pas grand-chose, que l’argent rentre pas et pire, qu’on le jette par les fenêtres.

    




    

      Il a dit que c’est un abus de pouvoir, qu’il en a marre de tous ces cons, mais que si on devait passer par là pour avoir cet accord, après tout c’était pas un drame, et que le plus court serait le mieux.

    




    

      Non, moi je pense plutôt que je vous divertis, que ça vous sort de votre grisaille. Vous êtes rasé de près aujourd’hui, c’est pour moi ? J’aime bien, on voit votre bouche.

    




    

      Non, pas plus que les autres nuits. J’ai l’habitude maintenant. J’arrive pas à dormir, j’arrive pas à me coucher. Ça me donne pas envie, ça m’ennuie. Avant je dormais sur le ventre, alors vous voyez, ils me compliquent pas mal la vie, mes deux amours !

    




    

      Oui je les appelle comme ça, c’est mes amours, mes amis les plus fidèles, toujours contre moi, entre mes bras.

    





    

      Mon mari dans tout ça ? Dans tout quoi ? Bah c’est mon mari, il dort au rez-de-chaussée.

    




    

      Non, depuis le début. Il était pas très porté sur la chose comme il dit, alors on faisait rien, et puis après on a pris le pli. Comme on était pas pareils, que ça l’intéressait pas du tout, et que moi quand quelqu’un veut, je veux, il s’est dit qu’on pourrait joindre l’utile à l’agréable, un deux en un, quoi ! Faire l’amour et gagner de l’argent, une pierre deux coups, comme on dit ! Seulement, les voisins se sont posé des questions, les gens adorent mettre leur nez partout. Alain a eu des ennuis, et moi j’ai eu envie de mourir.

    




    

      En gros, ils le soupçonnaient d’être un mac. Alain un mac, on aura tout vu ! C’est Maman qui a arrangé les choses. J’arrêtais pas de pleurer, alors vous savez comment sont les mères, elle aurait fait n’importe quoi pour me consoler.

    




    

      Elle était pas vraiment d’accord sur le principe, mais je lui ai dit que y a pas de mal à se faire du bien, et que oui, c’était Alain qui avait eu cette idée, mais que je l’aimais plus que tout, puisqu’il avait toujours des bonnes idées !

    




    

      Comme pour mes opérations ? Exactement ! C’est ce que je disais ! Toujours des bonnes idées !

    




    

      Ils se déshabillaient à l’étage et on faisait nos p’tites affaires. Ils étaient comme des fous. Quelle fille au monde rêve pas de ça, franchement ? Etre désirée au point qu’on paye. Y avait des réguliers, un que j’adorais, il commençait par parler et puis après il pleurait dans mes seins. Il devait jouir trop fort, ça devait faire un truc dans sa tête, j’ai jamais su. Il n’est plus venu après, il a mis un mouchoir dessus, c’est comme ça qu’on dit, non ? Quand on veut oublier quelque chose ? Il a dû se rabattre sur ses fantasmes, mes photos, mes shows. Ça a pas dû être drôle. Quand on a goûté à La Lolo, le reste est fade !

    




    

      Vous avez pensé à moi depuis la dernière fois ?

    




    

      C’est simple, Alain a entendu parler d’une fille qui s’appelait Angèle, il a appelé ma mère et il m’a épousée. On s’était vus qu’une fois avant le mariage, mais y avait pas besoin de plus, c’était évident. Je savais pas grand-chose sur lui, y avait des rumeurs qui disaient qu’il avait un passé pas très clair. Moi je m’en fichais. Le principal c’était qu’il m’aime plus que tout et qu’il s’occupe de moi !
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