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Elles accouchent et ne sont pas enceintes


 

Ce livre évoque l’un des sujets les plus énigmatiques de notre
société : le déni de grossesse. Comment une femme peut-elle
accoucher sans se savoir enceinte ? Comment le corps peut-il dissimuler une grossesse ? Comment ces bébés clandestins arrivent-ils
à se développer normalement ? Quels sont les types de personnalités victimes du déni ? Quel est le rôle du compagnon, de la
famille ou de l’entourage ?

Deux grands spécialistes du déni de grossesse répondent à vos
interrogations en s’appuyant sur de nombreux cas, parfois médiatiquement célèbres.

Par leurs expertises, ils nous permettent d’entrer dans l’intimité
de ces femmes, de comprendre comment certaines d’entre elles
vont devenir mère de l’enfant impensable et d’autres sombrer
dans le drame du meurtre.

Au fil de leurs mots, les faits divers se transforment en histoires,
récits d’hommes, de femmes, de familles qui n’ont pas pu, pas su,
demander de l’aide.

Enfin, ce livre remet en cause un certain nombre de nos certitudes sur l’instinct maternel, la grossesse, le lien précoce parents/
bébé, le couple, l’enfant et sa place aujourd’hui.
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La page d’avant…


 

Marthe se présente essoufflée, piétine en attendant
son inscription dans les registres de la maternité, prête
à exploser à la moindre demande qui retarderait son
rendez-vous. Elle semble incapable de se contenir et la
jeune secrétaire qui l’accueille, voyant la tension qui
l’habite, tente d’accélérer l’enregistrement. Marthe ne
se rend pas compte des efforts de la jeune femme, et
c’est avec ingratitude et sans un regard qu’elle saisit la
feuille qu’elle lui tend.

Elle n’a pas de temps pour les autres.

L’heure est à la vérité et elle veut l’entendre, tout de
suite, de la bouche d’un spécialiste. Alors, dès qu’elle
voit notre blouse blanche, elle se précipite sur la porte
entrouverte, allant droit sur le premier fauteuil.

Elle s’effondre plus qu’elle ne s’assoit et pose sur nous
un regard froid.

« Je ne suis pas enceinte », dit-elle en tendant à bout
de bras la feuille noire caractéristique de l’échographie.
Le ton est sans appel. Nous devinons un nom au coin de
la feuille, sans aucun doute le sien. Nous ne faisons
aucune remarque. À quoi bon ? Ni supplique ni question, pas même une hésitation. Marthe est formelle : elle
n’est pas enceinte, désignant le papier-calque comme
un faux, un traître.

Nous prenons la feuille sans un mot, sans un regard.
Inutile d’aller dans une réalité qu’on ne veut pas entendre. À l’instant où Marthe s’effondre dans notre bureau,
elle n’est toujours pas enceinte et nous en convenons.

– Vous sortez de chez votre médecin ?

– Oui, enfin non… (Elle s’énerve.) Non, lui me connaît
bien, il a vu que j’avais un problème, sans doute à
l’ovaire, un kyste, sûrement, ou quelque chose comme
ça – un truc fréquent chez les femmes, non ? – et il m’a
envoyée faire cette échographie. Là-bas, ils voient des
femmes enceintes partout. Moi, c’est simple : je n’ai pas
eu de rapports sexuels depuis des mois et de plus j’ai
mes règles. Je leur ai dit, mais ils m’ont pas cru. Bon, ce
n’est pas des gynécos, hein ? Leur truc, c’est les images,
pas les femmes. Je ne cherche pas à discuter avec des
gens qui ne veulent pas me comprendre…

Elle attrape entre deux dents une petite peau au bord
de son ongle, tire, l’arrache, l’expulse de sa bouche par
un léger souffle, regarde encore son doigt. Satisfaite, elle
se redresse.

– Vous dites que vos derniers rapports sexuels datent
d’il y a longtemps… Vous avez une idée de la dernière
fois où cela s’est produit ?

– Je ne me rappelle pas très bien… Comment voulez-vous que je sache ? Je ne l’écris pas sur un carnet ! Vous
n’allez pas me faire croire qu’il y a des femmes qui
savent ? Ah ! c’est bien une question de toubib ! Je vous
dis que je suis seule depuis longtemps, donc ça fait bien
six mois, au moins…

– Six mois que vous êtes seule ?

– Oui, six mois qu’il est parti. De toute façon, c’est très
bien comme ça, on n’avait pas grand-chose à faire
ensemble ; une erreur de casting, comme disait ma
sœur… Elle l’aimait pas, elle le trouvait immature et pas
très bavard. C’est vrai qu’il était plutôt discret, mais bon,
je ne suis pas une grande bavarde non plus.

– Vous vous sentez comment ?

– Bien… Non… Fatiguée, mais normale. Je travaille
neuf heures par jour et je suis debout à longueur de
journée.

– C’est une fatigue comment ?

Marthe se lève, marche dans le bureau, touche son
ventre, regarde dehors, revient, croise notre regard, nous
oublie.

– C’est pas possible que je sois enceinte… Comment
je vais faire ?

Marthe se sent comme folle, et c’est plus fort qu’elle :
quand on lui parle, elle explose. Elle est incapable de se
contenir, les mots semblent lui échapper et elle reste
plutôt silencieuse, ne se comprend pas. Elle a beau
regarder son ventre, le toucher, enfoncer son poing
jusqu’à le faire disparaître, il reste mou et vide. Une
preuve suffisante pour écarter cette annonce fantaisiste.
Elle ne croit pas à ce diagnostic, mais depuis elle se sent
nerveuse, différente, devenue autre. Comme si cette
feuille remise en début d’après-midi lui avait pris un
bout de sa vie – non, l’avait coupée de sa vie.

Ce que Marthe ne sait pas, c’est que, bien avant elle,
d’autres femmes sont venues, perdues, prises dans ce
même état de confusion. Chacune voulait rester ignorante de son état – rester dans le déni –, comme elle
aujourd’hui. Car ce qu’elle veut entendre c’est précisément ce qu’elle pense être – pas enceinte – et non pas
ce qu’elle est – enceinte.

Prudents, grâce aux femmes qui nous ont appris que
la levée du déni est à l’image du déni, nous la laissons
parler. L’annonce est une fracture, une béance, un
temps infime qui se prononce en trois mots « Vous êtes
enceinte » et qui ruine une vie. Nous connaissons le
temps de la colère, de la révolte, de la détresse, puis le
temps du vide, de la peur, du trouble ; plus tard, celui de
l’acceptation. Nous comprenons que parfois l’annonce
de la vie à naître déclenche la perte d’une autre vie.
Qu’une bonne nouvelle est pour certaines une mauvaise
nouvelle.

Épuisée, Marthe se rassoit, tétanisée, soudainement
faible. Elle se tait, son regard vide suit le mur blanc de la
pièce, nous fixe.

– On va prendre notre temps. Je vous propose de
mieux voir où nous en sommes, faire quelques examens
demain ou après-demain, comme cela vous arrange,
et nous verrons alors le temps que nous avons devant
nous.

Le temps pour parler, penser puis organiser.

Marthe acquiesce et laisse ses larmes couler, signes
qu’elle abdique, qu’elle s’en remet aux avis d’ici, ceux-là
mêmes qui la condamnent à se voir telle qu’elle est.



 


CHAPITRE PREMIER

 

Parlons du déni




La question revient lancinante :

le déni de grossesse est-il un phénomène nouveau ?



Nous sommes souvent interpellés, quand nous sommes entre amis, avec un journaliste, en famille, dans nos
institutions ou bien tout simplement en train de faire
nos courses, par des questions ou des affirmations souvent péremptoires :

« C’est quoi, ces histoires de dénis ? Encore des trucs de
bonnes femmes pour ne pas prendre leur responsabilité ! »

« À mon époque, on était enceinte ou on ne l’était pas,
c’est nouveau de croire qu’on ne sait pas qu’on est
enceinte. »

« Écoutez, ne dites pas n’importe quoi ! J’ai eu trois
enfants et je peux vous dire que ça se voyait. »

« T’as encore trouvé un truc pour qu’on parle de toi ;
bien vu, le coup de la femme qui ne se sait pas enceinte
et qui va accoucher. »

« Faut vraiment pas avoir grand-chose dans la tête
pour ne pas se sentir enceinte. »

Paradoxales, débordantes, n’entrant dans aucun
modèle connu, ces femmes du déni sont en soi des détonateurs de conflit, des sources de discussion, de disputes de comptoir. Essayez, dans un dîner un peu mou ou
tout simplement pour vous fâcher avec votre conjoint,
de lancer le sujet : « Vous avez entendu parler de cette
femme qui a tué son bébé ? C’est fou, non ! Il paraît
qu’elle ne se savait pas enceinte. » Nous ne vous promettons pas une belle fin de soirée, mais l’animation
sera au rendez-vous. Grâce à elles – à cause d’elles –,
vous allez pouvoir, avec un seul thème de conversation,
multiplier les points de vue sur les sujets les plus osés.
Qui oserait parler librement des positions sexuelles au
milieu d’un dîner ? Personne, sauf si le thème abordé
l’incite. C’est ce que nous a offert l’affaire Courjault
durant les deux années d’enquête1. Car alors la question
qui surgissait était de se demander si les différentes pratiques sexuelles du couple Courjault étaient compatibles avec les propos de M. Courjault qui n’avait pas vu
sa femme enceinte. Peut-on avoir une vie sexuelle et ne
pas savoir sa femme enceinte ? Et s’ils n’avaient pas de
sexualité ? Peut-on vivre sans sexualité ? Émergent alors
les questions sur les couples en général : est-ce qu’ils se
disent tout ? La femme doit-elle toujours dire si elle est
enceinte ? Une femme a-t-elle le droit d’aller faire une
IVG sans prévenir son mari ? Surgissent enfin les questions de l’intimité, de ses limites, mais aussi de la
famille, des enfants, des autres, des amis. On rit, on se
fâche, on se jauge. Grandes vérités et petits mensonges
se côtoient. Franchise et hypocrisie se succèdent. Nos
limites s’exposent. Notre tolérance, notre ouverture
d’esprit, mais aussi nos idéaux, nos mythes, nos
croyances sont révélés sans pudeur.

Impudiques, elles sont notre conscience – ou plutôt
notre inconscient.

Voilà le déni des dîners, des pauses-café, des apéros
d’un jour. Il appartient aux énigmes humaines, et son
côté « impensable » lui permet de tenir des heures de
débat sans jamais lâcher un gramme de son mystère.
Cela est effrayant et donne le sentiment qu’il reste
toujours une question qui n’a pas trouvé sa réponse.
Car enfin, pourquoi personne ne voit l’évidence des évidences : une femme enceinte ? Pourquoi nos yeux ne
lisent pas la venue de l’enfant sur le corps de la femme
qui l’attend ? Pourquoi sommes-nous tous capables de
déni ?

Parfois, le ton monte et des explications sont données par des courants nouveaux, à peine formés. Les
pro-dénis affirment que tout est possible en matière
de maternité et cherchent à faire reconnaître ce refus
comme une éventuelle maladie. Les opposants
s’insurgent et voient en la femme une dissimulatrice
qui n’assume pas ses devoirs maternels. La femme du
déni devient la « menteuse », la « folle » ou encore
l’« irresponsable », la « victime d’une enfance traumatique »…

Quant au public, il attend la résolution de l’énigme
familiale, devenue un fait divers, et suit l’enquête avec
une avidité à la limite de l’impudeur. En particulier
quand ces étranges grossesses débouchent sur des
bébés dans des congélateurs, brûlés ou enterrés dans
un jardin, quand ils ne sont pas retrouvés dans des sacs
plastique au fond d’un garage.


Il était une fois, au XVIIe siècle,

des grossesses méconnues…



Étrangement, il n’y a rien de vraiment très nouveau
dans ces débats et prises de position sur le déni de grossesse. Car, contrairement aux idées reçues, ce phénomène a été observé et décrit il y a déjà bien longtemps.

Les premiers articles professionnels datent du
XVIIe siècle, période où on évoquait essentiellement la
question de la méconnaissance de la grossesse. Le gynécologue Moriceau observe à cette époque que certaines
femmes continuent d’avoir des saignements pendant
leur grossesse et que ceux-ci empêchent ces femmes de
percevoir leur état. Moriceau n’émet aucune hypothèse
à partir de ces constatations et laisse ainsi un terrain
d’observation à peine défriché. Son amorce de réflexion,
nous la retrouverons, en 1858, sous la plume du psychiatre Louis-Victor Marcé, élève de Jean Esquirol. Il
note que certaines de ses patientes hospitalisées
n’étaient pas conscientes d’être enceintes. Il s’en étonne
et provoque une polémique dans le monde médical. Le
médecin légiste Ambroise Tardieu s’insurge en premier et
met en doute la parole des mères infanticides lorsqu’elles
expliquent qu’elles ne se savaient pas enceintes. Nous
retrouvons ainsi, en nous plongeant dans le passé, un des
thèmes qui, deux siècles plus tard, continue à faire débat :
la fiabilité de la parole de la femme enceinte.

Que nous soyons au XIXe ou au XXIe siècle, la question
est : Est-ce qu’une femme peut ne pas se savoir enceinte ?
Peut-elle vraiment ignorer l’enfant qui de toute évidence
bouge dans son ventre ? Et ces premières interrogations
sont suivies par d’autres, qui cette fois posent la question de la moralité de la femme elle-même : est-elle
honnête ? crédible ? sincère ? Et de la réponse dépendra
le chef d’inculpation dans le cas de la mort de l’enfant.

La similitude entre le XIXe et le XXIe ne s’arrête pas là,
puisque ces deux périodes essaient d’éclaircir chacune
à leur manière une forme d’identité clinique pour parler
de ces femmes. En 1898, George Milbry Gould2 tente un
regroupement sous l’intitulé « grossesses inconscientes ». L’avènement du siècle de la psychanalyse a sans
doute autorisé l’utilisation du mot « inconscient »
dans un domaine de gynécologie obstétrique, qui
jusque-là se tenait bien éloigné des manifestations psychiques des femmes. Gould s’appuie sur neuf cas
retrouvés dans la littérature, mais il s’en tient à une description, une information sur ces « raretés » et ne produit pas d’hypothèses de travail. En 1900, la question est
de nouveau posée, mais c’est encore la parole des femmes qui fait débat, et non leurs symptômes. « Sont-elles
crédibles ? » est la préoccupation majeure de l’époque.

La question reste en suspens. La frilosité à théoriser
est entière. Manque de courage des chercheurs cliniciens ou absence de cliniques solides ? Qu’importe, le
constat est bien là qui laisse les femmes seules dans
leurs manifestations psychopathologiques.

Quand le phénomène se théorise…


Aujourd’hui, grâce aux travaux qui nous ont précédés,
et du fait de notre ancienneté et de notre expérience
sans doute plus solide, nous commençons à parler de
« celles qui ne se savent pas enceintes ». En 1997, nous
avions pu, dans le magazine Elle3 sous la plume du
grand reporter Patricia Gandin, évoquer ces mères qui,
pour la plupart, abandonnaient leur bébé à la naissance,
suite à un déni. Le sujet, si nouveau à l’époque, avait
été repris par tous les médias avant de retomber dans
l’oubli.

Nous parlons aujourd’hui de grossesse sous déni ou
plutôt de déni de grossesse pour désigner l’attitude d’une
femme qui n’est pas consciente qu’elle est enceinte. Il
s’agit d’un phénomène inconscient qui, nous le verrons,
est une défense très particulière. Une défense qu’utilise
l’appareil psychique, celui qui compose notre vie relationnelle et affective.

Le déni de grossesse est donc un impensable, un état
d’être enceinte qui ne se pense pas. Rien, pas d’image, un
blanc là où il devrait y avoir une conscience de soi. Le
déni permet d’exclure du champ de la conscience, en les
isolant, les représentations et affects qui ne correspondent pas à ce que la femme peut supporter de sa réalité.
Nous devrions dire à ce que le Sujet ne peut supporter de
sa réalité, pour d’emblée se situer dans la dimension psychologique. Le déni permet ainsi de se vider de toute
pensée sur ce qui est vécu dans le corps. Ainsi, la femme
enceinte ne se sait pas enceinte. Elle ne ment pas, ne feint
pas de ne pas savoir, ne dissimule rien. Elle ne sait rien.

L’expression « déni de grossesse » est apparue seulement dans les années 1970 dans la littérature psychiatrique. Jusque-là on lui préférait la notion de « grossesse
cachée » ou bien encore de « grossesse méconnue ».
Pour notre part, nous parlerons d’altération de la représentation4, c’est-à-dire d’une impossible image sur ce que
le corps éprouve. Pas d’image mentale sur un éprouvé corporel. Comme si ce qui se passe dans le corps n’était pas
ressenti et donc ne procurait pas de pensée. Car – ne
l’oublions pas –, on pense à partir de ce que l’on ressent.
Nos émotions corporelles sont les premières à faire éclore
des bulles d’image à l’origine de notre vie affective. Qui
n’a pas expérimenté ces moments de rêverie déclenchée
par une sensation, une émotion ? Qui n’a pas vécu
d’intenses souvenirs revenus sous forme de scénarios
visuels intérieurs, sous l’effet d’une odeur d’enfance ou
d’un bruit familier ? La madeleine de Proust en est une
démonstration. Mais ces souvenirs, ces images ne sont
possibles que si nous nous laissons aller à ressentir de
nouveau la sensation connue. Sans cette acceptation et
cette ouverture à cette vie sensorielle, rien n’est possible.
S’ouvrir à et non se défendre de crée la vie affective, intime,
psychique.

Si nous poursuivons notre raisonnement en l’appliquant à la femme enceinte, nous pouvons affirmer que
les sensations du corps de la femme enceinte facilitent
et multiplient les pensées. La mère en devenir est une
grande productrice d’images, sa vie affective est particulièrement foisonnante, et c’est d’autant plus vrai quand
elle commence à ressentir son bébé. Bien entendu, si
elle ignore son état, rien ne se produit et le vide vient en
lieu et place de la pensée.

Rare, vous avez dit rare ? En êtes-vous si sûr ?


Le déni de grossesse, s’il est peu souvent décelé, n’est
pas un symptôme rare. Nombre de femmes, dans des
situations banales, prennent conscience tardivement de
leur grossesse. Dans ces cas de figure, l’arrivée future du
bébé est une bonne nouvelle. La femme, comblée, et la
famille, touchée, rient de cette « cachotterie » et s’amusent de ce bébé quelque peu secret. L’absence de trouble
psychiatrique, l’équilibre de la situation sociale, l’harmonie conjugale semblent bien confortés ladite normalité
de la situation. Respecter la singularité des familles, leur
ambivalence et leur complexité sont des nécessités
absolues. Pour autant, cela ne doit pas nous rendre
aveugles et favoriser une banalisation de ce phénomène.

L’annonce tardive est en soi un signe suffisant pour
appeler à notre vigilance. Vigilance professionnelle et
attention familiale et amicale sont les secrets d’une présence auprès de ces femmes, car elles ont besoin de
nous, plus exactement de nos interpellations. Elles ont
besoin d’être dérangées et que nous leur demandions
des explications sur cette conscience tardive. « Mais tu
n’avais rien ressenti avant ? Tu n’étais pas fatiguée ?
Quand même, à six mois de grossesse, le bébé devait te
gêner ? » Chaque question est une occasion d’entrer en
contact avec elles et de dialoguer. Car il n’est jamais
ordinaire d’oublier son corps, de ne pas l’écouter, de ne
pas le penser. C’est d’autant plus inimaginable quand il
s’agit d’une grossesse car de toute façon l’accouchement aura lieu et la prise de conscience se manifestera
de manière brutale.

Nous pourrions penser que ce mode de défense est
maladroit en matière de grossesse. Car cette défense va
bien devoir « lâcher » face à la réalité de la naissance,
face à l’inévitable accouchement. Logique infaillible que
le psychisme ignore. Son but ultime est de contenir la
souffrance, et son fonctionnement n’est pas rationnel.
Le gain est psychique tant que « cela tient ».

Quittons un court moment la grossesse pour évoquer le
fonctionnement de la croissance affective dite psychique.
Ignorer ainsi la réalité appartient à l’enfance. Le très jeune
enfant n’aime pas souffrir émotionnellement ; aussi met-il
de côté, ignore, fait appel à des défenses psychiques de
déni pour vivre la vie qu’il veut avoir. Une vie faite de désirs
et de pulsions, c’est-à-dire une vie sans entrave, donc sans
souffrance, selon cette logique. Une vie qui annule les
interdits parentaux, les limites, les règles qui socialisent. Là
encore, nous percevons très bien le côté « déraisonnable »,
et vous conviendrez facilement que cela ne dure qu’un
temps. Que l’enfant le veuille ou non, il va bien falloir qu’il
accepte sa réalité et qu’il commence à entendre que tout
n’est pas possible. Plutôt que de l’ignorer, il va devoir se
confronter à la vie – en d’autres termes, apprendre à se
contrôler. Il va donc accepter de refouler ses velléités
enfantines pulsionnelles et supporter la frustration, au
profit de la relation sociale et de ses bénéfices.

La vie affective s’équilibre dans cette acceptation.
Mais il ne le sait pas encore à l’aube de sa vie de petit
être social, et c’est douloureusement qu’il reçoit ses premiers interdits, entrant dans des rages, des colères que
les parents d’enfants de 2 ans connaissent bien.

Si nous nous laissons aller à quelques données
théoriques, nous dirons qu’on devient un être social
quand le Ça – la vie pulsionnelle – du Sujet entre en
conflit avec la création du Surmoi – l’instance interdictrice.

Il faut du conflit pour qu’il y ait de la rencontre, des
échanges, du partage, de l’amour. Supporter limites et
contraintes, reconnaître la réalité de l’autre, l’intérioriser, garder cela en soi, l’accepter, en tenir compte sont
des processus de refoulement utile et équilibrant.

Méfiez-vous de ces hommes et de ces femmes qui
prétendent ne jamais avoir de conflit avec personne, qui
aiment tout le monde et que tout le monde aime. C’est
d’ailleurs ainsi que sont évoquées, la plupart du temps,
les femmes néonaticides par les journalistes5 : « Elle
était appréciée de tout le monde ; avec elle, on ne pouvait pas se fâcher. » Pas se fâcher ou pas se rencontrer ?
Qu’en est-il de la face cachée de ces êtres qu’aucun
reproche ne peut atteindre, de ces personnes effacées à
la limite de l’entendement ?

Notre absence de soupçon sur la réalité de leur vie
intime et affective est en soi un symptôme à part
entière. C’est le signe de notre relation symptomatique avec elles. Les femmes du déni nous enseignent
considérablement sur cette pathologie de la relation.
Sur cette absence de conscience de leur état, qui se
cache d’abord sous une absence de considération de
leur être relationnel. Tout un chacun participe à cette
défense massive, à cette surdité et à cette cécité.

Une femme n’est jamais enceinte toute seule. La
famille est enceinte, et c’est elle aussi qui attend un
enfant – ou ne l’attend pas…


Et quoi d’autre encore ? « Je suis enceinte un peu,

parfois, de temps en temps » : dénégation, clivage, etc.



Karine se vide littéralement. Les larmes et les mots
s’écoulent de façon ininterrompue. Sa tristesse est
intense, et elle se laisse aller à dire sans pudeur sa peur
et le choc qu’elle a ressenti à l’annonce de cette grossesse. Grossesse impossible, enfant qu’elle ne souhaite
pas, copain qui n’a pas la stature d’un père, et elle, une
femme qui se décrit comme « pas mature », encore prise
dans un conflit sans fin avec sa mère. Sa mère ! Quand
elle la voit, elle veut tout sauf lui ressembler et la juge
durement. Pas maternelle, pas présente, pas affectueuse,
elle n’en finit pas de parler d’elle comme d’une femme
qui « n’est pas ». Et Karine pleure l’impossible avenir de
cette situation, elle-même prise dans un ne pas être : ne
pas être une mère en devenir, ne pas être une fille qui
devient mère et détrône la sienne. L’évocation de
l’interruption de grossesse n’est pas envisagée non plus,
nous laissant là, tel un interlocuteur perdu ne sachant
quoi accompagner : une histoire à venir avec un enfant à
naître ou une histoire à interrompre en annulant la grossesse ?

Mais Karine ne parle pas de cette réalité. Elle affronte
ce qu’elle ressent à l’intérieur d’elle-même. Les mots
existent pour la souffrance caractérisée de cette ambivalence qui refuse tout mais n’annule rien, totalement illogique dans ce désir d’enfant qui se présente, pour un
temps, indésirable.

Là, pas de déni, pas de refus de l’angoisse dévorante,
mais une appréhension de ce qui fait mal, une envie de
comprendre et de canaliser sa douleur.

La parole est discontinue, désorganisée, car la souffrance n’a jamais fait bon ménage avec les mots. Elle est
le plus souvent incohérente, se mélange aux larmes, se
laisse dominer par l’émotion. La souffrance est maladroite, rageuse, et ses mots sont laids. Il n’est rien de
plus difficile que de souffrir et de parler. Le tempo est à
trouver, mais cela demande du temps, de la patience.

En maternité, recevoir des Karine appartient à notre
quotidien. Toutes viennent nous dire que, si le désir de
devenir mère leur a paru en soi bien attractif, le fait de
se savoir enceinte, d’avoir concrétisé ce désir en enfant
de chair leur paraît insupportable. Comme si soudainement elles se sentaient trahies par leur propre désir, qui
les fait basculer dans une réalité qui les dépasse. Ce qui
était un souhait posé au départ se transforme en séisme
émotionnel au moment de l’annonce. Nous recevons
ainsi des coups de téléphone de jeunes femmes qui
paniquent après avoir appris leur grossesse ; alors
qu’elles souhaitaient être enceintes, elles ne comprennent pas leur réaction, totalement irrationnelle. Elles
pleurent, disent qu’elles ne savent plus où elles en sont
et veulent consulter immédiatement. Elles n’osent pas
avouer à leur compagnon ce qu’elles vivent de peur
qu’ils ne le comprennent pas.

Le premier trimestre de la grossesse, dès l’annonce de
celle-ci, est sujet à de nombreuses réactions. Réactions
qui marquent le phénomène bien connu de l’ambivalence. Attendre un enfant met toujours la femme dans un
état particulier qui oscille entre « Je veux et ne veux pas
cet enfant », « Je me sens forte dans cette fertilité et en
même temps affaiblie », « Je deviens téméraire et aussitôt
paniquée ». Nous ne dirons jamais assez que la mise en
route d’un enfant n’est pas qu’une affaire de fertilité physiologique et que les capacités du couple à se projeter
dans un avenir de parents demandent aussi d’avoir réglé
en partie sa névrose infantile. Qui dit régler dit accepter
de dépasser ses propres parents, laisser derrière soi son
statut d’enfant et prendre une place dans la transmission
générationnelle. Programme facile à énumérer d’un
point de vue théorique, mais bien complexe dans la réalité. Le défi est là et marque la fertilité psychique.

Entre Marthe et Karine, deux réalités, deux temps,
deux réactions différentes face au même événement : la
grossesse. Le grand écart est nécessaire pour aller de
l’une à l’autre et pouvoir entendre que l’une ignore sa
souffrance pendant que l’autre nous la présente.

Et entre les deux ? Des femmes, d’autres femmes, elles
aussi dans l’expression de leur vie intérieure, qui usent
d’autres moyens de défense face à une souffrance personnelle, affective, psychologique. Les stratégies inconscientes sont de redoutables protectrices qui veulent à
tout prix que le Moi évite des sentiments d’angoisse ou
de perte.

Évoquons la dénégation, qui, contrairement au déni,
permet une sorte de fonctionnement en deux temps :
dans un premier temps, une prise de conscience de la
réalité et, dans un second temps, une annulation de cette
conscience, une sorte de gommage. On pourrait parler
dans ce cas de figure de clivage : la personne coupe sa
personnalité en deux : l’une sait et l’autre ne sait pas.

Deux personnalités agissent ainsi l’une à l’abri de
l’autre. Dans le cas de la grossesse, la femme sait tout
d’abord qu’elle est enceinte puis elle l’occulte, dans un
oubli de son état. Ces situations sont particulièrement
complexes et difficiles à comprendre, par exemple
quand la femme nous avoue en premier lieu qu’elle se
savait enceinte et qu’ensuite elle affirme qu’elle ne
savait pas quand elle allait accoucher.

Ce « clivage du Moi », comme dirait Freud, fait qu’une
partie de la psyché est tenue écartée de l’autre, et donc
aucune connexion entre les deux n’est possible. À rendre fou !

Chanel vient nous consulter un après-midi, à la
demande insistante de ses parents. Elle a 29 ans, est étudiante et vit chez eux tout en menant une vie instable.
Instable dans ses choix d’études, qu’elle modifie sans
cesse, dans ses relations affectives, qui se succèdent,
dans ses amis, qu’elle ignore ou bien qu’elle envahit. À
l’abri du besoin du fait de la situation professionnelle
très confortable de ses parents, Chanel agit en enfant
gâtée, peu consciente de la réalité de la vie. Elle présente
d’ailleurs d’emblée un discours qui donne à la réalité
deux dimensions. La réalité concrète et rationnelle de la
vie quotidienne est le plus souvent occultée. L’argent, le
temps, les obligations, les responsabilités ne font pas
partie de ses préoccupations. Seule la réalité de sa vie
dite « sans encombre » domine. « Mon réel, semble-t-elle nous dire, n’est pas la réalité. »

Chanel, en consultation, est une jeune femme affirmée qui pose un regard clair et direct sur vous. Quand
on évoque avec elle l’inquiétude de ses parents, qui la
croient enceinte, elle rit et parle de cette suspicion –
« pas nouvelle » chez eux. Sorte de fantaisie parentale, à
laquelle elle peut répondre formellement par la négative. Chanel a un ton léger pour répondre : « Non, je ne
suis pas enceinte », ignorant avec désinvolture l’inquiétude parentale. Nous voilà donc rassurés, pense-t-elle.
Mais, identifiés pleinement aux parents inquiets, nous
proposons, pour calmer les angoisses de chacun,
d’effectuer le lendemain matin les examens médicaux
d’usage : échographie, prise de sang, examen médical.
Chanel semble ravie de cette proposition, qu’elle
accepte sans réticence. Elle acquiesce en nous entendant dire : « Cela nous rassurera, tes parents aussi, et
nous serons tous tranquillisés… » La nuit porte conseil.
Le conseil prendra la forme d’un petit garçon de trois
kilos, qui naîtra en deux heures au petit matin, laissant
sa maman calme et détendue et l’équipe abasourdie,
sans parler des parents de Chanel, totalement bouleversés. La dénégation, bien que différente du déni, porte
aussi en elle l’intolérable temps du refus de voir et de
dire la réalité. Cette capacité à isoler le temps de la réalité est un réel danger et pour la mère et pour l’enfant,
puisque, une fois encore, la grossesse se déroule comme
si l’accouchement et la naissance n’allaient pas arriver.
L’interruption temporelle psychique de la grossesse est un
risque majeur pour l’enfant à naître.
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