ALEXANDER KENT

DEUX OFFICIERS DU ROI

Une aventure de Richard Bolitho

roman

Traduit de l’anglais par  
LUC DE RANCOURT

1774. L’année nouvelle semble offrir à Richard Bolitho et à son ami Martyn Dancer l’aboutissement d’un rêve : devenir lieutenants dans la marine anglaise et quitter l’état d’aspirants pour être nommés officiers du roi ! Le voyage de routine à bord d’une nouvelle goélette entre Plymouth et Guernesey qui devait symboliquement marquer ce changement ne sera pourtant pas de tout repos. Loin de là…

Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924. Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde Guerre mondiale lors des campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve. En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0868-1

Les ailes de la chance sont garnies des plumes de la mort.

SIR FRANCIS DRAKE

À toi, Boo, avec tout mon amour.

I

DROIT DEVANT

L’aspirant Richard Bolitho leva une main pour s’abriter les yeux, ébloui par la lumière aveuglante du soleil qui se reflétait sur l’eau le long du bord. Il s’arrêta pour laisser passer deux marins qui avançaient en titubant, traînant jusqu’au pont deux gros objets emballés dans de la toile. Après la pénombre où étaient plongés les entreponts de La Gorgone, il avait le sentiment de revenir à la réalité.

Il réussit à se calmer. Une journée ordinaire. Enfin, pour la plupart des gens.

Il jeta un coup d’œil à son uniforme, sa plus belle tenue. Et il eut envie de sourire. Le seul uniforme qui lui permettrait de passer l’inspection sans susciter de remarque. Il chassa quelques fils d’étoupe qu’il avait dû accrocher sans s’en rendre compte en sortant du poste des aspirants. L’endroit qui lui tenait lieu de foyer depuis un an et demi.

Finalement, ce n’était pas plus difficile que cela ?

Il respira profondément. Il était paré ; et ce n’était pas une journée ordinaire.

Il avança sur le pont principal, essayant d’habituer son cerveau au bruit, à la confusion qui règnent sur un vaisseau ayant à subir les avanies d’un carénage. Un carénage dont il avait pourtant le plus grand besoin. Des ciseaux, des scies, le fracas incessant des coups de marteau dans les profondeurs de la coque. Ailleurs, c’était un grouillement de marins dans les hauts ; on aurait cru des singes. Ils s’activaient à réparer des milles et des milles de gréement courant ou dormant, tout ce qui donne vie à un bâtiment de combat et aux voiles qui le font avancer. Le carénage arrivait presque à son terme. La puanteur du goudron et de la peinture, les tas de bouts de cordage remplacé et de morceaux de bois, tout cela ne serait bientôt plus qu’un méchant souvenir. Jusqu’à la prochaine fois.

Il tourna son regard vers les dix-huit-livres les plus proches, leurs volées noires saisies derrière leurs sabords, toujours aussi élégants et qui paraissaient dédaigner le désordre ambiant. Au-delà, il voyait la terre qui se découpait nettement, comme gravée à la pointe sèche dans la lumière du petit matin ; les toits et les tours du vieux Plymouth, où scintillait de temps à autre un éclair de soleil sur une vitre. Plus loin encore, les collines familières qui ondulaient, plus bleutées que vertes à cette heure du jour.

Il s’efforça de ne pas presser le pas, de ne pas laisser paraître que les choses étaient bel et bien différentes, tout simplement parce que c’était un jour très particulier. L’an 1774 venait de commencer.

Mais différent, ce l’était bien.

Quelques marins qui étalaient des drisses lui jetèrent un regard. Il les connaissait bien, et pourtant il avait l’impression d’avoir affaire à des inconnus. Il gagna la porte de coupée, là où l’on rendait les honneurs au sifflet lorsque le commandant quittait ou regagnait le bord, ou lorsqu’on accueillait des visiteurs importants, avec tout le cérémonial en vigueur à bord des vaisseaux du roi. Les officiers avaient également la permission de l’utiliser, mais certainement pas un aspirant, sauf si son devoir l’y appelait. Richard Bolitho n’avait pas encore dix-huit ans, et il avait envie d’éclater de rire, de crier, de dire à tout le monde qu’il n’éprouvait plus aucun doute ni la moindre jalousie.

Sans qu’on s’y attende et avec seulement quelques jours de préavis, le signal était arrivé ; cette convocation dont tout aspirant savait qu’elle était inévitable. Bonheur, crainte, terreur même : il aurait pu accueillir cet événement en ressentant tout cela à la fois, ou sans éprouver aucun de ces sentiments. D’autres allaient décider de son sort. On allait lui faire subir un examen et il devrait se soumettre à leur verdict. S’il réussissait, il recevrait son brevet d’officier du roi, il franchirait l’énorme marche qui sépare l’état d’aspirant de celui d’enseigne de vaisseau.

Il regarda une goélette qui passait à une demi-encablure environ par le travers, ses voiles bien gonflées par le vent. Les eaux de la rade de Plymouth étaient encore calmes, mais une forte houle soulevait le gracieux navire tel un jouet.

– Ah, vous voilà, monsieur Bolitho.

C’était Verling, le second.

Peut-être attendait-il d’embarquer dans un canot, afin de remplir telle ou telle mission pour le commandant… mais il était assez improbable qu’il laisse le bâtiment, son bâtiment, pour quelque raison que ce soit, à un moment pareil. Il ne cessait de courir de l’aube au coucher du soleil, surveillant les équipes, vérifiant chaque jour, pour ne pas dire chaque heure, l’avancement du travail au-dessus et au-dessous des ponts, sans jamais rien laisser passer. Il était le second, et rien ni personne ne pouvait le lui faire oublier.

Bolitho le salua.

– Oui, c’est moi, capitaine.

Il était en avance, comme Verling s’y attendait. Ce dernier était grand et mince, il avait un long nez aquilin qui semblait diriger ses yeux sur la moindre défaillance, le moindre écart de conduite dans le monde autour de lui. Son monde.

Mais son comportement ce matin était assez inattendu, presque troublant.

Verling tournait le dos aux hommes de quart à la coupée : fusiliers de faction en tuniques écarlates et baudriers blancs, second maître bosco avec son sifflet d’argent, paré à réagir à l’instant si on lui donnait un ordre. Les hommes de coupée, très bien mis dans leurs chemises à carreaux, assez agiles pour sauter en bas et aider une embarcation qui arriverait le long du bord. Enfin, l’officier de quart, qui faisait mine de consulter le journal de coupée, le front plissé et l’air concentré. Le tout à l’intention de Verling, à n’en pas douter.

Bolitho savait qu’il était injuste, mais ne pouvait s’en empêcher. L’enseigne en question était nouveau à bord, et fraîchement promu. Lui aussi n’était qu’un aspirant voilà encore quelques mois. Pourtant, à voir ses façons, personne ne s’en serait douté. Il s’appelait Egmont et avait déjà trouvé le temps de se faire cordialement détester.

– Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, dit Verling à Bolitho. Ce n’est ni un concours ni une vérification officielle de l’ensemble de vos compétences. Tout cela, le commandant s’en est chargé dans son rapport. C’est plus profond que cela, bien plus profond.

Les yeux de Verling se posèrent rapidement sur son visage, mais on avait le sentiment qu’il l’inspectait de pied en cap.

– Le jury décidera, et sa décision est sans appel – il haussa légèrement les épaules. En tout cas, pour cette fois.

Il tâta la montre de gousset qui pendait à la poche de son pantalon, mais sans la consulter. Il en avait terminé.

– Ainsi donc, monsieur Dancer, vous n’aviez pas oublié. Je suis bien heureux de le constater, monsieur.

Comme pour confirmer ses dires, huit coups tintèrent au fronteau de gaillard.

– Attention sur le pont ! Face à l’arrière !

On entendit les trilles des sifflets et, un peu plus loin sur l’eau, une sonnerie de clairon. Cela faisait partie de leur vie. Les couleurs étaient hissées, des lunettes étaient certainement pointées sur eux, de la terre ou à bord du vaisseau amiral, pour vérifier qu’aucun bâtiment ne s’était laissé prendre au dépourvu.

L’aspirant Martyn Dancer laissa échapper un long soupir, avant de faire un petit signe de tête à son ami.

– J’ai dû retourner au poste, Dick. J’avais oublié mon porte-bonheur, c’était vraiment le jour !

Il s’agissait d’une petite pièce sculptée, assez ridicule, qui ressemblait plus à un diable qu’à un présage de bonne fortune. Mais Dancer ne s’en séparait jamais. La première fois que Bolitho l’avait vue, c’était lors de son affaire avec les contrebandiers. Dancer en gardait encore les marques, mais soutenait que son « porte-bonheur » lui avait épargné bien pis.

Verling reprit :

– Je vous souhaite bonne chance. Nous vous le souhaitons tous. Et rappelez-vous bien ceci, vous deux. Vous parlerez en votre nom, mais aujourd’hui, vous représenterez aussi ce bâtiment – il s’autorisa un très léger sourire. Maintenant, filez !

– Canot le long du bord, monsieur.

Bolitho fit un sourire à son ami. S’ils étaient ensemble aujourd’hui, ce n’était que justice, après tout ce qui leur était arrivé.

Le lieutenant de vaisseau Montagu Verling les regarda descendre dans le canot qui venait de crocher dans les échelles sous la porte de coupée. Avait-il été comme eux ? se demandait-il.

– Poussez ! Sortez devant !

L’embarcation, emportée par le courant de marée, pivota en se dégageant de la muraille du gros deux-ponts. Le bosco se saisit de la barre et attendit le moment propice.

Verling les observait toujours. Ce n’était pas comme lui, et il en fut légèrement surpris. Le charpentier et le bosco l’attendaient avec des listes, encore des listes, du travail à terminer, des cordages qui n’avaient pas été livrés, ou qui lorsqu’ils arrivaient n’étaient pas dans les bonnes dimensions. Car il était le second. Tout à l’arrière, sous le grand pavillon qui ondulait dans une bonne brise de suroît, le commandant se trouvait dans ses appartements, rassuré à l’idée que le carénage se terminerait dans les temps. Cela ferait plaisir à l’amiral, puis, de fil en aiguille, à toute la hiérarchie.

Verling vit les avirons que l’on mettait à poste sur les deux bords du canot, comme des ailes, et les nageurs qui se penchaient pour souquer.

Peut-être qu’un jour prochain…

– Avant partout !

Il fit volte-face pour découvrir le nouvel enseigne qui essayait d’attirer son attention.

Dans un carré, il valait mieux éviter de prendre quelqu’un en grippe.

Il se retourna pour scruter les eaux d’un bleu sombre, mais le canot était déjà hors de vue, perdu au milieu des vaisseaux à l’ancre. Il se réjouit soudain d’avoir assisté au départ des aspirants, quels que soient leurs résultats à l’examen.

Reprenant le masque de celui qui commande, il s’avança vers une équipe qui s’escrimait avec une palanquée de bois.

– Perkins, mais prenez donc un tour ! On s’active, mon vieux !

Le second était de retour.

Malgré une forte houle, le canot de La Gorgone prit rapidement de l’erre une fois sorti de l’abri du deux-ponts. Quatorze avirons, et deux nageurs par banc qui souquaient avec allant mais sans trop se presser. L’embarcation dépassa sans peine un autre bâtiment de guerre à l’ancre. Le bosco, marin coriace et expérimenté, était imperturbable. Le vaisseau avait passé tant de temps au mouillage pendant ce carénage qu’il avait fini par s’habituer à la plupart des autres bâtiments, aux allées et venues incessantes des embarcations entre les vaisseaux de l’escadre. Et celui dont la marque flottait au-dessus du puissant trois-ponts qu’il apercevait déjà, encore minuscule, se découpait entre les épaules de ses deux brigadiers. Le vaisseau amiral. Comme la plupart de ses compagnons, le bosco n’avait jamais aperçu le moindre amiral de toute son existence. Mais ce dernier était bien là, comme une présence, et cela lui suffisait.

Bolitho assura son tricorne sur son front. Il frissonna et serra les doigts autour du banc de nage, humide et dur sous ses fesses. Mais ce n’était pas à cause du froid, ni des embruns qui venaient le picoter de temps à autre depuis l’étrave. Ils en avaient parlé bien des fois, naturellement. Quelque chose de si lointain, de presque irréel. Il jeta un coup d’œil à son compagnon. Voilà qui paraissait irréel, aussi. Pour commencer, qu’est-ce qui les avait poussés l’un vers l’autre ? Et après cette journée, se reverraient-ils ? La marine était ainsi ; une famille, disaient d’aucuns. Mais la véritable amitié, voilà qui était plus rare.

Ils avaient le même âge, à un mois près, et ils étaient tellement différents. Ils avaient embarqué sur La Gorgone le même jour. Martyn Dancer venait d’un bâtiment qui passait au bassin pour y subir un grand carénage. Cela remontait à seize mois environ. Avant cela, il n’avait passé de son propre aveu que trois mois et deux jours au service de Sa Majesté Britannique.

Bolitho songeait à ses propres débuts. Il était entré dans la marine comme aspirant dès son plus jeune âge – il n’avait alors que douze ans. Il pensait aussi à Falmouth, aux portraits qui l’observaient dans l’escalier, ou près du bureau. La famille Bolitho résumait à elle seule la marine royale.

Il songeait également à son frère, Hugh, qui avait exercé à titre provisoire le commandement d’un cotre des douanes, Le Vengeur. Cela ne faisait même pas deux mois. Martyn et lui avaient reçu l’ordre de rallier son bord. Une expérience étrange et audacieuse. Fait surprenant, encore : c’est son frère qui lui avait paru être un étranger.

Il contempla le vaisseau amiral. Il était plus proche désormais, ses huniers et perroquets cargués semblaient tout blancs dans la lumière. La marque de vice-amiral flottait en tête du mât de misaine, on aurait dit un jet de sang. Ce bâtiment avait été le dernier embarquement de Martyn. Son seul et unique embarquement. Trois mois et deux jours. Mais il était là et s’apprêtait à subir cet examen. Comme moi. Bolitho avait servi cinq ans. Il y aurait d’autres candidats aujourd’hui, se soutenant les uns les autres, évaluant leurs chances. Arrivait-il aux officiers comme Verling, endurcis et amarinés, de regarder en arrière et d’éprouver des doutes ?

Il leva les yeux vers les mâts qui les dominaient, l’entrelacement de haubans et d’enfléchures. Vu de prêt, le bâtiment était encore plus impressionnant. Un deuxième-rang de quatre-vingt-dix canons, avec un équipage de quelque huit cents officiers, marins et fusiliers. Un monde à soi tout seul. Le premier embarquement de Bolitho avait également été un gros trois-ponts, et même au bout de quatre ans passés à bord, dans cet espace où tous s’affairaient, entassés les uns sur les autres, il y avait encore des visages qu’il n’avait jamais vus deux fois.

La coque surgit au-dessus de leurs têtes, le long boute-hors et le bâton de foc pointaient comme des lances. Et puis la figure de proue, Poséidon, dieu de la mer, éblouissant avec sa peinture dorée toute fraîche qui avait dû coûter à elle seule un mois de traitement. « La dorure sur du pain d’épice », comme disaient les marins.

Le bosco cria :

– Parés devant !

Les deux brigadiers se levèrent et dressèrent leurs pelles côte à côte pour signaler à l’armement de se tenir prêt. On juge un bâtiment à sa drome…

Il y avait d’autres embarcations aux tangons ou amarrées aux porte-haubans. Bolitho vit un enseigne faire de grands signes au canot et entendit le bosco marmonner entre ses dents : « Mais je vous vois, monsieur ! »

Martyn posa la main sur sa manche.

– On y va, Dick – leurs regards se croisèrent. On va leur montrer ce qu’on sait faire, pas vrai ?

Comme tant de fois déjà. Ce n’était ni arrogance ni mépris. Une sorte d’assurance tranquille, plutôt ; Bolitho avait déjà pu le constater dans l’ambiance rude et tumultueuse du poste des aspirants, puis au cœur des périls et du danger qui vous glaçaient le sang. Tout cela en si peu de temps, et pourtant, ils étaient comme des frères.

– Rentrez !

La coque vint cogner contre les pare-battages, le bosco se leva à la barre, sa coiffure à la main. Il jeta un œil aux deux aspirants. Un jour, ces deux-là seraient comme ce satané enseigne, perché là-haut près des filets et qui faisait de grands moulinets. Il leur dit pourtant :

– Bonne chance !

Maintenant, ils étaient livrés à eux-mêmes.

L’officier de quart pointa leurs noms sur la liste passablement écornée qu’il tenait à la main et jeta un regard glacial aux nouveaux arrivants, comme pour s’assurer qu’ils étaient suffisamment présentables avant qu’il les autorise à aller plus loin.

Il se concentra soudain sur le ceinturon en cuir de Dancer.

– Reprenez-moi le mou là-dedans.

Il ne le quitta pas des yeux, l’air sévère, jusqu’à ce que Dancer remette son poignard à poste. Puis il ajouta :

– Rappelez-vous bien, vous vous trouvez à bord du vaisseau amiral.

Il leur montra enfin un jeune marin :

– Il va vous conduire chez le secrétaire du commandant. Il vous montrera où vous devrez attendre.

Bolitho lui demanda :

– Sommes-nous nombreux à venir passer l’examen devant le jury ?

L’enseigne réfléchit un instant.

– Ils ne traînent pas les pieds, voilà tout ce que je peux vous en dire.

Et, se radoucissant un brin :

– Pour aujourd’hui, vous êtes les derniers.

Il fit volte-face pour faire signe à un autre marin, et Dancer remarqua nonchalamment :

– J’espère qu’on aura quelque chose à avaler, en attendant !

Bolitho sourit, il se sentait soudain hilare, comme si une digue cédait en lui. Dancer savait toujours tourner les choses en dérision, y compris dans les situations les plus tendues.

Ils suivirent le planton, le vaisseau les embrassait de toutes parts. Un univers grouillant de monde, d’humanité entassée ; des hommes que rien ne séparait, n’étaient les barrières invisibles du statut ou des grades. Comme lorsqu’il n’était encore qu’un petit garçon ; il avait l’impression de se trouver emporté par la marée, d’être couvert de bosses et de contusions, morales autant que physiques. À bord, cela vous guettait à chaque instant. Et puis les caractères, les bons comme les mauvais, les hommes à qui l’on faisait confiance au premier regard, et les autres, auxquels on ne tournait jamais le dos sans s’exposer à de gros risques.

Cette agitation perpétuelle, aussi. Le cérémonial, et la cour martiale l’instant d’après. Il sentit son sourire renaître. Et son appétit tout autant.

Le secrétaire du commandant était un homme extrêmement pâle, solennel. À terre ou dans un environnement plus convenable, on l’aurait pris pour un membre du clergé. Sa chambre se trouvait à toucher les quartiers des fusiliers et leurs soutes, les « casernements » comme ils disaient. Par-dessus les bruits du bord, on entendait le cliquetis des armes, celui des équipements, des claquements de bottes.

Le secrétaire du commandant, un certain Colchester, paraissait imperméable à tout ce qui n’était pas son travail, et sa position le tenait à l’écart du monde encombré qui l’entourait.

Il attendit que les deux aspirants se soient assis sur un banc jonché de documents soigneusement attachés par des rubans bleus. Tout cela semblait bien désordonné, mais Bolitho pressentait que si l’on déplaçait la moindre chose, Colchester s’en rendrait immédiatement compte.

Il affichait une expression qui aurait pu naître de la patience comme de la lassitude.

– Aujourd’hui, le jury se compose de trois capitaines de vaisseau, contrairement à l’usage qui veut qu’il y ait un capitaine de vaisseau et deux officiers subalternes.

Il se racla la gorge, produisant un bruit qui évoquait un coup de feu, dans l’espace confiné de sa chambre remplie de paperasses.

Trois capitaines de vaisseau. Dancer l’avait prévenu. Il l’avait encore mis en garde ce matin même, alors qu’ils s’habillaient et se préparaient mentalement à ce qui les attendait, au milieu du bruit et du remue-ménage qui régnaient dans le poste des aspirants. C’était encore pis qu’à l’accoutumée ce jour-là, la place disponible dans le poste était réduite car on y avait stocké les réserves de l’infirmerie située juste à côté.

Comment Dancer avait-il bien pu connaître la composition du jury ?

La chose ne paraissait pas le troubler outre mesure, mais Dancer était ainsi. C’était sa façon d’être, et de se protéger. Pas besoin de se demander comment il avait réussi à gagner le respect de tous à bord de La Gorgone, y compris celui de quelques-unes des plus fortes têtes.

Et puis celui de Nancy, la sœur de Bolitho, lors du court séjour que Dancer avait fait à Falmouth. Nancy n’avait que seize ans, et Bolitho avait du mal à admettre que c’était déjà une femme. Elle était plus habituée aux jeunes gens des environs de Falmouth, fils de fermiers, garçons novices qui composaient le plus clair des garnisons stationnées à Pendennis et à Truro. Mais ce n’était pas simple imagination de sa part : Dancer et elle paraissaient faits pour s’entendre.

Trois capitaines de vaisseau. Inutile de se demander pour quelle raison. Une urgence soudaine ? C’était peu vraisemblable. Il y avait déjà bien trop d’officiers qui se retrouvaient dans une impasse, sans aucune perspective de promotion. Seule une guerre pouvait augmenter la demande, en éclaircissant la liste navale.

Ou peut-être était-ce une idée de l’amiral…

Il observa Dancer, qui semblait serein et oublieux de tout.

Colchester leur dit :

– Vous allez attendre ici jusqu’à ce qu’on vous appelle.

Il se leva lentement, ses cheveux raides et ternes touchaient les barrots.

– Prenez patience, messieurs. Il faut toujours tirer sur la crête…

Dancer le regarda s’en aller avant de dire :

– Si je m’en sors aujourd’hui, Dick, c’est à toi que je le devrai !

Ainsi donc, il n’était pas si sûr de lui. Bolitho détourna les yeux, ressassant ce qu’il venait d’entendre. Il croyait pourtant le contraire.