

[image: Illustration]



 
 
 
 
 


 


 
Cet ouvrage, qui reprend deux des trois parties de la thèse 3e cycle présentée sous le même titre le 22 décembre 1983 à l’Université Paris IV, a été rédigée antérieurement à l’obtention par Claude Simon du prix Nobel de littérature. Notre propos, au cours de cette étude, fut de déterminer les rapports qu’entretiennent la parole spécifique de Claude Simon et la langue romanesque en son ensemble. Nombre de critiques, en effet, décrivent cette relation sur le mode de l’exclusion. Or, Claude Simon a toujours considéré son travail comme le prolongement logique d’expériences romanesques effectuées par divers écrivains l’ayant chronologiquement précédé. Aussi, afin de pouvoir intervenir de manière efficace au sein de ce débat, avons-nous procédé à une description détaillée des caractéristiques inhérentes aux quatre œuvres composant notre corpus, puis, en nous référant à la terminologie établie par Jean Ricardou, nous sommes-nous livré à une analyse minutieuse des différents traits distinctifs qui confèrent son originalité à l’œuvre scripturale. Ainsi pensons-nous livrer au lecteur, en même temps que des repères susceptibles d’orienter sa lecture de l’œuvre édifiée par Claude Simon, des éléments aptes à nourrir sa réflexion sur les formes, les fonctions et les enjeux de « l’objet romanesque ».
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« Il est aisé de ramener l’expérimental à un froid exercice. J’ai moi-même la conviction que la technique est à l’art ce qu’elle est à l’amour. La touchante maladresse, en d’autres termes, peut séduire au même titre que la prouesse calculée ; mais ce que l’on désire plus que tout, c’est de la virtuosité dans la passion. »
 
John Barth.



 
 
 
 


 


 
Introduction
 

« L’art est “ illusion ”, “ fiction ”, le monde transformé en langage, en peinture ou en sons. Je tiens pour une bizarrerie de notre époque qu’on puisse déformer cette simple intuition du fait esthétique pour y voir la preuve que l’art est dépourvu de signification, étranger à l’homme et sans intérêt pour lui. Admettre la différence entre la vie et l’art, le “ fossé ontologique ” qui sépare un produit de l’esprit, une structure de langage, des événements de la vie “ réelle ” que ce produit reflète, ne veut pas dire et ne peut vouloir dire que l’œuvre d’art n’est rien qu’un jeu de formes creux, coupé de la réalité. Le rapport de l’art à la réalité n’est pas aussi simple que le supposent les anciennes théories naturalistes de “ l’imitation ” ou de la reproduction, ou le “ reflet ” des marxistes. Le “ réalisme ” n’est pas la seule méthode artistique. Cela exclut les trois quarts de la littérature mondiale et le rôle que jouent l’imagination et “ l’édification ” de la personnalité s’y trouve minimisé. »
 
René Wellek, Some principles of criticism, in The critical moment, Faber & Faber, p. 41-42.


 
Les quatre romans de Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Les Corps conducteurs, Triptyque et Les Géorgiques, qui constituent l’objet de la présente étude, se définissant eux-mêmes comme œuvres romanesques, s’inscrivent de ce fait naturellement au sein du champ littéraire qui détermine leur spécificité en les confrontant aux autres textes de même 
caractère. Ces écrits déterminent donc une parole singulière à l’intérieur de la langue commune. Car, comme le souligne opportunément Michel Raimond, « les structures et les procédés du roman constituent, à une époque donnée, une sorte de matériau commun : un peu comme une langue, à un certain moment de son évolution »1. De fait, et Roland Barthes veille à nous le rappeler, langue et langue du récit se caractérisent par la présence des mêmes traits distinctifs : « La langue proprement dite peut être définie par deux procès fondamentaux : la segmentation qui produit des unités (c’est la forme, selon Benveniste), l’intégration, qui recueille ces unités dans des unités d’un rang supérieur (c’est le sens). Ce double procès se retrouve dans la langue du récit ; elle aussi connaît une segmentation et une intégration, une forme et un sens »2. La langue romanesque, calque et révélateur de la langue triviale, signe doté d’une forme et d’un sens, d’un signifiant et d’un signifié, se trouve dans un rapport d’homologie avec le plus infime de ses constituants, le mot tel que le définit Ferdinand de Saussure. Le récit, défini comme phénomène relativement au genre, comme parole relativement à la langue, exploite nécessairement les deux axes de cette double articulation, mais élit prioritairement l’un au détriment de l’autre. Ainsi, majoritairement, le pôle référentiel est-il privilégié au détriment du pôle littéral. Gérard Genette discerne sous le terme générique de récit trois notions distinctes : le récit désignant « l’énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement ou d’une série d’événements », « la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font l’objet de ce discours, et leurs diverses relations d’enchaînement, d’opposition, de répétition... », « un événement : non plus toutefois celui que l’on raconte, mais celui qui consiste en ce que quelqu’un raconte quelque chose : l’acte de narrer 
pris en lui-même »3. Le récit est donc conjointement un discours relatant des événements, des événements relatés par un discours et la relation d’un discours comme événement. Il est simultanément une forme, un contenu et une matière. Or, le plus souvent, l’œuvre romanesque, en dissimulant le caractère matériel de son texte, en soumettant la forme de son écriture aux exigences de son contenu fictionnel, bref en faisant accroire à l’absence de toute dimension littérale, accède à l’illusion référentielle, au mythe de l’œuvre reflet de la vie. Une telle manipulation de la nature même de l’objet littéraire s’appuie sur deux doctrines complémentaires : l’expression et la représentation. La première se veut l’expression d’une substance interne, le moi ; la seconde la représentation d’une entité externe, le monde. Comme le note plaisamment Jean Ricardou, « au stendhalien roman-miroir qu’“ on promène le long d’une route ” fait écho le romantique poème-miroir de l’âme »4.
 
L’oeuvre de Claude Simon, si l’on excepte le hiatus symptomatique que constitue Gulliver5, s’est écrite tout entière contre ce dogme tout-puissant de l’expression-représentation. Son texte revendique pour espace le champ clos de ses propres signes. Parallèlement il dénie à son lecteur toute velléité de saisie d’un sens, si infime soit-il, au travers d’un quelconque en-dehors qui lui serait préexistant ou que lui-même semblerait refléter en son avancée. Donc, s’érigeant préférentiellement sur l’axe littéral du discours, il s’affirme délibérément contre toute œuvre romanesque élisant l’axe référentiel comme principe de fonctionnement. Or, en 1970, ces œuvres romanesques appartiennent 
principalement à deux catégories littéraires : la « littérature engagée » et la « littérature-refuge ». L’une et l’autre se situent par rapport au réel, l’une et l’autre se définissent dans leur rapport à la réalité, l’une et l’autre s’expriment en fonction du réalisme : la première tente de l’infléchir, la seconde cherche à l’exclure6. A fortiori, le texte simonien se proclame plus radicalement encore contre toute littérature réaliste, contre toute forme de littérature copiant, mimant ou reflétant le réel. En effet, dans les deux cas précités, qu’il constitue l’objet d’une quête ou d’un rejet, le réel s’avère être non seulement point de référence mais aussi centre du fonctionnement textuel. La littérature d’obédience réaliste institue le réel fondement de sa matière romanesque, et ce, qu’il soit relation d’une expérience unique ou synthèse d’expériences multiples. Georg Lukács considère cette position idéologique comme le postulat même de l’esthétique romanesque et il se justifie en citant Friedrich Nietzsche : « Comment se caractérise toute décadence littéraire ? », demande-t-il. Et il répond : « Du fait que la vie n’habite plus le tout. Le mot devient souverain et bondit hors de la phrase, la phrase se propage et obscurcit le sens de la page, la page s’anime aux dépens du tout — le tout n’est plus un tout »7. En fait, le choix d’un tel garant est révélateur : en se référant à un auteur du passé, Lukács admet implicitement qu’une telle forme viable en son temps représente de nos jours une structure archaïque vide de tout sens. Car, comme le souligne Alain Robbe-Grillet, « lorsqu’une forme d’écriture a perdu sa vitalité première, sa force, sa violence, 
lorsqu’elle est devenue une vulgaire recette, un académisme que les suiveurs ne respectent plus que par routine ou paresse, sans même se poser de question sur sa nécessité, c’est bien un retour au réel que constitue la mise en accusation de formules mortes et la recherche de formes nouvelles, capables de prendre la relève »8. Ainsi en fut-il de la tragédie classique au XXIe siècle, ainsi en est-il du roman réaliste à notre époque. La prise en compte du réel contemporain, précisément conduit infailliblement à enregistrer le décès d’une certaine conception du réalisme romanesque. Et, paradoxalement, ce que Nietzsche nommait « décadence littéraire » se révèle être actuellement le parangon de l’esthétique romanesque moderne.
 
Claude Simon, dans son œuvre comme en dehors de celle-ci, stigmatise cette écriture que Bataille dénommait « écriture servile », écriture-au service de, écriture-support d’une signification qu’elle constitue mais n’institue pas. A l’inverse, il proclame hautement la supériorité de « l’écriture libre », écriture conjointement signe et sens, écriture ne portant pas la signification, mais signifiant par et en elle-même9. Selon lui, l’écriture n’a pas pour mission de reproduire une réalité extérieure, elle a pour fonction de produire sa réalité intérieure : « L’écriture est toujours en rapport avec le réel, mais elle ne le reproduit pas. Elle en est incapable. Elle ne le redouble pas non plus : elle en fait partie, elle est, en soi, une réalité »10. La pratique de l’espace textuel, le travail de la matérialité du langage, l’assemblage des signes du discours, la création d’un contenu par une forme, telles sont les réalités de l’activité romanesque. Aussi l’engagement 
de l’écrivain, loin de s’inscrire dans les marges du texte, s’exprime-t-il au centre même de l’écriture : « Un écrivain n’est véritablement “ engagé ” que si son travail participe à et de l’incessante transformation de la société dans laquelle il vit, c’est-à-dire si par sa façon d’écrire il s’inscrit dans la modernité. L’affirmation de Maïakovsky qu’“ il n’y a pas d’art révolutionnaire sans formes révolutionnaires ” est et sera toujours valable »11. La signification profonde et véritable résulte non d’un détournement partisan mais de l’utilisation consciente de la matière littéraire12.
 
Or, de telles prises de position ne sont pas le fait du seul Claude Simon, mais sont partagées globalement par un groupe de romanciers réunis sous l’appellation d’« écrivains du nouveau nouveau roman ». Nous-mêmes, au sein de la présente introduction à notre travail, nous avons maintes fois illustré les conceptions inhérentes à notre auteur par des citations empruntées aux ouvrages d’autres romanciers. Doit-on, de ce fait, ne considérer Claude Simon que comme l’un des éléments constituants d’un groupe constitué ? Groupe précaire. Groupe existant grâce à lui. Groupe existant indépendamment de lui. Groupe formé artificiellement en 1960, non par les auteurs mais par des critiques, et désigné arbitrairement par le terme générique de « nouveau roman ». Mais lorsqu’il fallut déterminer précisément ce que recouvrait confusément un tel label, régnèrent le flou de la caractérisation et l’approximation des définitions. Pour les uns, il s’agissait d’un nouveau genre littéraire que des formules à l’emporte-pièce avaient pour tâche de décrire : « école du regard », « nouveau réalisme », « antiroman »... et que des statuts spécifiques avaient pour rôle 
de délimiter : « choix d’histoires bizarres », « écriture singulière », « rupture violente avec les normes académiques du roman traditionnel »... Pour d’autres, le terme se référait à une école de théoriciens partageant la même volonté de « renverser l’édifice du roman existant » mais partagés sur les méthodes à adopter pour lui substituer un roman radicalement novateur. Pour d’autres, enfin, il n’était question en fait que d’un consortium de romanciers dont la liste, d’un critique à l’autre, variait sans cesse et se renouvelait sans fin13. Bref, l’ambiguïté prédominait jusqu’à la tenue en juillet 1971 au centre culturel international de Cerisy-La Salle du colloque Nouveau roman : hier, aujourd’hui à l’initiative de Jean Ricardou. A l’issue des travaux, une réponse put être apportée à la question qui nous préoccupe. En effet, au cours de son exposé qui clôtura les débats, Françoise Van Rossum-Guyon dégagea les options communes à tous les écrivains du nouveau roman. Celles-ci se caractérisent par l’adoption d’une stratégie commune dont les principes sont
 

« la disparition du personnage comme centre organisateur de la fiction et, corrélativement, la suppression de la logique des actions comme facteur de structuration ; une prolifération des anecdotes ; la reprise, aux fins de contournement ou de détournement, des grandes formes consacrées et, en particulier, des histoires ; la constitution de la fiction à partir de motifs ou thèmes générateurs ; l’élaboration d’une nouvelle logique à partir de la double contrainte du mot à mot et du dessin général ; la mise en jeu systématique de figures abstraites ; l’intertextualité par insertion littérale de textes ; la multiplication des mises en abyme diffusées au niveau même de la phrase ; l’exhibition des procédures de narration ». L’analyse de cet inventaire permet donc de conclure que « tous ces procédés ont en commun de décentrer l’intérêt de l’histoire racontée vers le fonctionnement global du texte en mettant à nu le procès d’énonciation »14.



 
Un tel programme reflète parfaitement les aspirations essentielles de Claude Simon, son désir de substituer « l’aventure d’une écriture » à « l’écriture d’une aventure », sa conviction d’opérer « une mutation du roman en romanesque » et son espoir de parvenir à réaliser « l’œuvre pure » dont rêve tout romancier depuis Gustave Flaubert.
 
En 1971, à l’issue précisément de la décade consacrée aux œuvres du nouveau roman, une constatation s’imposa : les œuvres convoquées sous ce vocable appartenaient à la préhistoire du genre et ne reflétaient aucunement le travail qui s’effectuait au travers des productions récentes. Ainsi prit-on conscience d’une évolution, voire d’une transformation radicale du nouveau roman et enregistra-t-on l’émergence de ce que l’on codifia sous le nom de « nouveau nouveau roman ». Françoise Van Rossum-Guyon, dans son intervention mettant fin au colloque de Cerisy, mesure l’écart qui sépare ces deux phénomènes : « Alors que le nouveau roman (première manière) a pu, et à juste titre, être considéré comme le dernier avatar du roman épistémologique et relève pour une grande part du réalisme phénoménologique, le second nouveau roman (...) se présente comme un jeu ou, comme on l’a précisé, un jeu de construction »15. En effet, le roman moderne, conduisant la logique de sa désintégration interne jusqu’en ses conséquences ultimes, s’interdit tout recours aux grandes catégories caractérisant habituellement le genre romanesque et s’investit entièrement dans les pratiques structurantes et structurées que lui permet son écriture. « Du stade de l’unité agressée, on est passé au stade de l’unité impossible »16. La transition d’un stade à l’autre s’est opérée dans et par l’écriture sans que n’intervienne préalablement l’armature contraignante d’une théorie préexistante. Toutefois, le « nouveau nouveau roman » constitue plus un centre productif d’échanges privilégiés entre divers romanciers mus par des préoccupations 
littéraires communes qu’un mouvement fondé sur des objectifs semblables : « Je crois que ce que l’on peut dire c’est que nous nous trouvons spontanément d’accord pour rejeter un certain nombre de conventions qui régissent le roman traditionnel. Mais à partir de là, chacun de nous œuvre selon son tempérament »17. Donc, en ce sens, la production simonienne se définit au sein de l’ensemble par tel ou tel trait convergent, tel ou tel point divergent, avec telle ou telle autre production spécifique, et non par une succession d’écarts fluctuants face à une norme stable. La mouvance de la parole simonienne se détermine relativement à d’autres paroles mouvantes, non corrélativement à une langue stable. Aussi, en cette étude, cette parole sera-t-elle, lorsque nous le jugerons efficient, confrontée avec telle parole autre et non opposée à une hypothétique langue du « nouveau nouveau roman », langue indépendante des œuvres, synthèse imparfaite car toujours réductrice.
 
« L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots »18. Cette phrase de Stéphane Mallarmé restitue précisément la règle que s’est fixée l’écriture scripturale. L’écrivain n’est pas le maître d’une fiction établie préalablement qu’il agence au moyen des signes du discours appropriés mais l’artisan d’un texte auquel il confère l’existence en se soumettant aux lois spécifiques de son fonctionnement : « L’écrivain est non pas un auteur qui affirme sa pérennité en la propriété d’un sens et l’éventuelle possession d’une maîtrise, mais bien un scripteur qui se transforme à mesure par sa mise en jeu dans une production »19. Claude Simon incarne exemplairement ce scripteur, cet artisan du texte qui accepte de n’être que le 
produit de son produit : « Je serais incapable de concevoir un livre dans l’abstrait. C’est au niveau du papier que cela se fait chez moi. Le roman se fait, je le fais, et il me fait »20. « Le second nouveau nouveau roman se présente comme (...) un jeu de construction »21, constate Françoise Van Rossum-Guyon. « Et pour qualifier ce travail de l’écrivain (qui, dans son détail ou son ensemble, me fait toujours penser au titre de ce chapitre du cours de mathématiques intitulé : “ Arrangements, permutations, combinaisons ”), il existe un mot lui convenant admirablement. Il a été employé par Lévi-Strauss mais, je crois, avant lui déjà, par le cercle de Prague ; c’est celui de bricolage »22, affirme Claude Simon. « Jeu de construction », « arrangements, permutations, combinaisons », « bricolage », l’écriture scripturale se présente comme l’assemblage méticuleux de matériaux d’origines diverses. Néanmoins, la définition de Claude Simon est plus éclairante du travail auquel se livre notre auteur que celle soumise à nous par Françoise Van Rossum-Guyon, en ce sens qu’elle insiste davantage sur la liberté illimitée du scripteur, détenteur de tous les possibles pour l’organisation de son texte. En effet, le roman scriptural n’est pas un puzzle dont l’auteur aurait disséminé les pièces et que le lecteur aurait pour tâche de reconstituer23. Un ordre caché ne précédait pas l’actuel désordre du récit. Un ordre retrouvé ne se substituera pas au virtuel désordre du récit. L’illusoire désordre apparent constitue en fait l’ordre véritable du texte. De même, la liberté n’est pas l’anarchie, l’écriture scripturale n’est pas l’écriture automatique. Relations, liaisons, enchaînements des séquences ne sont le fait ni du hasard, ni d’un inconscient en liberté, mais résultent d’un travail de composition aussi minutieux que rigoureux. Les 
nécessités de la composition sont aussi impérieuses dans la pratique de l’exercice scriptural qu’elles s’avèrent l’être par exemple dans les domaines de la musique sérielle ou de la peinture abstraite24. Ce travail du texte, l’œuvre simonienne loin de le dissimuler l’exhibe ostensiblement et l’érige en sujet même du roman. L’aventure de l’écriture scripturale se caractérise par l’incessante autoreprésentation de l’axe narratif. Celui-ci, maître de la fiction, organise le texte selon ses règles spécifiques de manière à les révéler à son lecteur. « Alors que le roman traditionnel cherche à “ fasciner ” son lecteur, le nouveau roman veut “ l’éveiller ” et “ démystifier ” la production littéraire »25. Le nouveau roman appelait son lecteur à prendre conscience de la matérialité du texte ; le nouveau nouveau roman exige de son lecteur sa participation à la construction du sens par et dans sa lecture. Donc, l’œuvre scripturale se trouve au centre et constitue le centre d’une double action inverse mais complémentaire : action d’échange entre écriture et lecture, action de relance de l’écriture par la lecture et de la lecture par l’écriture. Le roman simonien s’adresse à un lecteur loyalement critique qui sache assumer les responsabilités qui lui sont conférées en acceptant de s’associer à l’activité de production mise en œuvre par le texte. En effet, « le texte demande qu’on essaye d’abolir (ou tout au moins de diminuer) la distance entre l’écriture et la lecture, non point en intensifiant la projection du lecteur dans l’œuvre, mais en les liant tous deux dans une même pratique signifiante »26. C’est à cette seule condition 
que l’œuvre scripturale peut prétendre acquérir son entière plénitude.
 
L’ère d’activité du nouveau nouveau roman simonien s’étend présentement sur douze années, plus précisément de 1969, année où parut La Bataille de Pharsale, à 1981, année qui vit la publication de Les Géorgiques. Durant cette période Claude Simon écrivit six romans : outre La Bataille de Pharsale et Les Géorgiques, ce furent Orion aveugle en 1970, Les Corps conducteurs en 1971, Triptyque en 1973 et Leçon de choses en 1975. A l’origine notre étude ne devait porter que sur trois des œuvres de ce corpus, à savoir La Bataille de Pharsale, Les Corps conducteurs et Triptyque. La parution du roman Les Géorgiques en septembre 1981 nous a conduit à l’incorporer dans notre travail aux côtés des trois ouvrages précités. En effet, cette œuvre possède la double particularité de systématiser l’emploi des diverses pratiques scripturales et d’opérer conjointement un retour aux sources de la fiction simonienne. Aussi constitue-t-elle simultanément une projection vers le futur et une régression sur le passé. L’épaisseur du livre27, la netteté tant des méthodes de composition que des principes d’organisation du texte, le recours constant à toutes les formes d’intertextualité et le traitement spécifique de la matière fictionnelle furent les autres critères qui arrêtèrent notre décision. Par contre, nous avons partiellement délaissé Orion aveugle et totalement sacrifié Leçon de choses au sein de la présente étude. Orion aveugle se caractérise par l’imbrication au sein d’un même ouvrage de deux secteurs artistiques distincts — l’écriture, la peinture — qui exercent au long des pages une relance mutuelle. Or, comme le souligne lui-même Claude Simon, « Orion aveugle est le résultat d’une commande de Skira. J’ai placé ces stimulants pour montrer comment le texte avait fonctionné puisque le titre de la collection est “ Les Sentiers 
de la création ”. Mais ils ne doivent pas être tenus en compte dans un livre final. Si Les Corps conducteurs devait être accompagné de l’image des stimulants extratextuels, alors ce serait un échec pour moi »28. Donc, Orion aveugle n’étant pas un roman mais « le résultat d’une commande », cette œuvre échappe aux données de notre propos. Lorsque nous nous y référerons, nous ne considérerons ce texte que comme le pré-texte des Corps conducteurs. Leçon de choses, derrière la spécificité de sa facture, dissimule une indéniable parenté de forme avec Triptyque. Même structure ternaire, mêmes relations d’échange liant entre elles scènes figées et scènes animées, même arbitraire apparent et mêmes motivations récurrentes gouvernant les modalités d’expansion du récit... Conscient de s’être en quelque sorte copié lui-même — ce qui, notons-le, constitue un cas unique dans l’ensemble de la production simonienne —, Claude Simon fit retraite dans le silence et le travail. Retraite dont il ne s’est extrait que récemment pour nous soumettre son dernier roman, nouvelle étape du trajet radicalement novateur de son œuvre scripturale. Progresser dans la lumière de cette œuvre, que Claude Simon de son aveu même crée à tâtons dans les ténèbres29, sur les chemins que nous découvre l’écriture, tel sera dorénavant notre démarche.

 
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Naissance d’une écriture
 
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
Héritage d’un acquis
 

« Vous savez, la littérature dit toujours les mêmes choses : l’amour, la mort, la fuite du temps, les espoirs, les désillusions, la peine des hommes. Ce qui compte, c’est la manière dont c’est dit. Parce que, chaque fois que la manière change, ces mêmes choses deviennent “ autre chose ”. La crucifixion peinte par Grünewald ou par Le Tintoret, c’est toujours la crucifixion, et pourtant c’est radicalement différent. »
 
Claude Simon dans Jacqueline Piatier, Claude Simon ouvre Les Géorgiques, Le Monde des livres, 18 septembre 1981.


 
La Bataille de Pharsale, le premier en date des textes de notre corpus, est le onzième roman écrit par Claude Simon, le dixième si nous refusons la dénomination de roman à Femmes. Sur 23 peintures de Joan Miró. Aussi, puisque nous abordons cette œuvre alors qu’elle est déjà amplement constituée, nous devons-nous de porter nos regards en arrière et d’examiner brièvement les romans des périodes précédentes. En effet, pour situer les textes qui forment l’objet de notre étude à l’intérieur d’un cursus, il nous faut suivre la gestation d’une œuvre sans cesse en mutation, la construction d’une œuvre s’édifiant dans et par sa propre destruction. En outre, pour circonscrire la spécificité textuelle 
de l’ère scripturale, il est impérieux d’insister tout particulièrement sur la rupture radicale qu’opère le nouveau nouveau roman simonien avec les formes qui chronologiquement l’ont précédé. Afin de rendre compte pertinemment des divers processus de transformation dont fut le théâtre le roman simonien, nous intégrerons l’étude des œuvres particulières à l’intérieur d’une approche générale, procédant période par période. Ainsi, nous laissant guider par le fil de la chronologie, parcourrons-nous le chemin qui conduit des œuvres de la contestation aux productions de la recomposition romanesque.
 
Lors du colloque de Cerisy consacré au nouveau roman, Joseph Tans s’adressant à Claude Simon fit cette remarque : « J’ai cru comprendre que vos principes de composition et d’écriture étaient restés les mêmes d’un bout à l’autre de votre carrière. » Le romancier répliqua à son interlocuteur en ces termes :
 
« Les principes de composition, non d’écriture. L’idée que le roman doit être un jeu de miroirs internes n’a pas varié, c’est l’écriture qui a changé »30.

 
De fait, ce sont les mutations stylistiques se manifestant d’une œuvre à l’autre qui caractérisent l’évolution du roman simonien. Par contre, sa conception de l’objet littéraire est demeurée intangible : le faire doit prédominer sur le dire, le contenu doit résulter de l’organisation formelle. De même, les grands axes thématiques de l’œuvre n’ont guère varié au long des années : la terre, la guerre ; l’amour, la mort ; la révolution, la mystification. Claude Simon exploite délibérément les clichés les plus éculés, les sujets les plus rebattus, les situations les plus banales, et ce afin de nous détourner du contenu de la fiction au profit de son expression. Mais, si la démarche fut toujours la même, ses réalisations furent sujettes à fluctuations. Les débuts furent, pourquoi le 
cacher, plutôt hésitants. Claude Simon, d’ailleurs, en est pleinement conscient :
 
« J’ai eu plusieurs fois l’occasion de dire que mon évolution a été progressive, chaque roman profitant de ce qui m’était apparu comme des faiblesses ou des erreurs dans celui qui le précédait »31.

 
Il considère l’élaboration de son œuvre comme un lent et patient cheminement, une difficile mais constante progression. N’accordant aucun crédit à des notions telles que l’inspiration, le talent ou le génie, il ne croit qu’en une seule vertu : le travail. L’œuvre est et n’est que le fruit du labeur de son créateur. Tel fut le seul credo qui gouverna sa carrière d’écrivain.
 
Donc, au début fut l’apprentissage.
 
« J’ai en effet commencé par écrire des romans de facture assez traditionnelle. Par conséquent, c’est qu’il ne m’était sans doute pas possible de ne pas en passer par là et, puisque c’est ainsi que cela s’est fait, il faut croire que l’emploi de ces techniques narratives m’était alors nécessaire. Peut-être étais-je un peu “ demeuré ”, ou ai-je l’esprit lent. De sorte qu’avant de faire du saut d’obstacles il m’a fallu d’abord commencer à apprendre à me tenir à cheval, au pas pour commencer, puis au trot, etc. »32.

 
Les premiers romans, ces romans « de facture assez traditionnelle », sont des œuvres hybrides, mi-conventionnelles, mi-novatrices. Claude Simon, faisant acte d’antiromancier, conteste en les subvertissant les méthodes de composition du roman post-balzacien. « Si l’affabulation romanesque l’emporte sur l’innovation stylistique ou formelle, le refus de la chronologie traditionnelle permet à Simon de tenter cette construction en spirale, principe de dynamisme que nous associons au baroque »33. La spirale, principe dynamique, soumet le cadre romanesque aux 
influx de l’espace mental et détruit la simple chronologie au profit d’une structure temporelle en perpétuelle expansion. Ainsi Le Tricheur se présente-t-il sous la forme d’une fiction décousue, minée en son sein par des forces antagonistes, sous l’aspect d’une narration dotée d’aucune identité spécifique, sous les traits d’un roman que l’on ne peut définir que par rapport à un objet qui lui est extérieur : le roman contesté. Cette première œuvre traduit exemplairement le malaise intérieur de son créateur engagé sur les sentiers de la création mais conscient de n’avoir pas encore trouvé son propre style. La Corde raide, bien que souffrant des mêmes maux, trace sa voie à l’œuvre future.
 
« D’une certaine façon, La Corde raide annonce La Route des Flandres, Le Palace, Histoire et même Pharsale, mais plutôt à la façon d’un répertoire, d’un inventaire des thèmes (je dis bien thèmes et non pas sujets) dans lequel j’ai ensuite puisé »34.

 
L’ouvrage ne porte pas la mention « roman » et limite son ambition à n’être qu’un florilège de souvenirs : l’Espagne de 1936, la déroute de 1940, l’internement dans un camp de prisonniers qui s’ensuivit. En outre, l’auteur y poursuit son enquête sur les diverses manifestations du processus mémoriel et entreprend les premiers parallèles entre art pictural et travail scriptural. Comme le souligne Stuart Sykes, « le texte dramatise sans ambiguïté la problématique de l’art moderne, écartelé entre le besoin de faire et la difficulté de dire »35. Enfin, sur un ton déclamatoire et en des termes volontairement agressifs, le livre instruit le procès du roman traditionnel :
 
« J’admire la continuité et la logique exemplaire qui conduit l’évolution des héros de romans pour arriver au socialiste parfait et enthousiaste à la six cent vingt-troisième page. Comment peut-on être toujours conséquent pendant six cent vingt-trois pages. Voilà ce que je me demande, moi qui ne suis jamais le même pendant dix minutes à la file, moi qui ne suis pas le même pendant la durée d’un millième de seconde, puisque je ne suis pas moi »36

 
 

 
Ce roman traditionnel que critique si véhémentement La Corde raide, Gulliver va s’efforcer docilement d’en accepter les normes et les règles. En conséquence, il inscrit son récit au sein d’une structure respectant la division en parties et la subdivision en chapitres ; il développe une intrigue campée au centre d’un cadre spatio-temporel clairement délimité ; il met en scène une infinité de personnages, tous dotés d’une identité, d’un passé et d’un futur, et pouvant de ce fait prétendre à une certaine crédibilité ; enfin, il assume son rôle de narrateur avec discernement, tirant parti de tous les procès de l’énonciation. Toutefois, une telle organisation est trop bien articulée pour ne pas paraître factice. En se soumettant trop servilement à des règles de composition dont il ne fut pas le promoteur et dont au fond de lui-même il connaît l’artifice, Claude Simon, de l’intérieur de son texte dénonce la fiction que dans le même temps il nous demande de croire. Ainsi indique-t-il les limites d’un roman déjà ancien et désigne-t-il les prémices d’un roman nouveau. L’utilisation abusive des procédés contestés a pour seul but de révéler l’inanité des formes romanesques conventionnelles. Si pour l’ensemble de ces raisons Gulliver constituait un « hiatus », Le Sacre du printemps, lui, marque une étape décisive dans l’édification de l’œuvre simonienne. Ce livre, en effet, contient l’ébauche de certaines pratiques textuelles que la production future développera et systématisera. La portée de tels procédés, cependant, s’avère extrêmement limitée du fait de leur apparition à l’intérieur de moules excessivement rigides. De fait, cet ouvrage rétrospectivement apparaît comme décisif en ce sens qu’il constitue une « initiation au désordre » tant au niveau de la narration que de la fiction. Paradoxalement, 
c’est l’expérience douloureuse de la maladie dont fut victime son créateur qui insuffla au texte son extraordinaire vitalité :
 
« C’est sans doute Le Sacre du printemps qui fait l’axe, le pivot autour duquel tout tourne, devient autre, cesse apparemment de ressembler à ce qui précède. Vous savez, cette mutation, c’est la maladie. J’ai vécu durant cinq mois allongé. Avec pour seul théâtre une fenêtre. Quoi ? Que faire ? Voir (expérience de voyeur), regarder avidement. Et se souvenir. La vue, la lenteur et la mémoire »37.

 
Conscience spectatrice et processus mémoriel fondent et forgent l’armature fictionnelle. Le roman relate le contenu de six journées, dont l’ordre chronologique subit une inversion, en deux parties d’inégale longueur. Un « père » et son fils, à seize ans d’intervalle, en des lieux et des circonstances radicalement différents, font l’âpre expérience de l’initiation à la vie. Néanmoins, de la dissemblance va résulter la similitude, voire l’identité : même incompréhension des données de l’existence, même inadaptation aux règles de la société humaine, même attitude de repli sur soi au terme de la même odyssée traumatisante. Ici se crée la figure, appelée ultérieurement à figurer au centre de la thématique simonienne, de l’éternel retour, de l’incessante répétition, de l’absurde ressassement, qui caractérise l’histoire humaine et ses manifestations. La dilution des cadres spatio-temporels et l’effacement des personnages qui s’y meuvent soulignent le désir de l’écrivain de se dégager du carcan des sacro-saintes catégories érigées en règles absolues par le roman traditionnel. D’autre part, exploitant le caractère débridé du tissu syntaxique que favorise l’anarchie du fonctionnement mémoriel, l’auteur se livre à ses premières expérimentations sur la texture phonique et graphique des signes du 
discours38. Enfin, les citations placées en exergue de chacune des deux parties, loin d’assumer un rôle simplement ornemental, constituent de véritables clés de lecture. La première épigraphe empruntée à Descartes conjointement résume l’antagonisme de surface qui s’est noué entre Bernard et son beau-père et désigne l’irréductible écart qui sépare le fait vécu de sa transcription ; la seconde issue d’un texte de Trotsky révèle le fossé qui existe entre théorie et pratique tant sur le plan des actes que sur celui des écrits. Ainsi le texte, en ses deux ouvertures, représente-t-il au moyen de la mise en abyme sa fiction et la narration qui l’érige. Donc, l’ère de la contestation, au-delà de la critique des formes anciennes qu’elle énonce, annonce une pratique résolument nouvelle.
 
Un silence de trois années fait suite à la publication du Sacre du printemps. Puis en deux ans paraissent successivement Le Vent et L’Herbe. La place qu’occupent ces deux textes dans le continuum romanesque de Claude Simon est diversement appréciée. Ludovic Janvier range Le Vent au seuil de la seconde période de l’activité simonienne : « Deux époques au moins dans votre travail. Du Tricheur au Sacre du printemps, c’est la première. La seconde commence avec Le Vent »39. Claude Simon, pour sa part, opère une classification différente :
 

« Je ne ferais pas exactement la même séparation que vous. Du Tricheur au Vent y compris (...), il n’y a pas à proprement parler de coupure nette, mais plutôt une lente évolution par tâtonnements. Avec L’Herbe, par contre, il me semble que quelque chose d’assez différent s’est produit. Un tournant était pris »40.



 
Cette analyse est réitérée par Gérard Roubichou dans son ouvrage consacré à l’étude de L’Herbe : « Cette “ cohérence ” progressive, que nous croyons sentir entre ses œuvres, passe — pour autant que le recul que nous avons permette d’en juger — par deux articulations principales : Le Vent (1957) et La Bataille de Pharsale (1969). On peut donc ainsi définir une période centrale (L’Herbe, La Route des Flandres, Le Palace, Histoire) qui est, à l’heure actuelle, la plus remarquable, la plus “ achevée ” de la production simonienne »41. Bien que comptant contre nous l’auteur des textes et l’un de ses plus éminents critiques, nous nous rallions à l’opinion émise par Ludovic Janvier. En fait, nous nous montrerons encore plus radical que lui, en considérant ces deux romans comme constituant une période de transition entre l’œuvre inaugurale et la production centrale. Tout au plus pouvons-nous tenir le premier pour la préfiguration malhabile du second. Dans les deux œuvres, en effet, Claude Simon façonne sa propre écriture et élabore son propre univers : l’univers de son écriture. Celui-ci s’édifie au travers d’un récit en gestation, « récit d’événements considérés comme passés et vécus, qui se désigne continuellement comme une réinvention et une reconstitution »42. Ce récit en gestation emprunte dans Le Vent le cadre formel de l’enquête mi-policière, mi-journalistique. Tout au long des 241 pages que comporte le roman, un énigmatique narrateur-enquêteur va s’évertuer à reconstituer l’étrange personnalité d’un individu au comportement déroutant, mêlé malgré lui à un crime sordide. Le statut même de cette « tentative de restitution » détermine l’entrelacement incessant de trois niveaux temporels : le temps de l’histoire, le temps de la narration d’Antoine Montés, le héros involontaire, et le temps du récit de l’enquêteur. Ce schéma, en fait, ne reflète que la macro-structure du texte car si l’on se 
penche sur son détail, l’on découvre que le temps de l’histoire est perturbé par d’incessants retours en arrière et de non moins nombreuses projections dans le futur sans que cela ne nous soit explicitement signalé, que la narration de Montés possède elle-même une histoire puisqu’elle ne fut pas effectuée en une seule fois, qu’elle comprend outre le compte rendu des faits, la relation d’analyses, d’hypothèses, de virtualités et de commentaires et que le récit du narrateur nous transmet tant les propos de Montés et des témoins de l’affaire que sa propre appréhension du dossier influencée par sa perception présente du principal personnage de l’affaire. En effet, l’intérêt du narrateur se porte non sur l’investigation des faits mais sur la secrète et troublante personnalité d’Antoine Montés. L’enquête qu’il entreprend gravite autour de lui et ne reçoit de signification qu’en fonction de lui. Son but est de pouvoir, preuves à l’appui, confirmer ou infirmer ce jugement définitif prononcé par le notaire et partagé par l’ensemble des habitants de la ville :
 
« Un idiot, voilà tout. Et rien d’autre. Et tout ce qu’on a pu raconter ou inventer, ou essayer de déduire ou d’expliquer, ça ne fait que confirmer ce que n’importe qui pouvait voir du premier coup d’oeil. Rien qu’un simple idiot »43.

 
En fait, si Montés est considéré comme un idiot, ceci n’est que la conséquence du fait qu’à tous les sens du terme il est un étranger : étranger à la ville, étranger au pays, étranger à l’espèce humaine, étranger au monde des hommes, étranger à tout système de pensées logiques... Bref, Montés est un personnage baroque. De même, l’enquête que l’on mène sur lui est baroque. Enfin, le roman qui contient cette enquête se présente comme « une tentative de restitution d’un rétable baroque ». De fait, la confrontation des principes de l’esthétique baroque et des particularismes du texte simonien se révèle probante : même rôle majeur du détail dans une tentative d’accumulation et de surcharge, 
même emploi de la figure de la spirale comme principe dynamique de composition... La tentative de constitution du texte sous la forme d’un rétable marque une nouvelle étape dans l’entreprise simonienne d’effacer les frontières entre la peinture et l’écriture :
 
« La peinture a une grande supériorité sur l’écriture : la simultanéité. Vous voyez un rétable : il représente diverses scènes de la vie d’un personnage que vous pouvez embrasser d’un coup d’œil. Il me plairait de parvenir à m’expliquer ainsi »44.

 
Donc, la fiction qui se déploie au long du roman forme un miroir transparent pour la narration qui l’érige. Le récit en gestation mime les aléas de l’impossible métamorphose de l’infra-langage du réel en langage romanesque qu’opère le roman traditionnel. « La tentative de restitution » du narrateur-enquêteur au travers de son échec souligne l’impossibilité de soumettre l’ordre de l’écriture à l’ordre des faits. L’ordre des faits est d’un autre ordre qui s’avère être désordre relativement à l’ordre de l’écriture. La succession anarchique des événements humains ne peut être retranscrite qu’au moyen d’un texte caractérisé par son incohérence syntaxique, comme le suggère Claude Simon :
 
« Cette incohérence, cette juxtaposition brutale, apparemment absurde, de sensations, de visages, de paroles, d’actes. Comme un récit, des phrases dont la syntaxe, l’agencement ordonné — substantif, verbe, complément — seraient absents »45.

 
Par contre, le style de l’enquête, se singularisant par l’accumulation de versions divergentes du même fait, de reprises incessantes des mêmes scènes, de digressions interminables perturbant la logique du récit et se traduisant par une extrême profusion des mots de liaison, par l’extension infinie des phrases du discours, par la multiplication vertigineuse 
des parenthèses et par la généralisation de l’emploi du participe présent et de l’infinitif comme mode d’expression de la simultanéité, ouvre la voie qu’emprunteront les futurs romans simoniens. Le caractère fragmentaire du compte rendu de l’enquête préfigure l’aspect fragmenté des fictions postérieures, marque distinctive des productions néo-romanesques simoniennes46. Parallèlement, au processus dégradant du temps correspondent diverses techniques compensatrices appelées à un avenir fécond telles l’image vivante, la scène décrite au ralenti, la succession de tableaux ou, plus prosaïquement, la description qui a pour effet de nier la logique temporelle de la fiction en enlisant le récit et en subvertissant la narration. Enfin, consacrant l’analogie qu’il établit avec la figure du rétable, le roman s’efforce d’abolir le temps en le spatialisant et d’infléchir la successivité des signes de l’écriture en les concevant dans une perspective simultanée. Dernière étape de la contestation ou premier stade de la contradiction, Le Vent amorce le processus que va mettre en œuvre L’Herbe. Le sixième roman de Claude Simon se présente aussi sous la forme d’un récit en gestation, mais d’un récit en gestation dont on a supprimé les motivations. Aucun incident notable ne vient troubler la morne existence des personnages. Certes, le drame menace mais il n’éclate pas. Marie, la vieille femme trop digne, agonise lentement emplissant la demeure du formidable bruit de forge que produisent ses poumons exténués ; Louise, la jeune épouse indigne, rejoint ponctuellement son amant au fond du parc de la propriété ; Pierre, le fils de paysan devenu professeur d’université, noircit fiévreusement une infinité de feuilles de papier ; Sabine, son épouse, tente de dissimuler à l’aide de poudres et de cosmétiques les ravages que le temps a exercés sur son corps ; Georges, leur fils et le mari de Louise, observe les poiriers 
qu’il a plantés se dégarnir prématurément de leurs fruits et ceux-ci pourrir au sol. La vie semble arrêtée, le temps immobile. La vie se résume en une succession de tableaux figés sans relation apparente entre eux. Le temps des horloges est un concept vide de toute signification : toutes les pendules sont arrêtées, détraquées, irréparables. Le temps de l’histoire ne coule plus, ne coule pas, n’a jamais coulé dans les veines de ces personnages en quelque sorte trans-historiques. Seule, sporadiquement, la nature se fait l’interprète du temps qui s’écoule au travers de telle ou telle manifestation végétale ou animale. « Le temps, c’est le lent vieillissement irréversible qui “ colle ” au réel, que les choses expriment... C’est le temps du corps et de la terre. Il est pesamment incarné, il n’y a plus d’espoir : le voilà qui nous est devenu consubstantiel »47. Temps de la lente poussée de l’herbe, temps de l’éternel tournoiement des insectes, T se déplaçant et se modifiant au fil des heures dans la chambre où s’éteint peu à peu Marie. Temps triomphant dans le corps difforme de Pierre, dans le corps ravagé de Sabine, dans le corps exsangue de Marie. L’absence apparente d’intrigue, la décomposition du temps, la désagrégation des personnages et l’effacement de l’histoire nous renvoient donc à la matière du texte, à son écriture. De fait, au sein de L’Herbe, le récit en gestation rend compte de la gestation de son écriture. Pierre, fils d’illettré, a non seulement réussi à maîtriser le langage mais en outre, devenu le philologue de l’académie, est parvenu à le disséquer et à lui ôter toute forme de mystère. Marie, plus humblement, s’est servie toute sa vie durant des signes du discours pour remplir année après année ses carnets de compte. Dérisoire compte rendu d’une existence sans histoire, ces carnets évoquent à leur manière la victoire de l’insignifiance humaine sur la signification déshumanisante de l’Histoire. Parodie de la célèbre ambition flaubertienne du « livre sur rien » comme 
le souligne Stuart Sykes48, ces carnets, bien que leur sens soit transparent, constituent un mystère qui fascine Louise. Complétant le désir exprimé par Claude Simon de ne nous livrer qu’une fiction imparfaite et incomplète, les carnets de compte marquent la nécessité d’adopter une écriture serrée et sans répit,
 
« comme une sorte de mur aux éléments maçonnés ou plutôt assemblés, ajustés sans la moindre fissure, le moindre interstice »49.

 
Or, ce bloc monolithique, cet édifice pesant au sein duquel n’est ménagée aucune ouverture, c’est le roman lui-même n’interrompant la longue coulée du texte par aucun espace blanc. La prolifération parenthétique, qui se développe parallèlement, est la marque d’un roman sans ordre apparent, le signe visible de la décomposition de son texte et l’expression d’une écriture enfin libre. En effet, cette invasion parenthétique connote « un renversement dans les rapports des constituants traditionnels de la phrase : au lieu de représenter des excroissances parasitaires, les parenthèses sont devenues le centre de la phrase — non seulement par leur importance quantitative, mais aussi par leur fonction dans la constitution du récit »50. Le roman ayant perdu tout sens de l’ordre, tout sens de la composition, tout sens de la logique textuelle avoue aussi, par la voix de son créateur, être dépourvu de toute signification :
 
« Au risque de passer pour un imbécile, je crois d’ailleurs avouer que je serais terriblement embarrassé s’il me fallait expliquer ce que signifient mes livres. Je me demande même s’ils ont une signification »51.

 
Les dernières scories du roman conventionnel ayant été rejetées, l’œuvre fragmentée, morcelée, en voie de décomposition 
peut maintenant se diriger vers des horizons nouveaux. Puisque la démonstration qu’un nouveau roman peut exister est faite, il ne reste plus qu’à en systématiser les applications : c’est ce que les « romans de la période centrale » vont s’évertuer à faire.
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