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Prix Wizo 1991, Trou de mémoire était devenu introuvable. Sa réédition permet, avec le recul, un éclairage nouveau sur les raisons qui fondent l’existence de ce récit autobiographique.
 
L’une tient en un paradoxe : les fouilles de la mémoire ont pour résultat de constater et de consacrer l’irréparable perte de repères à laquelle les circonstances historiques et personnelles du XXe siècle ont condamné non pas un, mais des millions d’individus.
 
L’autre a trait à une révélation : si on écrit sur soi pour se connaître, ce qu’on découvre au cœur de « l’humaine condition » évoquée par Montaigne, c’est la honte, incarnée en littérature par Joseph K., le héros kafkaïen. Cette image scrutée dans notre miroir, loin d’empêcher de vivre, donne des motifs de faire face. Et d’écrire.
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TROU DE MÉMOIRE
 
Post-scriptum en guise de préface
 
MES livres se sentent chez eux à « Perspectives critiques ». La réédition de Trou de mémoire dans cette collection m’offre une réassurance narcissique stimulée par les questions qu’on me posait souvent sur le sort de ce récit autobiographique, devenu introuvable. Mieux : elle me permet d’élucider les vraies raisons qui m’avaient incité à l’écrire et que je résumerai à un paradoxe et une révélation.
 
Le paradoxe : ce livre, je ne l’ai pas écrit pour me souvenir. Je l’ai écrit pour constater et consacrer l’oubli où s’abîment mon arbre généalogique ainsi que les années de ma première enfance, lieux, visages, situations. Tout se passe comme si mon esprit (sa part d’inconscient) coopérait avec l’Histoire qui travailla, au moment de mon aléatoire naissance parisienne en 1940, à rayer de la carte du globe tous les repères de mon identité et de mon appartenance, tout comme ceux de millions d’autres. Le trou de mémoire qui en résulte, je l’ai creusé assez profond pour lui donner la forme du livre qui le perpétuerait.
 
 
La révélation : comme beaucoup de noircisseurs de papier, il me semblait qu’on écrit pour, apprenant à se connaître, se faire reconnaître d’autrui et s’attirer un supplément d’intensité existentielle. Ainsi Rousseau brandissait-il sa sincérité auto-accusatrice tel un étendard attestant, contre l’écartement de la société, sa présence parmi les hommes. L’impression de me confondre avec le personnage de Joseph K. a fini par tuer cette illusion, qui n’a pas résisté au permanent procès que l’individu s’attente sous le couvert du regard des autres. La honte qui, dans les dernières lignes du roman de Kafka, survit à Joseph K., je sais maintenant qu’on ne peut l’ôter du programme. Ce programme que Cioran assigne à qui écrit : « Les sources d’un écrivain ce sont ses hontes. » D’avoir longtemps, à l’instar de Wittgenstein dissimulant ses origines juives, nié ma judéité, avant de me revancher, Juif déjudaïsé qui n’a de patrie que la langue française, dans un soutien tout affectif à Israël, a produit cette situation, qui me convient : je me suis déconstruit une mémoire et inventé une mythologie – d’où ce texte est issu.
 
 

 
Serge Koster

 
 
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Le suis-je ? (1940-1952)
 
MA mère n’avait pas de maison, j’en fus vingt ans exclu et mendiai l’amour ailleurs.
 
 

 
 
Après une nuit de train et de larmes, j’arrivai à Toulouse avec la sensation de ma mère absente ; tout au long du voyage elle n’avait cessé de se retirer, sans finir jamais de disparaître entièrement. Parmi les rêves qui m’ont longtemps assiégé, il y a celui où je pleure toutes les larmes de mon corps. Un autre est celui où me serre l’angoisse de l’entrée des Allemands. Et pourtant, né en août 1940 à l’Hôtel-Dieu, en face de Notre-Dame-de-Paris, je n’ai pas un seul souvenir conscient de leur présence visible ou embusquée. De ma mère, qui m’a affectueusement tordu l’esprit, l’intrusion dans mon sommeil demeure rare : ne persiste que ce cauchemar survenu quelques semaines après sa mort en août 1977. Je dors, une ombre vieille qui a son apparence surgit des ténèbres, s’approche et pèse sur ma poitrine jusqu’à ce que, suffocant, je calme contre la gorge de ma femme la panique de mon souffle.
 
 
La dame qui nous prit en charge sur le quai de la gare était-elle la même qui nous avait convoyés ? De comité pour accueillir ces vraiment anonymes personnalités à peine désengourdies de la nuit blanche, nulle trace sur ma rétine. Il y avait avec moi mon jeune frère Alexis et un autre garçon, Michel R., dont je ne garde qu’une image désolée, quand, au matin, pendant des mois, il ne parvenait pas à cacher l’odeur et les taches de ses incontinences. Alors il subissait, devant nous tous, ces châtiments corporels qui nous humiliaient si fort, tant nous redoutions d’en être un jour les victimes. Les rougeurs de ses fesses, c’était comme un acide qui nous rongeait l’âme. À qui le tour demain matin ? Aucun d’entre nous, issus du trou de la guerre, ne pouvait se prévaloir d’une enfance heureuse. Sinon, nous aurions été ailleurs. Et même, d’enfance, sans mentir, qui aurait parié que pour nous cela existât ? Mais nous étions bel et bien en vie : béni soit le Nom de l’auteur du sauvetage ! Ce n’est que quarante ans plus tard que j’apprécierai ma chance, en entendant Serge Klarsfeld donner lecture d’une liste de noms : ceux des enfants d’Izieu, qui n’en sont pas revenus. Mon frère et moi, nous n’y étions Dieu merci pas allés. Les bas-fonds de Toulouse, s’il en est, aucun risque qu’ils présentent quelque analogie avec Anus Mundi. Restent les gares, dont les trains prennent parfois de bizarres directions. Mais enfin il n’était plus temps, et nous, nous arrivions, 
comme en un havre ; les fessées pour incontinence nocturne n’ont jamais tué personne.
 
 

 
 
De quelle époque date cette migration de quelque sept cents kilomètres – autant dire une escapade si l’on compare avec le parcours de mes parents durant les années trente, Pologne – Palestine – France ? La chronologie de mon existence en ses débuts est si floue qu’il ne me faut pas compter sur le secours de ma mémoire pour mettre de l’ordre dans cette histoire, mais sur le recours à des archives dont d’autres doivent être les détenteurs. Tout se passe comme si, environ quarante ans après ce précoce écart géographique, des étrangers se substituaient encore à ceux qui, m’ayant mis au monde, ne purent me faire vivre dans leur lieu ; et aujourd’hui où je désirerais les questionner, l’expression leur est interdite, ils ne sont plus là pour me rendre propriétaire de mon passé ; le leur m’est terre inconnue.
 
Mon père est mort, avec sa deuxième épouse, sur la route de Saint-Raphaël à Toulouse, où mon unique frère germain résidait alors. Et ma mère, venue d’aussi loin que lui (un endroit qui, jusqu’à ce que Shoah, le film de Claude Lanzmann, le situe sur la carte, s’est réduit à trois syllabes : Wlodawa ? Wlodawka ?) échoua, vers la soixantaine (la falsification de la carte d’identité reflète celle des vies gâchées), à l’hôpital Cochin, pour cause de cancer, puis dans une urne du Père-Lachaise. Et le fils infidèle s’inquiète : sont-elles dispersées, à cette heure, les cendres ?
 
 
Par ces fins hâtives, mes parents ont accru en moi la part du néant : je vise par là aussi bien l’en-deçà de ma naissance que les premiers temps obscurs de ma vie, quand je n’étais pas juif, ou alors c’était sans le savoir, donc comme si je ne l’étais pas ; ces phrases s’acharnent à faire resurgir cette époque de limbes. La majorité des séquences de ce court métrage souffre des imperfections dues aux divers opérateurs qui l’ont monté comme les rhapsodes ont fait avec les poèmes homériques : beaucoup d’interpolations et d’incohérences. De ce sabotage involontaire, le récit qui s’amorce ici voudrait être réparateur – par impossible, je présume, car il est en grande partie un peu tard, telle la figure maternelle ce que j’évoque ne cesse de s’absenter, de se retirer de moi, inexorablement.
 
Et moi, maintes nuits de mon enfance glaciale comme si j’abritais la banquise sous mes côtes, dans ma tête je refusais de naître, j’ai refusé éperdument d’être né, aspirant à d’autres conditions, à d’autres auspices, à la façon d’un idiot, d’un – à la lettre – demeuré. Né, je le suis, puisque je noircis du papier, dans l’étonnement il est vrai. Faire le point a-t-il valeur ou fonction de remède ? Il me semble que j’écris ces lignes pour opposer après coup une digue à la vague qui essaya de détruire mes anciennes années, comme s’il en était resté l’impression d’être au bord de l’effondrement. Auparavant, ma dénégation – je ne suis pas né – avait été le 
bouclier qui, exhibant mon inexistence, me sauvait de cette menace de destruction partout à l’œuvre.
 
 

 
 
C’était donc vers 1946-1947, à Toulouse, où nous accueillait l’O.P.E.J., Œuvre de Protection des Enfants Juifs, destinée aux rejetons des déportés. Mes parents avaient survécu à la catastrophe et c’était pour notre bien qu’ils nous déportaient sous les cieux cléments du sud. On nous emmena dans une maison baptisée « Le Château ». Hommage à un énigmatique écrivain pragois de langue allemande ? Plutôt référence aux dimensions de cette sorte de manoir. Les trois seules images qui émergent derrière la grille, si je tente de me souvenir, sont celles du perron, de la pelouse, où nous jouions à la balle au prisonnier, et d’une bordure de pierre au contact de laquelle, un jour que par étourderie il se cramponnait à la barre d’appui d’une fenêtre du premier étage, mon frère, en chute libre, catapulta son crâne, manquant de peu se le fendre, le crâne, oui, puisque pour le cœur il y avait chance que ce fût déjà chose faite. Ai-je alors conçu quelque chose d’aussi vague que la pensée de sa mort ? Quelque temps la peur m’a tenu de ce crâne, par-derrière, plein de sang dans les cheveux, la bordure de pierre elle aussi souillée, et la course des moniteurs vers la forme étendue, évanouie. Le recul aidant, je me convaincs que longtemps nous vécûmes en état de conflit avec le monde et nous-mêmes. Mon second patronyme est Kotlarz, qui signifierait chaudronnier. Au lieu d’être ce manuel qui sait 
affronter la matière, je m’y cogne avec persévérance, les objets viennent au-devant de moi et me martyrisent. Il s’agit de se faire le plus de mal possible à l’endroit du corps où le contact avec le monde s’effectue.
 
 

 
 
De l’O.P.E.J. et de ce « château », à Toulouse, je n’écoute bruire à distance qu’un écho nébuleux, produit par le heurt de blocs erratiques dans un ciel confus. Hormis quelques silhouettes dans le camp de la hiérarchie, mon regard ne détache de ces années anciennes que des impressions d’épaves flottant entre les eaux de la mémoire. Il y avait un moniteur qui se prénommait Sami. Pas de mal à ça, c’est bien son droit. Parfois, passant près de vous, il vous attrapait par l’épaule, et, d’un mouvement pivotant, vous plaquait contre son ventre. Au moment où le noir emplissait vos yeux, ses doigts d’accordéoniste abaissaient prestement culotte et caleçon, et gare à celui qui offrait la preuve de sa négligence au fond de son sous-vêtement ! Sami ôtait sa ceinture, tordait le bras du coupable et le fouettait d’un air de rage extrême, comme s’il vengeait une offense personnelle ou un sacrilège envers l’espèce humaine. Nous ignorions tout de son passé. Je me demande s’il ne nous infligeait pas l’expiation d’une expérience incommunicable. On l’entendait ahaner en relevant le bras, la courroie retombait, le puni tressautait et hurlait, c’était l’affaire d’une minute que l’apparition des fesses nues, la flagellation méthodique, les cris de douleur et le terme du châtiment. Ce qui me 
revient le plus fort, c’est la face de l’enfant coincée entre les cuisses de l’adulte ; quelque chose se prépare dans son dos ; ce sera éphémère, irréparable ; cela l’embrumera pour jamais ; ensuite il refait surface, les larmes et les cris l’étouffent encore, comme un rescapé de la noyade.
 
 

 
 
Nous qui avions nos parents vifs et dissociés et que notre mère vint voir à demeure durant au moins une semaine, nous découvrîmes très vite qu’une intime et essentielle différence nous singularisait aux yeux des fils et des filles des déportés. Les douches étaient mixtes, à l’instar des autres lieux du « château », excepté les dortoirs, bien entendu. Il arrivait que d’entre ceux-ci le nôtre fût le théâtre, à l’heure de l’extinction des feux, d’une étrange péripétie, qui succédait d’ordinaire à la sanction de la ceinture. De bourreau impitoyable Sami se changeait en accordéoniste berceur. Dans la pénombre où luisait une veilleuse, nous suivions sa silhouette qui arpentait la travée centrale, tandis que de ses doigts agiles sourdait une musique qui titillait nos glandes lacrymales presque aussi efficacement que l’infamante peine des fesses battues. Sur les lames du soufflet, soumis à des séries virtuoses d’étirements et de contractions, des éclairs s’allumaient au passage d’une fenêtre, avant de se fondre aussitôt dans le noir. Dans les lits personne ne bougeait, les respirations étaient suspendues à une peur, issue de ce fantôme versatile, dont les antécédents nous restaient inconnus.
 
 
En ce temps-là je ne savais rien de personne. Pas même de mon frère. Ni de moi, dont la conscience semblait s’être éveillée avec l’ébranlement de la nuit en train. Sinon, auparavant, des bribes : sirènes mugissantes, un petit chien écrasé au bas des Buttes-Chaumont, et le visage de mon père entrevu comme un homme qui se cache, dans une kitchenette de l’avenue Mathurin-Moreau, dix-neuvième arrondissement de Paris. En jouant au-dessus de nos formes immobiles, Sami arrachait ces feuilles presque blanches à la spirale du cahier de la mémoire. Ceinture ou accordéon, il nous forçait dans nos retranchements, il accouchait nos enfances monstrueuses, il nous plongeait dans l’épaisseur d’un monde fait de ruines neuves.
 
La détestation de cet instrument de musique ne m’a plus lâché. Dès que je perçois les flonflons d’un bal musette, je cours aux abris, à défaut de faire sauter la baraque. J’aimerais bien aussi faire sauter la banque. Avec l’argent amassé je viderais toutes les boutiques de leurs accordéons, des camions énormes sillonneraient le pays, leurs bennes basculeraient au-dessus des gorges du Tarn et déchargeraient leurs cargaisons dans un bruit d’enfer jusqu’au ventre de la planète. La baraque, la banque, même explosion. Mais je suis un nul pour la poudrière comme pour la finance. Les secteurs où mes pareils ont une réputation d’excellence m’échappent complètement. Juif errant très sédentaire. Juif Süss très peu sangsue. Les hôtels de luxe, en voyage, me coûtent les yeux de la tête. Compensation d’une époque 
où l’âme se sentait, la pauvre petite, rouée, flouée, tordue. Ni plus ni moins.
 
 

 
 
Garçons et filles se douchaient ensemble, et nus comme il se doit. Le local était de pierre grise, le sol glissant, les savonnages ponctués de rires aigus. Quand je portais les yeux sur le ventre de mon frère, il avait comme un instant de sidération et puis mécaniquement, sa main dissimulait son sexe. Cette pudeur m’offusquait. L’impression d’abandonnement qui escorte, qui organise mon enfance rencontrait là un accent très spécial. Soudain, ce que, dans les vapeurs d’eau chaude, je revois et entends comme si c’était sur le point de se reproduire, c’est le cercle des gamines joyeuses autour de moi, elles pointent l’index sur le bas de mon abdomen, un étonnement un peu cruel déforme leurs traits et réunit leurs mains, elles font une ronde et s’esclaffent : « Oh, le petit catholique ! Oh, le petit catholique ! » Je n’avais plus de frère. Ma personne honteuse emplissait le monde, qui retentissait de leur comptine gaie, perplexe, ressassante, à mi-chemin de la dénonciation puérile et de la danse du scalp. Car, sans que je le comprenne encore, il y avait là quelque chose à couper, et rien de tel pour se croire coupable. J’espère que nul ne m’intentera un procès pour immaturité au-delà des bornes du raisonnable.
 
 

 
 
Catholique ? J’avais sept ans, Dieu me pardonne – mais quel Dieu ? La concurrence était très forte entre 
la pauvreté de mon vocabulaire et la pénurie de mes observations. J’étais si nu dans la salle des douches que j’étais la honte même. Mon dos heurta la paroi gluante. J’avançai d’un pas. Le jet d’eau ruisselait le long de mon échine. J’avançai encore, afin de rendre visible à tous l’objet du délit. Dans sa sphère propre, qui était celle des sensations, mon sexe, hormis le soulagement des besoins urinaires, n’avait pas, jusqu’à cette minute, attiré mon anxiété. Je tentai de le voir avec des yeux de fillettes devenues silencieuses.
 
Comme j’ai l’esprit de l’escalier, il me fallut un délai de réflexion avant de chercher l’équivalence et la comparaison là où elles se présentaient. Je m’avisai enfin que les autres garçons étaient nus, et pourvus d’un organe analogue au mien, dont l’unique dissonance terminale signalait ma laideur. Elle faisait de moi un paria en face de l’unanimité morphologique de mes camarades. Même Michel R., qui avait eu la primeur de mes larmes en train de nuit et qui souvent se singularisait par la faiblesse de ses sphincters, se retrouvait dans le bon camp, celui des « déprépucés », ainsi que je découvrirai plus tard, ayant rejoint leur bord, que Voltaire les nomme, les distingue, sur le mode de l’obsession. Mais en ce moment où le catholicisme est sorti, tout bardé de son hermétisme, des charmantes gorges de mes petites compagnes, je suis seul au monde, je n’ai plus personne, même mon frère, aussi coupable que moi pourtant, a disparu de mon champ de vision, que brouille et brûle la première humiliation de ma vie.
 
 
Catholique ? Prépuce ? Syllabes opaques, morceau de chair insignifiant. Aujourd’hui, pour me défendre d’un outrage ou d’une étrangeté, je consulte un dictionnaire, j’engrange les définitions et les étymologies, la langue française tout entière convoquée dans un volume constitue mon asile, mon trésor, ma patrie, mon salut. Mais en ce temps archaïque dont je parle, rien de tel : la diplomatie et les négociations avec l’univers n’étaient pas encore dans mes moyens. Les regards et les mots d’autrui opéraient en toute quiétude le dépeçage de ma petite âme immortelle.
 
Au fond, peu importe qui vous fait juif. Mieux vaut à sept ans qu’à soixante-dix-sept ans. Mais même sept ans c’est un peu tard, surtout pour la chair, déjà trop consciente. La seule bizarrerie, c’est de faire son entrée dans le sein du peuple élu à rebours du cliché : non sous le coup d’une vulgaire accusation, comme Albert Cohen traité de sale juif par un camelot antisémite, mais par la grâce de vos innocents congénères, qui vous reprochent un morceau de peau en trop.
 
Ce paradoxe de ma situation, le lexique ultérieurement consulté m’en procure une clé maniable, quoique la serrure oppose une résistance favorable au pilpoul talmudique. Écoutez voir, ce n’est qu’un coup d’essai pour le profane que je suis, quarante ans après ; mais laissons le mystère de l’identité juive non confessionnelle. Donc, j’ouvre mon bon vieux « Bailly » à la couverture de toile cartonnée verte qui sort de ses gonds : 
katholicos, « universel ». « Oh, le petit catholique » signifie que j’ai le tort, en tant que propriétaire d’un appendice anatomique superflu, de me ranger du côté des rapaces affichant sans vergogne leur prétention à accaparer la vérité « universelle » au nom de quoi ils renient et persécutent ceux sans qui leur lot ne serait que néant. Mais ils ne sont pas le néant, ils sont l’« universel » et c’est en alléguant l’« universel » que le catholicisme réprouve ce judaïsme si singulier que ça ne l’intéresse pas de recruter des adeptes. Mais si on échappe à l’« universel », existe-t-on ? On ne peut que tendre, bon gré mal gré, à l’inexistence. Sois catholique, « universel », ou disparais, maudit, déicide ! Ou quelque chose de ce genre. Et moi, le Juif à prépuce, quel camp dois-je choisir ? À sept ans, si proche encore de l’idiotie, comment saurais-je ? Les fillettes savent pour moi : abominablement exclues de l’universalité, elles pointent ce prépuce où niche laidement un universel dérisoire et exterminateur dont leurs parents ont expérimenté les vertus radicales, elles m’invitent à les rejoindre au sein de la singularité « déprépucée » sous peine de trahison. Moi, le menu représentant du catholicisme au milieu des déicides ? Jamais ! Sept ans membre de l’universel sans le savoir, j’ai déjà eu beaucoup de chance. À présent, il convient que je goûte aux joies de la minorité, que je m’y retranche en me tranchant. C’est cela, être juif sans le savoir tout en l’étant : je commence juste, sous la douche, à venir à moi-même : étant, on peut être sans savoir qu’on est. Hamlet a sombré dans une 
démence meurtrière pour moins que ça. Être ou ne pas être est une question particulière. Être juif ou ne l’être pas est une question catholique. Toute la distance est de l’humain à l’universel. Merci, fillettes toulousaines qui m’enseignâtes la philosophie gracieusement, cependant que l’eau coulait jusqu’à vos fentes imberbes et anodines.
 
Par parenthèse, et puisque la grammaire est un de mes minuscules royaumes, j’ajoute ceci, à propos d’étymologies : dans katholicos il y a le mot grec holos, « tout » ; les linguistes, ces pervers polyglottes, le rapprochent du latin salvus. Or, quel est le sens de salvus ? Réponse de mon « Gaffiot » dépenaillé : « bien portant, en bonne santé, en bon état, bien conservé, sauf ». Ils ne sont pas fous, ces catholiques munis de leur prépuce en guise de viatique : intégrité corporelle vaut salut intégral. Si, dans l’Ancien Testament, la circoncision est le signe de l’Alliance, les Juifs sont en droit de s’interroger sur les bienfaits de leur divin Allié ; celui-ci n’aurait-il pas dû protester contre cette équation contre nature : incirconcision = universalité ? Mais aussi, qu’est-ce que cet « universel » qui met tout un groupe humain au ban des nations, de l’humanité même ? Qu’est-ce que cette bonne nouvelle, qu’est-ce que cette parole d’amour qui sème la haine, qui annonce la mort ? Selon le Talmud, le pire péché sur la terre, c’est d’infliger l’humiliation. Catholiques, qu’en pensez-vous ? Merci, fillettes juives en la cité des violettes : par 
vous je devins ce que j’étais sans en passer par l’offense des bannisseurs de l’universel.
 
 

 
 
Chose vue, chose due. Hélas. Circoncision rime tout de même un peu avec crucifixion. Je me revois sur le billard improvisé du « château ». On m’a étendu, je suis écartelé, il va falloir que je paie la prudence de mes parents. Garder son prépuce, entre 1940 et 1944, c’était l’espoir de garder sa vie, une prime pour l’instinct de conservation. Pour être mis en pension, il faut avoir la vie sauve ; en préservant mon prépuce, mes parents me préparaient à la pension. Tout cela vous a un air de cohérence morale et esthétique sur lequel je ne crache pas. Au demeurant, souffre-t-on moins à huit jours qu’à sept ans ? Quel bébé génialement précoce en a jamais témoigné ? Quant à Jésus, il fut d’abord circoncis, puis crucifié : de juif il devint universel. Moi je fus crucifié en même temps que circoncis : de catholique je devins singulier.
 
L’opération me causa une telle douleur que je ne puis voir un prépuce ou penser le mot prépuce sans une réaction de dégoût insurmontable. Pourtant, des sons assez doux et très émouvants bercent mon souvenir de cet événement. Tandis que je suis comme en gésine sur la table, le bas du corps mis à nu, j’entends s’épancher des hymnes dans la grande salle mitoyenne où toute la population du « château » s’est rassemblée. Ils célèbrent mon intronisation juive, mon retour à l’essence juive, qui semble dépendre d’un grotesque morceau de 
chair, lequel symbolise tout aussi curieusement l’appartenance à l’unanimité catholique – comment une cervelle enfantine ne s’égarerait-elle pas dans ce labyrinthe de significations ? Mais ils sont tous là et chantent en l’honneur de mon âme juive, sans tenir aucun compte de mon corps, qui aurait peut-être préféré les garanties de l’hôpital.
 
Le fond sonore, oui, est plein de tendresse et de gaieté. Mais ce qui se joue vers la partie basse de ma personne physique, je le revis avec terreur. Deux, trois, quatre hommes se démenaient. L’un, vêtu de noir et barbu, tenait un livre de prières et psalmodiait. Il restait à mon chevet, tout près de ma face effrayée. Un autre m’appliqua un tampon sur la bouche et le nez et m’ordonna de respirer fortement. Aussitôt remontèrent à la surface les fragments de désastres censurés, quand, sous la torture d’une fistule anale et la menace d’un anus artificiel, j’étais jeté (vers l’âge de trois ans ?) dans des mains étrangères et que le masque d’éther tournoyait le long d’un entonnoir qui m’aspirait vers le gouffre de ma mort. En proie à la panique, j’inventai une loi dont la formule serait que le pire déjà advenu se conjugue immanquablement au futur.
 
Et donc il advint que, mon organisme étant accoutumé jadis à de plus puissantes anesthésies, ou la dose de chloroforme se révélant insuffisante, je m’éveillai en hurlant de douleur. Il paraît que je proférai alors une phrase devenue là-bas légendaire et qui me revint en pleine figure quelques jours plus tard, lorsque la directrice, 
en guise de récompense ou de consolation, m’offrit une locomotive et m’informa de ce délire qui avait tiré de mes entrailles le principe d’un engagement indéfectible : « Je jure que je serai juif ! Je jure que je serai juif ! ». Au bout de quelques semaines, un garçon plus âgé se glissa une nuit dans mon lit, procéda à des attouchements, confirma l’authenticité de mon opération, me pria de comparer. Ma circoncision dut le rassurer, mon inertie le décevoir. Il régnait dans mon crâne une pénombre analogue à celle du dortoir, mais déjà une conclusion était clairement dégagée : mon absence d’intérêt pour le sexe masculin, pourvu ou démuni de sa précieuse parcelle de peau qui pend.
 
« Je jure que je serai juif ». C’était comme si, entre ma naissance et mon identité, il y avait eu un intervalle que je ne pouvais franchir que sous serment. Comment peut-on être persan ? Comment peut-on être français ? Comment peut-on être juif ? Comment peut-on être soi ?
 
Il faut croire qu’il y avait en moi (et qu’il y a en chacun de nous) une voix souterraine, taciturne, secrète. À de certains instants elle ne peut plus se taire, il y a urgence qu’elle révèle ce qu’elle sait avant nous. Comment procède-t-elle ? Elle crie au travers de notre souffrance et de notre sommeil. D’autres s’en saisissent et nous en font part. Ces témoins ne sont d’aucune utilité : nous continuons à faire comme si nous ne savions pas. « Je jure que je serai juif » : ainsi extorquée, cette parole résonna longtemps dans les coulisses 
avant de s’avérer. Une fois avérée, l’énigme ne cesse pas. Le suis-je ? Et si oui, quel est le sens ? J’étais, il est probable que je suis encore, à l’endroit de ma condition ou de mon identité, semblable au personnage de Isaac Bashevis Singer dans L’esclave. De Wanda nommée Sarah par conversion, le romancier écrit : « Elle était devenue membre d’une communauté, mais elle s’y sentait étrangère. » Ma revendication d’être se heurtera toujours, même et surtout au plus fort du discours, à l’absence originelle, que ne comblent ni les coups de force ni les serments surgis de l’inconscience.
 
 

 
 
Jeudi 12 février 1987, je reçus un appel téléphonique. Il émane d’une dame que, sur le point d’entreprendre ce récit, j’avais réussi à joindre sans la connaître autrement que comme mère d’un de mes anciens élèves. Sa fonction de sous-directrice actuelle de l’O.P.E.J. me laissait espérer des éclaircissements sur cette lointaine époque où je ne devine que l’ombre portée de quelques fantômes nantis de leurs circonstances accessoires. Mon informatrice me ravit : en dissipant des mystères, elle creuse d’autres lacunes, et je conserve le pouvoir d’agencer cette fantasmagorie à ma guise.
 
Car elle hésite, cette dame, c’est nettement perceptible, le ton, le débit, les détours, elle hésite à me délivrer des informations dont elle finira par m’avouer sa crainte qu’elles perturbent une mémoire en vérité si chaotique que le trouble lui est consubstantiel. Au bout du compte, les archives s’étant ouvertes, mon pauvre 
moi ancien ne passe pas un trop mauvais quart d’heure à voir ses fondations un peu plus s’affaisser. À Toulouse il n’y a pas eu de maison de l’O.P.E.J., mais, ce qui ne change guère, un Foyer des enfants de déportés. L’adresse ne manque pas d’un amer mérite qui ferait donner du sens à ces histoires : 2, rue des Martyrs de la Libération. La réalité invente ses fictions avec une outrance inconnue des affabulateurs. Même les enfances volées recèlent des trésors d’ironie réjouissante. Si, en grec, les archives désignent la demeure des magistrats, je découvre qu’en français elles peuvent être le siège du néant : car, dans les archives, nulle trace du passage de mon frère ni de moi au « château » ; nous n’y avons pas séjourné, puisque nous ne sommes inscrits nulle part. Or, je certifie qu’à Toulouse, incirconcis, je fus traité de petit catholique, puis opéré, et qu’en cours de circoncision je reconnus par serment mon avenir juif. Et j’avance une preuve : le prénom de la directrice du « château », Gisèle, capté par mon oblique mémoire encline au compromis.
 
Les traces de notre passage, où commencent-elles d’apparaître ? Les réponses téléphoniques s’accélèrent à présent, avant de ralentir très vite, en quelque sorte. Où sommes-nous signalés ? À Rueil-Malmaison, avenue de l’Impératrice Joséphine. Quand ? Du 8 mai 1947 à octobre 1952. À quel titre sommes-nous reçus dans cette maison de l’O.P.E.J. ? Au titre de « mère présente » (sous son nom de jeune fille, Sarah Guterman) et de « Szulim : père déporté en 1944 ». Cette dame 
ajoute : traduisez : non revenu. J’avais compris. Mais j’ai connu un père, je l’ai aimé, c’était le mien, il se cachait derrière une barbe noire et des lunettes fumées, les prénoms aussi étaient des déguisements, Jean, André, avant de renouer avec le sien propre, Szulim, Shalom, qui signifie paix ; lui qui en jouit si peu, et qui mit si longtemps à revenir à lui-même, à se trouver au rendez-vous avec lui-même, lui le perpétuel revenant, oui, revenu de là où il n’était jamais allé, Dieu merci, jamais déporté autant que je sache, mais ayant usé de ce stratagème pour que nous fussions recueillis à l’O.P.E.J., puisque pas possible, selon toute apparence, d’agir autrement.
 
Et à la dame très patiente je prodiguai mes remerciements et j’ajoutai à haute voix, parlant de mon père : « Que Dieu le bénisse », formule imprononcée par moi jusque-là. Car nonobstant la ruine de notre enfance, ce père et cette mère nous mirent au monde avec le plus grand risque et nous gardèrent en vie avec le plus grand risque et nous restituèrent à la paix comme ils purent au milieu des décombres de leurs rapports, et aujourd’hui me voilà tel que je suis avec mes circonstances, et c’est ainsi. Eux ne sont plus que cendre et poussière. Ils ont rejoint la cohorte des leurs, exterminés sur place, là-bas, dans les alentours de Wlodawa-Wlodawka, dont le Shoah de Lanzmann m’apprend la proximité avec Sobibor, le camp.
 
Auparavant, ce père et cette mère nôtres avaient choisi pour leurs deux fils un pays, une langue et un 
destin. C’est ce qu’atteste l’acte officiel que je retrouve ce jour dans nos papiers de famille éclatée et que je recopie en substance : 


« Déclaration 
en vue de réclamer la qualité de Français 
Décret du 14 mai 1938

 
L’an mil neuf cent quarante 
Le dix-neuf novembre 
Pardevant Nous, Juge de Paix du XIe Arrt de Paris
 
 

 
En notre Cabinet sis au siège de cette Justice de Paix, 
s’est présenté M. Srul Szulim Koster Vel Kotlarz, 
né à Wlodawka, Pologne, le... 1907 
profession tailleur, 
domicilié à Paris
 
(...)
 
Lequel a déclaré que de son mariage avec Sara Guterman
née à Wlodawa, Pologne, le 10 janvier 1913,
 
 

 
était issu un enfant Serge Koster Vel Kotlarz, 
né le 3 août 1940 à Paris, 4e arrt, 
sur lequel il exerce les droits de la puissance paternelle. 
Et que voulant, bien qu’il soit encore mineur, lui assurer 
la qualité de Français, il réclamait au nom de celui-ci 
la nationalité française, en vertu des dispositions de 
l’article 3 de la Loi du 10 août 1927.
 
(...)
 
 
 

 
Déclaration conférant la qualité de Français 
Enregistrée au Parquet du Procureur de la République 
près le Tribunal de première instance de la Seine 
le 18 février 1941
 
(...) »
 
 

 
 
Pourquoi exhiber ce chiffon de papier ? Parce que, en paraphrasant Figaro, je ne me suis pas donné la peine de naître, et rien de plus. L’élection de la France n’est pas un accident, c’est une adhésion qui veut mettre fin au hasard. Avoir échappé aux rafles et à la déportation confère au choix de nos parents une dignité dont seuls peuvent se prévaloir ceux qui, sans rien renier, ont redoublé l’humanité natale en eux, et chez leurs descendants.
 
 

 
 
Pour en finir avec les fastes toulousains, quoique rien, aucun document ne prouve que nous passâmes là, hormis la parole de ma mémoire, voici la classique scène de la honte, dont l’originalité, dans mon cas, est de n’être pas primitive, mais seconde : « sale juif » n’a-t-il pas été précédé de « oh, le petit catholique » ? C’est jouir masochistement deux fois de la même découverte, du même anathème, du même baptême.
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