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Résumé

 

Marie, 43 ans, mère de famille, est une avocate parisienne qui frise le burn-out, selon elle. En combustion
permanente, selon ses proches. Il est grand temps de
faire quelque chose. Partir en vacances ? Trop classique.
Ou alors…

Qui n’a pas rêvé de prendre sa retraite à 40 ans ? Pourquoi faudrait-il attendre d’être senior pour s’occuper de
soi ? Plutôt opter pour un stage en maison de retraite,
en immersion totale.

 

Un premier roman facétieux, tendre et ironique.
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à Oma Else




 

1. Trop c’est trop

 

Ce matin-là, rien ne va. Mon réveil n’a pas sonné,
les enfants sont en retard, je suis en retard, même
le hamster est en retard. La capsule Nespresso mal
enclenchée n’a pas libéré son café. J’ai bu une gorgée
d’eau chaude teintée, au goût amer qui me poursuivra
le reste de la journée, j’ai renversé la bouteille de lait
et laissé tomber un œuf que je ne crois même pas avoir
touché. Je rêverais pourtant de commencer chaque
journée en préparant des œufs au bacon à mes enfants,
au retour de mon jogging matinal dans le parc voisin,
après ma séance de yoga. Dans les magazines people,
les stars le font bien, elles !

Pendant que je prends ma douche, que je bois mon
café et que je me brosse les dents (simultanément), une
idée merveilleuse me traverse l’esprit : si seulement
je ne travaillais plus, si seulement quelqu’un d’autre
me prenait en charge, s’occupait de ma journée, si je
n’avais rien d’autre à faire que de penser à moi, de faire
des choses pour moi…

Je finis de m’habiller, je pousse les enfants dehors,
je tends une carotte bio au hamster, qui commence à
rattraper son retard dans sa roue, et je pars au pas de
course rattraper le mien, direction la station de métro
tout en appelant mon collaborateur.

– Guillaume, vous avez préparé le dossier de plaidoiries pour l’audience du tribunal de commerce de
cet après-midi ?

– Bonjour Marie…

– Ah oui bonjour Guillaume (c’est vrai que les nouvelles générations revendiquent un peu de formalisme, il
faut que j’y pense). Vous avez préparé le dossier ?

– Oui, Marie, il est sur votre bureau, j’ai aussi rédigé
le protocole transactionnel pour la réunion de ce matin.

– Parfait, parfait, j’arrive, surtout faites patienter les
clients si j’ai du retard. J’ai encore veillé tard hier soir
pour finir le dossier du Parc et je ne suis pas en avance
ce matin. Je me dépêche. À tout de suite, profitez-en
pour commencer l’audit qui nous est arrivé hier.

Je raccroche et m’engouffre dans la station de métro.
Enfin assise, légèrement écarlate d’avoir couru en
talons et en téléphonant, j’écoute la bande sonore
m’indiquer que nous ne partirons pas avant vingt
minutes. Encore un colis suspect, le troisième depuis
le début de la semaine. Je trépigne intérieurement
mais je ferme les yeux et je repense à cette pièce de
théâtre que je suis allée voir la veille avec des clients
avant de me remettre à travailler.

Deux représentations étaient assurées, celle du jeudi
a été investie par le troisième, enfin, le quatrième âge
– ou faut-il dire les seniors ? Les personnes en activité
ont dû privilégier le vendredi pour ne pas courir ou
s’épuiser un jour de semaine. J’avais atterri là le jeudi à
la suite d’une erreur informatique. Finalement, l’erreur
avait été bénéfique. Quel moment parfait, quel bonheur
de se sentir si jeune et dynamique ! Et quelle crise de
fou rire à la vue de toutes ces personnes au brushing
couleur argent, dotées d’un déambulateur, d’une canne,
d’un appareil pour amplifier les sons (qui grésillait et
que j’ai d’abord pris pour un ventre qui gargouillait)
ou d’un fauteuil roulant dont on ne sait ni comment il
est entré dans la salle de théâtre entourée d’escaliers, ni
comment il en sortira. Bien sûr la moquerie était facile
mais elle était teintée d’envie. Tous ces seniors étaient
si souriants, discutant d’un bout à l’autre de la salle,
sereins, détendus (« Michel ça va ? ah Marcel c’est
toi ? Tu l’as trouvée comment la petite rousse ? On se
prend une bière en sortant ? »). Pour une fois je m’étais
presque sentie détendue moi-même.

En y repensant ce matin, j’ai envie de cette insouciance. Au rythme où va ma vie personnelle, professionnelle et familiale, je vais finir par faire un de ces
« burn-out » à la mode. Peut-être suis-je déjà en « burn-out » d’ailleurs, comment le savoir ? Je vais demander
à Guillaume ce qu’il en pense. C’est la personne que
je vois le plus en ce moment, je n’ai pas tellement de
temps pour mes amis ni pour ma famille. Il me semble
pourtant que ne sont en cause ni le travail (après tout
je suis avocate depuis des années et habituée au rythme
imposé par la profession), ni les enfants (ils sont ados,
globalement autonomes et vraiment sympas surtout
comparés aux autres spécimens de leur âge), ni les
transports, ni les questionnements de « crise de la
quarantaine », c’est plutôt la conjonction de tout ça.
Perdue dans mes pensées, je sursaute en entendant
le téléphone sonner.

– Marie ?

– Oui, Guillaume ? Je suis encore dans le métro,
ça risque de couper.

– Je cherche le dossier d’audit. C’est celui de la
maison de retraite ? L’audit Ressources humaines et
délégations de pouvoirs ?

– C’est ça, mais vous n’avez pas encore commencé ?

– Mais Marie, on vient de raccrocher il y a vingt-cinq minutes…

– Oui, c’est ce que je dis, dépêchez-vous un peu.
Guillaume ?

– Oui, Marie ?

– Vous croyez que je fais un « burn-out » ?

– Je dois vraiment répondre à cette question ?

– Si vous ne voulez pas que je vous réserve toutes
les audiences du tribunal des pensions militaires de
l’année, oui.

– « Burn-out » je ne sais pas, ça me semble être un
concept temporaire. Vous êtes sur une trajectoire long
terme. Je travaille avec vous depuis deux ans maintenant et pour moi vous êtes en combustion permanente.

– En combustion permanente ? Bien, merci de votre
franchise, Guillaume. J’arrive.

En combustion permanente ? Je ne me voyais pas
comme un volcan en activité mais je vais y penser.
Le métro démarre enfin et j’ouvre les yeux. L’audit
de la maison de retraite, encore un dossier important et urgent à gérer. Je ne sais même pas quand le
commencer, j’ai déjà tellement de dossiers en cours.
Tous importants et tous urgents.

Les stations défilent, je pense à mon dernier voyage
à Naples, au Vésuve. Je ne veux pas qu’autour de
moi tout soit dévasté et pourtant mes amis ont déjà
commencé à s’éloigner, mes enfants me reprochent
de ne pas être vraiment présente et j’ai l’impression
d’être en ébullition, proche de l’explosion. Je pense
au théâtre et aux seniors, à l’audit et à la course incessante, mes idées se mélangent et tout à coup je sais.
C’est exactement ça, c’est la retraite qu’il me faut.
MAINTENANT. Je suis sûre que tout le monde s’est
dit ça un jour. Tout le monde a des projets pour réussir
sa retraite. Et moi, je ne veux pas attendre l’éruption.

Dans quelques semaines c’est le mois de juillet, il
est prévu que les enfants partent chez leurs grands-parents, mon mari est en mission longue à l’étranger,
je vais utiliser le capital congés dont je dispose, profiter
des vacances judiciaires, déléguer le reste à Guillaume
et passer un mois en immersion totale senior. Reste à
trouver l’endroit idéal. Et à prévenir Guillaume que
j’annule ses vacances. Il est jeune, il en prendra plus
tard. Je pousse la porte du bureau, je suis presque à
l’heure.

– Bonjour Guillaume.

– Deux fois bonjour dans la même journée, Marie,
tout va bien ?

– Oui oui, vous allez gérer la transaction, vous
vouliez plus d’autonomie, allez-y, je vous rejoindrai
plus tard, j’ai une urgence.

– Vous êtes certaine que vous allez bien ?

– Oui oui, Guillaume, tout est normal, dépêchez-vous, vous allez être en retard. Et retirez-moi cette
cravate, c’est une start-up que nous recevons, pas un
club du troisième âge.

Je me précipite dans mon bureau. J’enlève ma
veste, je pose mes affaires en vrac. C’est important
et urgent. Vite, j’allume mon ordinateur. Je surfe sur
Internet. Je veux un endroit agréable, bien décoré,
avec des activités à la carte, une piscine, un parc, ma
chambre individuelle, des massages et une cuisine de
qualité. Le moteur de recherche m’oriente vers « Club
Méditerranée ». C’est exactement cela, je veux un
Club Méditerranée mais pour seniors ! Je ne veux pas
rencontrer les avatars de mes collègues de bureau avec
leurs histoires d’adolescents ou de garde d’enfants,
je ne veux pas parler du poids du cartable, ni des
problèmes de transport, ni des heures de sortie, ni
des méfaits de la cigarette chez les jeunes. Je ne veux
pas non plus une retraite spirituelle avec des gens qui
s’essayent à l’introspection ou la méditation. J’aspire
à la sérénité entourée de retraités qui ont le recul et la
sagesse de l’âge, et l’envie de profiter de la vie.

Je ne suis pas emballée par mes premières trouvailles. La plupart des chambres sont partagées (hors
de question) ou alors les activités ne me plaisent pas (je
suis soit trop vieille soit trop jeune pour le croquet). Je
finis par dénicher un endroit parfait près de Giverny,
qui en plus propose des courts séjours : confort, convivialité et service, tout y est. Je prends mon téléphone,
enthousiaste :

– Résidence « La Retraite paisible », bonjour.

– Bonjour, je vous appelle pour réserver une chambre.

– Bien sûr, madame, je vous propose de prendre
rendez-vous pour un bilan de santé, nous pourrons
ainsi décider ensemble quel sera le bâtiment le plus
adapté.

– Je n’ai aucun problème de santé, tout va bien.

– Bien sûr, madame, mais en fonction de votre
motricité, il sera possible de vous localiser de manière
optimale pour vous permettre de profiter au mieux
de notre infrastructure. Puis-je me permettre de vous
demander votre âge ?

– 43 ans.

– 43 ans ?

– Et 11 mois.

– Et 11 mois ?

– Oui, je viens de vous le dire (elle commence à
m’agacer).

– Je comprends, madame, vous appelez pour votre
maman ou votre papa ? Quel âge ont-ils ?

– Ah non, pas du tout, mes parents habitent chez
eux, ils n’ont pas besoin d’une chambre chez vous.

– Mais madame, nous sommes une résidence pour
seniors.

– Oui c’est pour cela que je vous appelle (elle m’agace
sérieusement).

– Vous n’êtes pas senior à 43 ans !

– Certes madame, mais je souhaiterais pouvoir
réserver ma chambre dès à présent et l’occuper pour
le mois de juillet.

– Mais madame, c’est impossible, je viens de vous
le dire.

– Écoutez, j’ai votre règlement intérieur sous les
yeux, aucun âge minimum n’est requis. Si je voulais
j’inscrirais ma fille de 11 ans.

– Mais madame…

– Vous voulez que je fasse paraître un article sur le
refus de vente ou la discrimination ?

– Mais madame…

– Bien, alors je passe vous voir lundi pour les aspects
pratiques ?

– …

– J’ai un rendez-vous professionnel à proximité,
est-ce que onze heures vous conviendrait ?

– Mon secrétariat sera ouvert, madame (je remarque
une légère crispation).

– C’est parfait, à lundi, madame (elle ne peut pas le
voir mais je lui décoche mon plus large sourire).

Je raccroche, à la fois excitée et songeuse. Lundi
est un grand jour. J’ai rendez-vous avec mon nouveau
cadre de vie exceptionnel dans un environnement
protégé et sécurisant, tout un programme. Je remets
ma veste et rejoins la salle de réunion.



 


2. « Fashion week »

 

Finalement, la directrice a cédé devant mes arguments juridiques et ma profession d’avocat contentieux.
Il a suffi que je mentionne la dernière décision de la
Cour de cassation sur la discrimination inversée (totalement inventée) pour que l’on passe « d’impossible » à
« envisageable » puis à une inscription en bonne et due
forme pour un mois à l’essai.

De son côté, Guillaume a cédé devant mes arguments matériels et sa profession d’avocat contentieux.
Ses perspectives de progression doublées d’une prime
estivale conséquente ont eu raison de ses scrupules.
Il raconte désormais à qui veut l’entendre qu’il remplace ses vacances dans les Alpes par une montagne de
dossiers.

Pendant ce temps, je me suis documentée sur le
« burn-out » et les éruptions volcaniques : islandaise,
hawaïenne, strombolienne ou explosive, elles n’ont
plus de secret pour moi. J’en suis arrivée à la conclusion que je devais limiter mes contacts avec Guillaume
durant mon séjour pour me reposer et permettre le
refroidissement de mon magma intérieur. J’ai quand
même négocié une permanence par mail. Je n’ai pas
le droit de l’appeler mais en cas de crise d’angoisse
sur l’état de mes dossiers, Guillaume m’informera
sous quatre heures après réception de mon message.
J’ai tenté de démarrer la négociation à quinze minutes
mais Guillaume m’a rappelé les fondamentaux de la
délégation : c’est lui qui va gérer pendant que je prends
ma retraite.

Les dernières semaines sont passées à la vitesse
de l’éclair. Entre les rendez-vous avec les clients,
les audiences, la fin de l’année scolaire et le temps
perdu dans les transports, je n’ai pas vraiment eu le
temps de penser à mon projet. J’ai confié le cabinet à
Guillaume, emmené mes enfants et le hamster chez
leurs grands-parents et préparé ma valise. Une dominante de joggings, pyjamas chic, vêtements confortables, chaussures plates et tennis, le thème du séjour
sera décontracté.

Et le grand jour a fini par arriver. Je me gare devant
l’entrée principale parsemée de gravillons. J’ai été bien
avisée de faire l’impasse sur mes chaussures à talons.
Me voilà enfin sur le point de découvrir l’endroit où je
vais me ressourcer. La dernière fois, je n’ai pas pris le
temps de visiter, je me suis contentée de convaincre la
directrice de me louer un appartement. Je suis à la fois
ravie et tétanisée. Et si je m’ennuyais à ne m’occuper
que de moi ? J’aurais peut-être dû opter pour une
croisière… ou un club de vacances avec massages et
spa… ou un voyage itinérant au Japon, enfin tout sauf
une résidence seniors en Normandie. Je ne sais même
pas s’il fait beau en Normandie en juillet.

Trop tard pour regretter. Je pousse la porte d’entrée
et croise un groupe de seniors en petite robe noire,
colliers de perles et tennis compensées. J’ai à peine le
temps de réfléchir à cette tenue que la directrice me
tend déjà la main.

– Bonjour, madame Vauban, comment va notre
plus jeune pensionnaire ?

– Bien, je vous remercie, je suis ravie d’être arrivée.

– Je vais vous montrer votre appartement. Le bâtiment C, où il se trouve, est en travaux, nous refaisons
les balcons des pensionnaires, mais vous verrez, la vue
y est agréable et vos voisins également.

– Y a-t-il une soirée aujourd’hui ? Je vois toutes ces
dames très apprêtées.

– Aucune occasion particulière, elles sont apprêtées
tous les jours. Je suppose que vous avez vous-même
soigné vos tenues, c’est très important ici de garder
une certaine coquetterie.

Une certaine coquetterie… Je n’avais pas entendu ce
mot désuet depuis très longtemps ! Étais-je coquette ?
Est-on coquette quand on consacre vingt minutes
chaque jour à son apparence, qu’on va chez le coiffeur
une fois tous les six mois et qu’on est sa propre esthéticienne par manque de temps ? Pas certain, je décide de
songer à cette question plus tard et je suis la directrice
qui me fait visiter les lieux. Tout le monde me dévisage,
je ne suis plus maître Vauban, j’ai l’impression d’être
une collégienne avec des couettes, perdue dans un
monde parallèle.

– Vous voilà arrivée. Votre appartement est le C 515.
Votre salle de bains a été aménagée pour vous permettre de vous tenir en cas de vertiges. Vous avez un
bouton d’appel d’urgence au niveau de la baignoire, du
lavabo, de votre lit et de la cuisine. Si vous le souhaitez,
vous pouvez également bénéficier du collier d’urgence
que vous pourrez déclencher à tout moment.

Je regarde madame Guichard interloquée. Est-ce
qu’elle m’a bien regardée ? Est-ce que j’ai l’air d’avoir
besoin d’un bouton d’urgence ou d’une barre pour
m’aider à me relever de ma baignoire ? Imperturbable,
elle poursuit en m’expliquant le fonctionnement de la
cuisine et le fait que les plaques se coupent toutes seules
si la porte du placard cuisine se referme. J’hésite à lui
signaler que j’ai toute ma tête et que je m’entraîne de
manière intensive pour le semi-marathon mais devant
son air décidé, j’abandonne. Peut-être que madame
Guichard est un robot et que la bande sonore doit être
déroulée. Peut-être qu’elle peut même me refaire la
présentation en version anglaise ? À moins qu’elle ne
pratique le second degré bien mieux que je ne l’imagine.

– Vous avez ici une liste de toutes les activités que
nous proposons à nos pensionnaires. Celles avec un
point vert sont en libre accès, celles avec un point rouge
nécessitent une réservation.

– C’est comme les Kickers, un point rouge et un
point vert. Je devrais réussir à me souvenir.

Madame Guichard poursuit, imperturbable. Je crois
que nous ne quitterons pas le premier degré.

– Le petit déjeuner est pris en autonomie dans les
chambres. Le déjeuner est servi de 11 h 30 à 12 h 30 et
le dîner de 17 h 30 à 18 h 30.

– Les horaires sont modulables ?

– Absolument pas, ils s’appliquent à tous nos pensionnaires, vous verrez, vous vous y ferez vite. Prévoyez
un léger embouteillage des ascenseurs trente minutes
avant chaque début de service.
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