Du même auteur
en poche

Sissi, impératrice d’Autriche, Paris, Perrin, tempus no 98, 2005.

Rodolphe et les secrets de Mayerling, Paris, Perrin, tempus no 175, 2007.

Le roman de Vienne, Paris, Perrin, tempus no 207, 2008.

Eugénie, la dernière impératrice, Paris, Perrin, tempus no 218, 2008.

Louis II de Bavière ou le roi foudroyé, Paris, Perrin, tempus no 306, 2010.

La saga des Romanov : de Pierre le Grand à Nicolas II, Paris, Pocket no 13974, 2010.

La saga des Grimaldi, Paris, Perrin, tempus no 401, 2011.

Malesherbes, gentilhomme des Lumières, Paris, Perrin, tempus no 424, 2012.

La saga des Habsbourg, Paris, Perrin, tempus no 484, 2013.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, 2011
et Perrin, un département d’Edi8, 2014
pour la présente édition revue et augmentée

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.edition-perrin.fr

Le prince William, duc de Cambridge, et Kate Middleton se rendent au palais de Buckingham après leur mariage le 29 avril 2011.
© Imago/Rue des Archives

EAN : 978-2-262-04832-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Victoria, ma reine.

Avant-propos

Le 29 avril 2011, grâce à cent caméras et cinq cents techniciens de la BBC, deux milliards de téléspectateurs ont suivi, dans cent quatre-vingts pays, le mariage du prince William de Galles, petit-fils de la reine Elizabeth II, avec miss Kate Middleton. Une audience quatre fois supérieure à celle du mariage de Charles et Diana en 1981. Selon le président Obama, en visite officielle à Londres peu de temps après, « la cérémonie a fasciné l’Amérique ».

Il était difficile d’échapper à l’événement. Depuis l’annonce de leurs noces, les médias traquaient les futurs mariés et les internautes se régalaient de parodies savoureuses. Aucune de ces farces – certaines osées – ne fut censurée, preuve que monarchie et démocratie ne sont pas incompatibles. Les républicains, peu nombreux, promettaient de protester, et les bookmakers, selon une très vivante tradition britannique, engrangeaient leurs paris… y compris pour pronostiquer qui succéderait sur le trône à Elizabeth II : son fils Charles ou son petit-fils William, le très populaire marié ? Une rumeur affirmait que 76 % des Britanniques pensaient que William ferait un meilleur roi que son père. Impitoyables pour Charles et flatteurs pour William, les sondeurs n’allaient pas jusqu’à envisager l’éventualité d’une abdication de l’héritier en faveur de son fils, car elle entraînerait une crise constitutionnelle comparable à celle de 1936, lorsque Edouard VIII avait renoncé à être roi pour épouser une Américaine deux fois divorcée dont, circonstance aggravante, les deux ex-époux étaient toujours vivants.

La question est pourtant posée puisque la reine, qui a succédé à son père George VI en 1952, règne depuis soixante-deux ans. Interrogation subsidiaire : Elizabeth II pourra-t-elle battre le record de la reine Victoria ? Celle-ci, montée sur le trône en 1837 et qui mourut en 1901, de surcroît impératrice des Indes, régna soixante-quatre ans ; une durée comparable à celle du règne de l’empereur François-Joseph, monarque Habsbourg pendant soixante-huit ans ; sans oublier notre Louis XIV, champion toutes catégories en Occident avec un règne de soixante-douze ans !

Ce 29 avril 2011, Elizabeth II, vêtue, chapeautée et gantée de jaune canari, affichait, à l’âge de 85 ans, un sourire de joie. Elle était visiblement satisfaite et le montrait, ce qui est rarissime. Sa Majesté, pour une fois fort gracieuse comme l’affirme le God Save the Queen, pouvait savourer la preuve d’un prestige retrouvé. Il avait été gravement écorné après la mort mondialisée, le 31 août 1997, de son ex-belle-fille, la mythique et dérangeante Diana. Il avait fallu du temps pour reconquérir le respect du peuple après la vague de mécontentement déversée par une opinion que l’apparente indifférence de la souveraine avait profondément contrariée. La reine n’avait pas compris que cette fin brutale – mystérieuse pour beaucoup – avait transformé Diana en icône universelle. La princesse était « sacrifiée », le peuple « bouleversé » et la souveraine « étrangère à une intense douleur ». On en avait conclu que la reine, tenue à ne jamais manifester ses sentiments ni ses émotions en public, n’avait pas de cœur et qu’elle ignorait la compassion. Ces Windsor semblaient imperméables à l’émotion.

Plus tard, le saisissant film de Stephen Frears, The Queen, montra comment l’immense hommage populaire avait contraint la reine à sortir de son isolement affectif, sous les conseils pressants de son Premier Ministre Tony Blair. Le désarroi populaire s’opposait à la froideur royale. Le prestige d’Elizabeth II était terni. On avait même pu croire que la monarchie était menacée… à cause d’un gigantesque malentendu. Puis le prince Charles, qui avait refait sa vie, est apparu comme un père attentif, s’occupant bien de ses deux fils orphelins de mère ; il est remonté dans l’estime du public, ce qui a contribué à améliorer l’image des Windsor.

Pourquoi ce mariage du 29 avril 2011 (appelé abusivement, en France, « mariage du siècle ») a-t-il suscité tant d’intérêt, de passions, de discussions, et provoqué toutes sortes de réactions, à commencer par un spectaculaire attachement populaire à la famille royale et donc à la monarchie qu’elle incarne ? Pourquoi ces noces d’un couple moderne – les futurs époux, dont la romance avait été révélée par le Sun en 2004, se connaissaient bien, avaient déjà vécu des ruptures et des crises dans les fastes d’un royaume lui-même confronté à diverses turbulences économiques – ont-elles fait autant rêver, entre une idylle romantique et un spectacle magnifiquement orchestré ? Parce que ce mariage était une chance sur mesure pour la royauté : donner une de ces représentations qu’elle seule peut nous proposer. Sans doute aussi parce que, contrairement à l’union arrangée entre Charles et Diana, le public a pressenti qu’il s’agissait, cette fois, d’un mariage d’amour, rendant à la Couronne sa part de rêve. Ce mariage lie la maison de Windsor à la famille Middleton, les premiers « roturiers » à connaître un tel honneur en trois cent cinquante ans. De même, aujourd’hui, en se mariant, les têtes couronnées recherchent l’amour et non l’intérêt dynastique, diplomatique ou politique, comme ce fut le cas jusqu’au début du XXe siècle. Si l’amour est en jeu, l’opinion est donc plus exigeante et toute rupture est plus dramatique qu’avant 1914. Au cours des années 1990, l’issue des mariages de trois des enfants d’Elizabeth II causa de sérieux dommages à la notoriété des Windsor, comparables (en intensité, mais pas dans ses conséquences) aux troubles que provoqua Edouard VIII lorsqu’il abdiqua en 1936 pour épouser Wallis ex-Simpson. Après seulement neuf mois de règne, le fils aîné de George V renonça à tous ses droits. On lui avait trouvé un nom qui apparaissait comme une synthèse britannique : duc de Windsor. Il fut le premier à porter ce titre, et restera sans doute le seul tant il fut entouré de romanesque, certes, mais aussi de scandales, de compromissions, voire de trahisons avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. L’énigmatique duchesse de Windsor n’eut jamais le droit d’être titrée « Altesse Royale », une humiliation qu’elle vécut très mal.

L’essence de la royauté est sa durée. Mais la longévité, si elle est respectable et impressionnante, est un piège. « Pour que tout change, il faut que rien ne change », écrivait le prince de Lampedusa, l’auteur du Guépard. Au printemps 2011, les Windsor devaient changer sans rien bousculer ; ils ne devaient surtout pas manquer cette rencontre entre leur séculaire raison d’être et la fierté nationale. C’était d’autant plus essentiel que, paradoxalement, l’importance accordée aux mariages royaux (couverture médiatique oblige) a grandi parallèlement au déclin de la puissance réelle de la monarchie. Le pouvoir effectif a été concurrencé, sinon remplacé, par celui de l’image, une influence immédiate et loin d’être maîtrisable. Elle fait rêver, mais elle peut devenir un cauchemar.

A la veille du mariage de William et Kate, tous les sondages confirmaient l’attachement des Britanniques (plus de 76 %) à la Couronne, car elle contribue à l’unité du pays et en donne une bonne image, notamment à l’étranger. Même le Guardian, quotidien de centre gauche et de référence fondé en 1821, constatant que la monarchie demeurait intouchable dans le cœur des gens, résumait le sentiment que « le Royaume-Uni n’est pas d’humeur à faire la révolution ». La seule qui avait abouti remontait à plus de trois siècles et demi : c’était la tentative républicaine d’Olivier Cromwell sur fond de guerre civile, et elle s’était soldée par l’exécution du roi Charles Ier le 30 janvier 1649. Depuis, outre-Manche, on s’était contenté de changer de dynasties.

En ce printemps 2011, la famille royale, souvent surnommée « la firme » par jalousie ou dérision, n’avait donc plus droit à l’erreur. Ce n’était pas un couronnement, donc pas une célébration d’Etat, mais une cérémonie si l’on peut dire « familiale » à l’échelle planétaire, sous la protection vigilante de cinq mille policiers et soldats et les attentions indiscrètes de milliers de journalistes. On attendait donc beaucoup de l’événement. Quelques grincheux, toujours les mêmes, dont des envoyés spéciaux et correspondants guettant avec une joyeuse haine les ratages et les catastrophes, dénonçaient, sarcastiques, une mise en scène choquante, alors que la ferveur nationale, tous milieux confondus, était enthousiaste et s’obstinait à l’être. Mieux : à être satisfaite.

Ce fut majestueux, imposant, avec juste ce qu’il faut d’humain et d’humour british pour que des dizaines de millions de sourires accompagnent les cinq heures de festivités publiques. Certains ont vu dans le nom de jeune fille de Kate (qui aimerait que l’on se souvienne que son vrai prénom s’écrit avec un C…) un signe d’équilibre. Née Middleton, elle est la jeune fille du « milieu », ni trop belle, ni trop exubérante, ni trop brillante, mais sympathique, saine, directe. Le talent de faire ce qu’il faut où il faut et au bon moment.

La cérémonie de l’union du prince William avec la très jolie Catherine n’a pas connu le moindre incident. Ce fut un sans-faute. Pas même le plus infime retard sur l’horaire précis fixé par le protocole (à son mariage avec Philip, en 1947, Elizabeth, encore princesse héritière, avait eu une minute de retard). A l’arrivée du Premier Ministre David Cameron et de son épouse devant l’abbaye de Westminster, le chef du gouvernement eut droit à des applaudissements. Ils ont d’autant plus surpris que le locataire du 10, Downing Street annonçait de très sévères restrictions budgétaires et une cure d’austérité difficile à supporter. Mais ce 29 avril, la crise n’était pas invitée au mariage ! La journée était une parenthèse qu’aucune mauvaise fée ne serait venue gâcher. D’autres fâcheuses nouvelles, des scandales politico-médiatiques allaient être révélés un peu plus tard.

Pas de noces royales sans carrosse : à la sortie de Westminster, il était découvert, car le ciel s’était montré clément. Ce 29 avril, la monarchie a joliment réconcilié la tradition avec l’innovation : face à un million et demi de personnes rassemblées devant le palais de Buckingham, en arrivant sur le balcon tendu de rouge et d’or, la mariée, radieuse, a murmuré « waow ! » – à moins que ce ne fût un plus protocolaire « oh my God ! » ; ce n’est pas tranché, mais elle était éblouie et sans doute reconnaissante devant un tel enthousiasme populaire. Les époux ont échangé deux baisers, dont le second, très amoureux, à 13 h 27, heure locale. William avait-il dit « Kiss me, Kate », titre d’une fameuse chanson de comédie musicale ? Ce baiser a déclenché des vagues de bravos et de hourras et c’est une des images que retiendra l’Histoire. Elle a fait la une. Plus de six cent mille personnes étaient venues, parfois de loin, pour vivre cet instant sur place. Puis, pour innover, le couple est parti dans une superbe Aston Martin décapotable appartenant au prince Charles (pas tout à fait celle de James Bond, mais presque !), avec pour seule plaque d’immatriculation arrière « Just wed » (« jeunes mariés »), et sans l’habituel vacarme de casseroles attachées au pare-chocs, mais dans une envolée de ballons roses, certains en forme de cœur. Le peuple a beaucoup aimé, s’est reconnu, s’est retrouvé dans ses propres souvenirs, ses rêves et ses nostalgies. Un entracte dans les soucis quotidiens. Tout fut impeccable, sympathique, sans bavure, avec allure mais sans rigidité, ce qui n’était pas garanti d’avance. Un judicieux cocktail comme on sait les préparer outre-Manche. Et les commentaires qui avançaient que deux tiers des Britanniques étaient indifférents à cette cérémonie ont été démentis. William et Catherine, désormais appelés duc et duchesse de Cambridge, un titre qui remonte au XVIIe siècle, ont réussi leur premier examen de passage de couple en public. Et quel public ! Sans doute le fait que Catherine, gracieuse et simple, élégante et enjouée, soit une Britannique non issue de l’aristocratie compte-t-il pour beaucoup dans cette réussite. Le plus dur, bien sûr, reste à faire. Le plus dur sera d’avoir une existence aussi simple que possible.

A l’évidence, le souvenir de Diana n’était pas absent, puisqu’elle avait été l’épouse du prince Charles et donc la mère du marié. Son ombre a hanté les mémoires. Les malheurs de la « princesse des cœurs », comme l’avait appelée Tony Blair, le Premier Ministre au moment du drame, sa fin tragique, la douleur de ses enfants très jeunes ne pouvaient être oubliés. On a comparé la robe de Catherine, épurée, sobre, près du corps, à celle de la défunte Diana. La traîne de la robe de Catherine était plus courte (2,70 mètres) que celle de Diana, interminable ; elle rappelait un peu celle de Grace Kelly devenant princesse de Monaco en 1956. La dentelle a été brodée à Caudry, dans le nord de la France, petit clin d’œil à un bon siècle d’« Entente cordiale ». Dès le lendemain, les commandes de dentelle haut de gamme ont commencé à pleuvoir chez les tullistes de Caudry et, grâce à Internet, en quelques heures, des copies de la robe qui avait été un secret d’Etat étaient disponibles au prix de 2 700 euros l’unité. Une affaire, comparée aux 45 000 euros de l’original ! Il n’y aura sans doute pas de copie du diadème porté par Kate. Prêté par la reine, il a été créé en 1936 par Cartier. George VI l’avait offert à son épouse Elizabeth, future reine mère, et ce joyau fut transmis à leur fille le jour de ses 18 ans. Que Kate en soit coiffée était la preuve que la souveraine approuvait cette union.

En ce qui concerne le spectacle populaire et médiatique, un tel mariage n’est réussi que s’il réserve quelques surprises bien préparées et sans faute de goût. L’apparition de Pippa, splendide sœur cadette et demoiselle d’honneur de la mariée, a été un choc. Cette beauté a fait une sérieuse concurrence à Kate. Qu’un soldat, épuisé, s’évanouisse fait partie de la tradition, même si cette défaillance n’est pas glorieuse. Mais qu’un footballeur ose porter une décoration sur une jaquette, et en plus sur le revers droit (!), est impardonnable. N’y avait-il donc personne au protocole pour empêcher ce genre de gaffe ? A sa décharge, on dira que David Beckham est un sportif, peu au fait des usages d’une Cour. Mais tout de même, il mérite un carton rouge.

Il fallait une pointe d’originalité. Elle fut assurée par sir Elton John, arrivé avec son mari. On s’est alors demandé pourquoi la star de la chanson n’avait pas revêtu une robe. Peu importe : c’était so British ! La palme du mauvais goût fut remportée, sans hésitation, par le couvre-chef des deux filles du prince Andrew. Le chapeau, surréaliste, porté par Béatrice d’York, ressemblait à un mélange de trophée de chasse et de dessus de cheminée ! Heureusement, il a été mis aux enchères sur e-bay et la somme – 93 579 euros – a été, d’après le Daily Telegraph, versée à une association caritative… Le véritable étonnement du programme restera la transformation, sans précédent, d’une partie de Buckingham Palace en boîte de nuit pour trois cents invités, avec boule à facettes réclamée par Pippa et DJ engagé par Harry, le frère de William. On y a dansé jusqu’à l’aube. Il a fallu des litres de café fort pour dynamiser les survivants à l’heure du breakfast.

Qu’on le veuille ou non, la vieille monarchie, qui en a tant vu, a pris un coup de jeune. Elle s’est régénérée, humanisée. Inévitablement, on a critiqué le coût des festivités, mais l’impression eût été désastreuse si la cérémonie avait été faite au rabais, et la famille de Kate a élégamment réglé ses notes d’hôtel et de restaurant. Les uniformes, les messieurs chic, à la mode de Saville Row, la rue des grands tailleurs londoniens, les invraisemblables « bibis » comme seule la cour de Saint-James (son nom officiel) incite les femmes à en porter, tout ce faste n’était-il pas déplacé ? Certainement pas. Il faut savoir que, même si la liste civile de la Couronne paraît élevée au contribuable britannique, la monarchie rapporte beaucoup à l’économie du Royaume-Uni : plus de 500 millions d’euros par an. Les touristes (près de 30 millions annuels) sont attirés par le spectacle, en particulier celui, immuable, de la célèbre relève de la garde de Buckingham Palace et les défilés à cheval. Précisons encore que, contrairement à une idée reçue, ces soldats portant la tunique rouge et le bonnet à poils d’ours comme les Royal Scots ne sont pas des figurants d’opérette, mais de véritables combattants dont les régiments ont, à tour de rôle, l’honneur d’assurer le service d’ordre du souverain, quand ils ne sont pas engagés dans des guerres lointaines, par exemple en Afghanistan.

Osons le dire : l’élection d’un président de la République coûte cher, elle aussi, mais elle rapporte moins, d’un point de vue purement économique. Le général de Gaulle, qui conféra à la fonction présidentielle un prestige digne de la royauté, s’amusait d’un paradoxe : les Français ont guillotiné leur roi, mais ils aiment tellement les princes qu’ils vont les chercher à l’étranger et veulent les recevoir dignement. Un député travailliste, Tristram Hunt, également historien, a déclaré au Figaro : « Le monde a pu admirer une Grande-Bretagne fière de ses institutions et de son passé. Personne ne maîtrise aussi bien la splendeur et les traditions d’un tel mariage que les Britanniques. » On peut seulement observer que le jour de congé offert aux sujets de Sa Majesté (fermetures d’usines, de bureaux et de commerces) a ramolli la croissance du deuxième trimestre, mais il serait injuste et stupide d’en rendre coupable le jeune couple. La fête a été parfaite et c’est ce qu’il faut retenir.

Si la couverture médiatique a été aussi vaste, alors que le prince William n’est que deuxième sur la liste de succession au trône, et donc l’héritier de l’héritier, c’est aussi parce que la reine Elizabeth II est toujours le chef d’Etat de seize pays sur les cinquante-trois que compte le Commonwealth, certains immenses, comme le Canada et l’Australie, d’autres plus réduits, comme la Nouvelle-Zélande, le Lesotho, Brunei ou les Bermudes, où des gouverneurs généraux et gouverneurs représentent Sa Majesté1. Même si l’Empire britannique a fait place au Commonwealth britannique des Nations, même si le temps des dominions autonomes, mais qui s’étaient tenus si près de la Grande-Bretagne au cours des deux guerres mondiales, s’est achevé après 1945, il y a encore des colonies dont Gibraltar demeure un fier emblème. Depuis 1704 ! Le soleil ne se couche pas sur l’influence britannique qui impose son empreinte inimitable, plus ou moins visible, loin de Londres, ne serait-ce que par sa langue et sa conduite à gauche. Et si aucun de ces pays n’entend, jusqu’à aujourd’hui, renvoyer cette influence au musée de l’Histoire, c’est parce que la monarchie apporte moralement beaucoup au peuple. De décès en mariage, de couronnement en intronisation, les monarques détiennent un prestige magique qui vaut tous les pouvoirs politiques : ils garantissent l’unité de leur peuple. C’est la force des symboles. En contrepartie, les royals, comme on les désigne au pays d’Albion, se doivent d’être exemplaires, irréprochables, ne pas choquer ni décevoir, sinon la sanction tombe sous forme de pilori médiatique ; on sait avec quelle vigueur les redoutables tabloïds à grand tirage vendent leurs informations et leurs jugements à la une. Ils ont un sens du raccourci qui en dit long. Cette presse qui prend des risques est impitoyable, souvent à ses dépens, et ses méthodes ne sont pas toujours recommandables. On a vu récemment ce qu’il en était avec les journaux du groupe Murdoch.

Lors des noces de William et de Kate, de tous les commentateurs francophones sur les chaînes de télévisions françaises, le plus inspiré, le plus drôle et le plus insolent fut Karl Lagerfeld. Avec impertinence et justesse, mais aussi par souci de vérité historique, il rappela, de son accent germanique qui fait la joie des imitateurs, que les Windsor, cette famille qui incarne tellement le Royaume-Uni dans ses joies comme dans ses malheurs, ne sont pas d’origine anglaise, ni galloise, ni écossaise, ni même irlandaise, mais… allemande. Et ce n’est pas nouveau ! En effet, après les dynasties normandes, Plantagenêt, Lancastre, York, Tudor et Stuart, en 1714, avec le roi George Ier, c’est la maison de Hanovre qui accéda au Trône. Puis, en 1840, le mariage de la jeune Victoria avec le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha renouvela la parentèle germanique de la monarchie anglaise.

Saxe-Cobourg-Gotha est un patronyme difficile à porter et à faire accepter quand éclate la Première Guerre mondiale et que le Royaume-Uni se bat contre l’empire du Kaiser. De surcroît, la guerre est aussi un conflit familial, Guillaume II étant, par sa mère, un petit-fils de la légendaire reine Victoria. Il fallait faire quelque chose pour étouffer les soupçons de sympathie germanique et lever toute ambiguïté. Changer de nom sans changer de famille, c’est l’artifice trouvé par le roi George V. Un nom s’imposait, un seul : Windsor, celui d’un extraordinaire château au sud de Londres, sur la rive droite de la Tamise, ni trop près ni trop loin. Pourquoi Windsor ? Parce que depuis dix siècles, il est synonyme d’Angleterre, dans une histoire particulièrement complexe. Windsor est la plus vaste forteresse du monde qui soit toujours habitée et la seule des îles britanniques qui l’ait toujours été. Avec ses huit cents pièces, dont deux cent vingt-cinq chambres, plus cent cinquante et un escaliers et couloirs, sans parler de ses trésors, Windsor englobe, résume, reconstitue et met en scène toute l’histoire de l’Angleterre depuis Guillaume le Conquérant. A la fin du XVIe siècle, le théâtre de Shakespeare s’en est servi comme d’une scène prestigieuse, puisque vers 1599, le nom de Windsor a connu une célébrité inattendue avec la comédie Les Joyeuses Commères de Windsor. Le héros, sir John Falstaff, que l’on rencontre dans d’autres œuvres et tragédies shakespeariennes, est un personnage bouffon aux prises avec deux bourgeoises dont il est amoureux. Mystifié par ces deux femmes, il est aussi harcelé dans la forêt de Windsor par la population qui soutient les commères, le tout dans une ambiance à la fois féerique et comique.

Dans la soirée de ce 29 avril 2011, puisque les commères n’avaient plus rien à dire, la reine est partie se reposer à Windsor, sa résidence favorite. C’est la période d’un de ses séjours préférés, avec celle, au mois de juin, des courses d’Ascot, l’hippodrome des élégances, qui est tout proche. Lorsque la reine réside à Windsor à titre officiel ou privé, son pavillon est hissé sur la tour ronde, un vieux donjon massif, à la place de l’Union Jack du Royaume-Uni. Là, Elizabeth II retrouve le silence qu’imposent des siècles d’histoire. Elle est le quarante et unième monarque britannique, dont trente-neuf ont habité régulièrement le château. C’est à Windsor que bat le cœur de la monarchie anglaise.

1. On ne doit pas confondre le Commonwealth d’Angleterre (« bien commun public »), instauré par la république de Cromwell de 1649 à 1660, avec l’actuel Commonwealth des Nations qui a succédé, en 1931, à l’Empire britannique. Il souligne la volonté d’une confédération d’Etats souverains se plaçant sous la tutelle du monarque anglais. Aujourd’hui, le Commonwealth regroupe aussi bien quelques colonies de la Couronne que des Etats indépendants, à régime monarchique ou républicain.

1

1917 : George V, roi d’Angleterre,
n’est plus d’origine allemande !

Londres, mardi 17 juillet 1917. Le cabinet de travail du roi George V. La Première Guerre mondiale a commencé il y a près de trois ans ; elle en est à son trois cent quarante-huitième jour de combats, de souffrances, d’efforts, de victoires chèrement payées et d’échecs tragiques. Du 21 février au 15 décembre 1916, la bataille de Verdun – trois cents jours d’affrontements sans trêve – a déjà coûté la vie à trois cent mille hommes, Français et Allemands. Divers événements, liés au conflit, sont venus aggraver la situation des Alliés avant de la modifier d’une manière plus positive. En France, des mouvements pacifistes, des mutineries et des grèves dans les usines d’armement, notamment en janvier et en mai, sapent le moral des troupes et compromettent la stratégie des opérations. Des meneurs sont exécutés dans des régiments d’infanterie. En Irlande, le soulèvement populaire du 24 avril, jour de Pâques, conduit par des nationalistes contre la Grande-Bretagne, a été réprimé dans le sang. Dans cette insurrection, le gouvernement de Londres a dénoncé une manœuvre de Berlin. Ces mouvements font écho à la Révolution russe qui a éclaté début mars et provoqué l’abdication du tsar Nicolas II, dont l’épouse est une petite-fille de Victoria et dont l’empire s’était engagé dès l’été 1914, comme c’était convenu, aux côtés des Français, mais aussi des Britanniques. Un mois plus tard, début avril, les Etats-Unis d’Amérique sont entrés en guerre contre l’Allemagne et leurs premiers contingents sont arrivés en juin. D’une certaine façon, la guerre cesse d’être européenne, puisque l’Amérique vient se battre sur le Vieux Continent, notamment en France, au cri de « La Fayette, nous voilà ! ».

Mais dès le début des hostilités, l’opinion publique britannique avait été prise d’un rejet de tout ce qui était germanique, y compris les chiens, les bergers allemands. Comme pendant l’occupation de l’Alsace-Lorraine par l’empire de Guillaume II, manger une choucroute pouvait être considéré comme un acte de sabotage… Le mot lui-même de Sauerkraut avait été remplacé par une expression surprenante, liberty cabbage, « le chou de la liberté » : un destin inattendu pour ce légume ! D’emblée, un proche de la famille royale avait été victime de ce boycott : le premier lord de l’Amirauté, l’amiral Battenberg, père du futur dernier vice-roi des Indes, lord Louis Mountbatten. Le nom du commandant en chef de la Royal Navy avait une consonance bien trop germanique. Et dans tout l’Empire, il semblait incongru que le souverain résidant à Buckingham Palace fût d’origine allemande. De plus, c’était un comble que la guerre opposât directement deux des petits-fils de la légendaire reine Victoria : en effet, Guillaume II et George V étaient cousins… germains !

A l’été 1914, des décennies de ressentiments et de méfiances, enrobées dans des alliances de circonstance, y compris des mariages, avaient été pulvérisées par les intérêts supérieurs des Etats, pour ne pas mentionner celui des « marchands de canons ». Cette étrange situation n’était que le prolongement tendu d’un imbroglio dynastique qui durait depuis exactement deux siècles quand avait éclaté la Première Guerre mondiale.

Depuis 1714, les souverains d’Angleterre sont… allemands

Dans sa longue histoire, la Couronne britannique a connu diverses dynasties depuis Guillaume le Conquérant, le vainqueur d’Hastings en 1066. Aux rois normands ont succédé les maisons de Plantagenêt, de Lancastre, d’York, Tudor et Stuart jusqu’à 1714. A cette date, c’est un Electeur de Hanovre, où il est né en 1660, qui monte sur le trône d’Angleterre sous le nom de George Ier. Arrière-petits-fils de Jacques Ier, un Stuart, George Ier représente la lignée protestante la plus proche de la dynastie précédente, mais seul Jacques Ier avait été catholique. George Ier ne maîtrise pas la langue anglaise, s’intéresse plus à son pays d’origine qu’à l’Angleterre où il séjourne le moins souvent possible. C’est de son règne que date la tradition selon laquelle le Cabinet dépend essentiellement du Parlement au lieu d’être soumis aux volontés du monarque. Le développement du parlementarisme outre-Manche naît à cette époque. Quatre souverains plus tard, Victoria n’a que 18 ans lorsqu’elle succède à son oncle George IV en 1837, un dandy débauché, totalement discrédité par le parfum de scandale qui auréolait sa vie. Du règne prestigieux et exceptionnellement long de Victoria, ce que nous devons retenir ici est qu’elle stabilise la monarchie et que le château de Windsor est son havre, même si, depuis son avènement en 1837, Victoria a fait de Buckingham Palace la résidence officielle du souverain britannique1. A Windsor, elle vit et reçoit. A la forteresse remaniée, elle confère une célébrité définitive. Ce château, unique à tous égards, est lié à son bonheur autant qu’à son autorité. A son intronisation, Victoria est considérée comme capricieuse et un peu folle, ce qui nuit au prestige de la monarchie, fragile et contestée. N’est-elle pas aussi la petite-fille du « roi fou », George III, un autre Hanovre, qui avait perdu à la fois la raison et les colonies d’Amérique au cours de leur guerre d’indépendance soutenue par Louis XVI ?

Victoria est petite, mais son mètre cinquante est un concentré d’énergie et d’intelligence. Rapidement, la souveraine se doit d’être aimée, respectée. Elle s’impose par son autorité, son travail de représentation, ses qualités. A l’âge de 11 ans, elle avait écrit : « Je serai sage. » Elle pressentait qu’elle deviendrait souveraine puisque, à l’avènement de son oncle George IV, Victoria de Hanovre devenait héritière présomptive. Couronnée à l’abbaye de Westminster le 28 juin 1838, la jeune reine s’arroge trois droits essentiels qu’aucun gouvernement ne pourra lui retirer, qu’il soit conservateur ou libéral : « le droit d’être consultée, le droit d’encourager, le droit d’avertir ». Sans être personnellement toute-puissante, elle incarnera la puissance.

Après les regrettables égarements de ses prédécesseurs, Victoria donne un nouveau visage à la Couronne et lui applique un adjectif : il existe une ère victorienne, comme il y eut une époque élisabéthaine. Si la monarchie victorienne nous paraît mécanique et, parfois, impersonnelle, c’est parce qu’elle se devait d’être guindée pour se protéger et se fortifier, en un mot s’imposer.

La reine Victoria lance une mode :
elle se marie en blanc !

La jeune Victoria livre un combat pour débarrasser son royaume de toute empreinte continentale. Pour cette raison, la reine renvoie de la Cour sa propre mère, demeurée trop allemande. Lorgnée par d’innombrables prétendants, celle que l’on surnomme « rose d’Angleterre » ne peut épouser qu’un protestant. C’est Léopold Ier, premier roi des Belges, qui agit en coulisse. Lui aussi est issu du riche vivier de Saxe-Cobourg-Gotha, qui a déjà noué plusieurs alliances avec la Maison royale de Grande-Bretagne. Et avant d’être élu roi des Belges en 1830, Léopold avait été l’époux fugace de la princesse Charlotte-Augusta, fille unique du prince régent, le futur George IV. C’est à Windsor que Victoria tombe sous le charme de son cousin Albert, le 10 octobre 1839, écrivant dans son journal : « Albert est d’une beauté frappante. Il est très aimable et sans affectation. Pour tout dire en un mot : c’est un fascinateur. »

Le dimanche 10 février 1840, elle épouse Albert de Saxe-Cobourg-Gotha après une indispensable formalité d’état civil. En effet, au gouvernement et au Parlement, on s’est hâté de voter un bill de naturalisation du mari. La reine n’épouse pas un étranger, mais un de ses sujets. Elle innove beaucoup en lui donnant le titre d’Altesse Royale et le rang de maréchal, mais aussi en réduisant sa liste civile de 50 000 livres annuelles à 30 000, montant alloué jusque-là aux épouses des précédents monarques. Victoria, qui symbolisera tant de traditions, commence par les bousculer : enveloppée de satin et de dentelle, la reine se marie en blanc, lançant la mode en Occident. Et pour couper court au statut protocolaire de son époux, elle décide, par décret, qu’il aura la préséance juste après elle, « excepté seulement si un autre rang lui était assigné par le Parlement ».

Si, officiellement, Victoria épouse un Anglais, la couronne de roses et de fleurs d’oranger entremêlées d’un brin de myrte dont elle est coiffée est une vieille coutume allemande. Pour la première fois, une reine d’Angleterre se marie selon le rite anglican, puisque Marie Tudor était catholique, Elizabeth Ire demeurée célibataire et Anne Stuart déjà l’épouse de Georges de Danemark lorsqu’elle avait accédé au trône en 1702.

C’est à Windsor que la jeune reine voulut passer quelques jours de lune de miel avec son cher Albert, une innovation pour l’époque. En dépit d’une migraine tenace le lendemain matin, elle nota : « Quel bonheur d’avoir un tel mari ! » On comprend pourquoi Windsor fut dès lors tellement apprécié par la famille royale…

Le 10 octobre 1844, Victoria y reçut Louis-Philippe et un grand banquet fut servi le lendemain dans la salle Saint-George. Le roi des Français fit don à la souveraine du char à bancs bleu dans lequel il était arrivé, et la voiture, jadis attelée à quatre chevaux, est aujourd’hui conservée dans les écuries royales de Buckingham Palace. Nicolas Ier de Russie, le « tsar de fer » qui s’estimait le gendarme de l’Europe, y vint en visite officielle et, touché à son tour par l’anglomanie alors très à la mode, en repartit avec l’idée de construire un cottage dans le parc de son palais de Petrovoretz, au bord de la mer Baltique.

A Windsor, Napoléon III jure fidélité à la reine d’Angleterre !

Après quelques réticences, mais finalement séduite par le charme de Napoléon III et l’élégance de l’impératrice Eugénie, Victoria les invita à Windsor le 18 avril 1855, époque où l’Angleterre et la France étaient alliées dans la guerre de Crimée contre la Russie. Dans la magnifique chapelle Saint-George, Victoria honora l’empereur des Français en lui octroyant le ruban bleu de la Jarretière, la plus distinguée des décorations, remontant au XIVe siècle et dont la devise, non moins distinguée, est « Honni soit qui mal y pense ». Justement, qu’en penserait l’oncle du récipiendaire, c’est-à-dire Napoléon Ier ? Son neveu a prêté serment de fidélité… à la reine d’Angleterre, et à l’époque, le dernier monarque français ayant été intronisé dans cet ordre qui se réunit une fois par an à Windsor était un Bourbon, Louis XVIII, alors en exil. Au moins, Napoléon III était-il au pouvoir… et sincèrement anglophile.

Mais offrir ensuite aux souverains français un bal dans la splendide salle gothique voisine (30 mètres sur 14) des années 1820-1830 posait un sérieux casse-tête diplomatique. En effet, le nom officiel de la salle est « Waterloo », et elle est décorée par les portraits (peints par Thomas Lawrence) des principaux rois, dirigeants politiques et chefs militaires ayant contribué à la défaite finale de Napoléon en 1815. Y recevoir le neveu du plus acharné des adversaires de l’Angleterre en rappelant sa défaite à Waterloo était délicat ! Les services du protocole effacèrent l’insulte du nom de « salle Waterloo » ; celle-ci devint, le temps du gala, la « salle… historique ». La dénomination était habile et ne pouvait vexer personne, puisque tout dîner à Windsor est une page d’histoire2.

L’union de Victoria et d’Albert est sans nuage, bénie par neuf enfants, mais brisée par la mort prématurée du prince consort en 1861. Victoria en demeura inconsolable et tomba dans une apathie frôlant la déraison. Drapant désormais sa silhouette ronde dans du crêpe noir, Victoria, la reine veuve, que son Premier Ministre favori Disraeli fit proclamer impératrice des Indes en 1877, était un formidable exemple de stabilité de l’Etat. Garante de l’équilibre des institutions et respectueuse de l’alternance, elle désavouait parfois ses Premiers Ministres, tels Palmerston et Gladstone. Durant les soixante-quatre années où le royaume fut sous son sceptre, la France connut douze chefs d’Etat, deux dynasties et trois révolutions, la Prusse cinq monarques, l’Espagne quatre souverains, deux dynasties et d’innombrables coups d’Etat dans une interminable guerre civile, la première. Par la longévité de son règne, Victoria a non seulement stabilisé la monarchie, mais elle l’a, en somme, magistralement anglicisée. Ce fut l’âge d’or du château de Windsor ; avec elle, ce vaste lieu de villégiature se métamorphosa en un magnifique palais pour accueillir les chefs d’Etat étrangers. Proche de Londres, Windsor était devenu, au milieu du XIXe siècle et par la volonté de la reine, une véritable ambassade des traditions anglaises au service des relations extérieures, auxquelles la souveraine était particulièrement attentive.

Victoria est dotée de dons psychologiques rares. C’est encore lord Salisbury, successeur de Disraeli de 1885 à 1892, qui avoue : « Lorsque je connaissais la pensée de la reine, je savais presque assurément l’opinion de ses sujets et particulièrement de la classe moyenne3. »

Afin de mettre en valeur ses coutumes britanniques, Victoria conseillait à sa fille Vicky, devenue princesse héritière de Prusse, de ne boire que du thé anglais dans son château de Potsdam, près de Berlin ! Jusqu’à la fin de ses jours, la reine se méfia de Guillaume II, ce Hohenzollern, roi de Prusse et empereur d’Allemagne, qui était son petit-fils. Et elle transmit ce conseil de prudence à son fils le prince de Galles qu’elle avait toujours écarté des affaires de l’Etat. Edouard avait été fort patient, puisque sa mère ne trépassa qu’à l’aube du XXe siècle, le 22 janvier 1901. Il avait déjà soixante ans quand il devint le roi Edouard VII.

Edouard VII, un roi d’Angleterre joyeusement francophile

D’une jovialité contagieuse et enthousiasmante, le nouveau souverain désarme ses adversaires par ses remarques très sensées. Intelligent et visionnaire, il est bien informé de la situation internationale. Bon vivant, amateur de tous les plaisirs, il est réputé pour ses bonnes fortunes parisiennes. Un soir, lors d’une de ses irruptions au Moulin-Rouge, alors qu’il était encore prince de Galles, il offrit un magnum de champagne à la reine du cancan, la célèbre Goulue. La danseuse l’avait apostrophé avec toute la gouaille dont elle était capable : « Eh ! d’Galles ! Tu paies le champagne ? » Les frasques galantes du prince et son aisance réjouissaient les cabarets de Montmartre. Un autre soir, le fils de Victoria était attablé au Chat noir, établissement réputé du boulevard de Rochechouart dont le maître des lieux, Rodolphe Salis, prenait plaisir à insulter ses clients. Chapitré par des policiers en chapeau melon, le tenancier consentit à s’en tenir à la longévité de la reine : « Alors, Monseigneur ! Et cette maman ? Toujours aussi bien portante ? » L’illustre interpellé avait répondu en souriant : « Grâce à Dieu, oui ! Je vous remercie, monsieur. »

Enfin monté sur le trône, Edouard VII ne s’intéressait pas qu’aux Françaises et à la « vie parisienne » délurée. Ce francophile s’inquiétait du rôle mondial qu’entendait jouer l’Allemagne. De son règne court (1901-1910), mais décisif, l’histoire retient surtout que ce monarque aimable, s’exprimant dans un français parfait, avait séduit les « mangeurs de grenouilles », et parmi eux le président de la République Emile Loubet, un méridional rondouillard plus petit que le roi, qu’il reçut le vendredi 1er mai 1903, à la gare du bois de Boulogne. Edouard VII venait imposer la négociation de la future fameuse Entente cordiale. Mais l’affaire se présentait mal. En effet, quatre ans plus tôt, la conquête de l’Afrique centrale par l’Angleterre avait contraint les Français à évacuer Fachoda, au Soudan. En France, l’incident était ressenti comme une humiliation. La reine Victoria avait reporté sine die son séjour annuel sur la Côte d’Azur. Encore plus grave : on pouvait craindre que les Anglais ne renoncent à leur promenade à Nice. Enfin, de nombreux Français s’étaient engagés aux côtés des Boers dans la guerre du Transvaal.

La première journée de la visite d’Etat d’Edouard VII à Paris avait été ponctuée par une succession de gestes hostiles. Boulevard Flandrin, des « vive Jeanne d’Arc ! » – un contentieux de quatre fois cent ans – avaient été lancé aux royales oreilles. Le soir, à son arrivée à la Comédie-Française, le monarque fut accueilli par les sifflets des anarchistes. Lorsqu’il apparut dans la loge officielle, le roi subit l’affront d’une salle pleine, debout, mais silencieuse et glaciale. Aucun applaudissement, en dehors de ceux de la claque, démasquée et ridiculisée. Sa Majesté n’était pas la bienvenue. C’est au cours de l’entracte que l’atmosphère changea. Edouard VII se rendit au foyer pour fumer un cigare, une de ses habitudes princières ; il aperçut la ravissante Jeanne Grenier et lui dit, de sa voix forte et bien placée : « Mademoiselle, je me rappelle vous avoir applaudie à Londres. Vous y représentiez toute la grâce et tout l’esprit de la France. »

Le compliment – c’était prévisible ! – fit le tour du théâtre. Lorsque le souverain regagna sa loge, la salle, debout, l’applaudit chaudement, sans le secours des « claqueurs ». En une heure, tout Paris était au courant. Le lendemain matin, par les journaux, la République fut informée des courtoises attentions du roi d’Angleterre à l’esprit réconciliateur. Le jour suivant, à l’Hôtel de Ville, le visiteur déclara même se sentir chez lui à Paris. Il est vrai qu’il y venait souvent. En ce troisième jour, à la gare du bois de Boulogne, son train spécial partit dans des panaches d’enthousiasme. Promu la coqueluche des Parisiens aux acclamations capricieuses, Edouard VII se révéla un expert en relations publiques. Il évoqua même l’idée – antique ! – d’un tunnel sous la Manche !

Sans Edouard VII, l’Entente cordiale n’aurait pu être conclue

Le roi a joué le rôle d’un catalyseur. Sans son habileté et sa personnalité chaleureuse, l’Entente serait demeurée théorique. Mais il fallut encore onze mois d’un sévère marchandage et la visite « de retour » du président Loubet pour concrétiser l’accord. L’Entente cordiale fut donc signée le 8 avril 1904 avec le ministre français des Affaires étrangères Théophile Delcassé, le cheveu ras, portant lorgnon et moustache, ancien journaliste calme et prudent, venu à la politique en 1889. Même si l’ambassadeur de France, le bouillant mais astucieux Paul Cambon, avait été très apprécié du Foreign Office et de son ministre lord Lansdowne – qui comptait Talleyrand parmi ses ancêtres, ce qui n’était pas négligeable –, il avait fallu qu’Edouard VII mît tout son poids, son amour de la France et sa crainte de l’Allemagne pour aboutir à la fin de l’isolement diplomatique français.

L’Entente cordiale, pacte en quatre articles, était plus une liquidation des différends coloniaux qu’un traité d’alliance, mais elle avait l’avantage de confirmer le rôle international de la France après l’Alliance franco-russe. En parallèle, un rapprochement anglo-russe permettait de voir s’ébaucher une Triple-Entente entre le Royaume-Uni, la République française et l’Empire des tsars. Les dépêches envoyées par les ambassadeurs d’Allemagne à Paris et à Londres révélaient cette stratégie qui anéantirait l’œuvre de Bismarck.

Edouard VII, le verbe clair et l’esprit fin, avait convaincu les républicains gaulois. A la Chambre des communes, un parlementaire saluait la perspicacité royale. C’était le triomphe de la « dictature du tact ». Dix ans plus tard, elle se transformerait en une action concertée et un immense sacrifice4.

Depuis l’été 1914, l’Entente cordiale était devenue une alliance stratégique et tactique, même si les objectifs et les moyens n’étaient pas toujours harmonisés. La guerre ravageait l’Europe. Une guerre fratricide, presque tribale à bien des égards. Qui pouvait la prévoir ? Qui aurait pu l’empêcher ?

Berlin, 1913 : l’ultime rencontre entre les souverains avant la guerre

Quatorze mois plus tôt, le mercredi 21 mai 1913, le fils d’Edouard VII, devenu le roi George V, et son épouse la reine Mary s’étaient rendus à Berlin, au mariage de la fille unique du Kaiser. A son arrivée en bateau, et avant de monter dans un train spécial, le souverain était en civil, élégant, coiffé d’un chapeau melon, parapluie à la main. Un gentleman. Puis, pour honorer le Kaiser, il avait revêtu l’uniforme de général prussien barré du cordon orange de l’Aigle noir. Guillaume II n’était pas en reste de courtoisie vestimentaire : il portait l’uniforme écarlate des Royal Dragoons, coiffé d’un casque d’or à jugulaire et à crinière noire. Il aimait les tenues militaires, toutes… Ces échanges de bonnes manières étaient un exercice un peu forcé de diplomatie entre parents. Ils se révéleraient bientôt dérisoires et impuissants à empêcher l’engrenage de la guerre et à substituer aux cousinages parfois gênants des alliances militaires.

Le tsar Nicolas II, un autre parent, les avait rejoints le lendemain. L’Anglais et le Russe avaient plus qu’un air de famille ; quant à Guillaume II, il se distinguait par ses moustaches qui dessinaient, dirait-on, l’initiale de son prénom, un ample « W ». Trois souverains qui régnaient sur la moitié du monde, trois cousins. Une fastueuse fête de famille, l’ultime du genre. « Ils l’ignoraient encore, mais ce mariage serait pour eux la dernière occasion de se retrouver avant la Première Guerre mondiale5. »

Les hostilités entre Londres et Berlin n’étaient pas nouvelles, mais l’obsession de Guillaume II de construire une flotte importante les avait avivées. Il ne supportait pas que le contrôle des mers fût aux mains de l’Angleterre. Cette ambition, dont la mise en œuvre avait été confiée à l’amiral Tirpitz, envenima les relations germano-britanniques bien avant l’attentat de Sarajevo, le 28 juin 1914. La concurrence armée n’exclut pas des gestes d’apaisement chez le Kaiser. Ainsi, en 1908, dans une interview retentissante publiée par le très conservateur Daily Telegraph, Guillaume II avait apporté son soutien au Royaume-Uni dans la guerre des Boers, prenant exactement le contre-pied de son appui remarqué à Kruger en 1896, lorsque celui-ci voulait chasser les colons britanniques du Transvaal. Le spectaculaire revirement de l’empereur, soudain favorable à Londres, exaspère l’opinion publique allemande et affaiblit l’autorité du souverain, lâché par son chancelier von Bülow. L’attitude contradictoire du Kaiser, alternant les menaces et les surprenantes manifestations de sympathie, met en évidence la souffrance psychologique du monarque, causée ou aggravée par son complexe physique, un bras atrophié qu’il dissimule par toutes sortes d’artifices vestimentaires. Se coiffant volontiers d’un casque ailé emprunté à la mythologie des opéras wagnériens, accentuant ostensiblement la forme circonflexe de ses moustaches, il aime les apparitions cérémoniales, théâtrales et d’un romantisme appuyé. Son père, Frédéric III, gendre de Victoria, emporté par la maladie après seulement quatre-vingt-dix-neuf jours de règne, considérait son fils Guillaume comme immature. En fait, le cousin de George V n’est pas incompétent ; il est plus maladroit que belliqueux, mais chez lui, on peut s’attendre à tout… et n’y rien comprendre !

Mardi 17 juillet 1917, Buckingham Palace. George V, petit-fils de Victoria et second fils d’Edouard VII, travaille à la rédaction d’une imminente déclaration historique, pesant chaque mot. Il règne depuis sept ans, dont trois d’une guerre dite mondiale, la première. De tous les monarques britanniques du XXe siècle, il reste sans doute le moins connu des Français. Paris honore sa mémoire en ayant donné son nom à une avenue et à une station de métro. Et les sportifs se souviendront que le double champion olympique d’équitation Pierre Jonquères d’Oriola, disparu en juillet 2011, avait remporté à Londres, en 1947, le très envié trophée du roi George V. Que savons-nous réellement de cet homme qui n’était pas préparé à être roi, mais fut l’un des plus dignes et l’un des plus courageux dans une période de bouleversements gigantesques qui ont précipité l’écroulement d’un monde – l’Europe –, lézardé la société britannique et miné son empire ? Ce souverain à la barbe et à la moustache encore plus fournies que celles du tsar Nicolas II, auquel il ressemble tant, a une destinée forgée par la révélation de son antigermanisme. On pourrait résumer son action à deux décisions, à la fois internes et extérieures, mais qui relèvent d’un même état d’esprit : d’une part, il a déclaré la guerre à ce parent qu’il déteste, le Kaiser Guillaume II ; d’autre part, la violation de la neutralité de la Belgique du roi Albert Ier par l’Allemagne avait décidé George V et son gouvernement à se ranger aux côtés de la France. C’était il y a trois ans. Ce 17 juillet 1917, dans quelques heures, George V s’apprête à renier publiquement toute référence à ses parentèles allemandes.

George V ne devait pas régner ; il sera pourtant le « roi-courage »

George V, Georgie pour les intimes, incarne, pour la première fois, l’esprit de résistance britannique. Il est le roi qui dit non : non au rappel d’un passé dynastique et non au présent qui menace son avenir. Avec George V, Albion non seulement reste perfide, mais elle devient également entêtée pour ses ennemis. Devenu héritier du trône après le décès de son frère, George a épousé à 28 ans, en 1893, sa cousine la princesse Mary de Teck, dite May en référence au mois de sa naissance ; elle est l’arrière-petite-fille du roi George III, ce prince de Hanovre qui avait acheté le palais du duc de Buckingham en 1762 et avait été, plus tard, atteint d’une folie incurable. Or, comme cela se produisait à l’époque dans l’univers du gotha, Mary avait d’abord été fiancée au frère de George, le prince Albert Victor, duc de Clarence. Cet autre petit-fils de Victoria traînait une réputation exécrable de jouisseur fréquentant les gens les plus douteux et provocateur de scandales menaçant l’apparente dignité victorienne, déjà ébranlée par le talent, éblouissant et ravageur, de l’Irlandais Oscar Wilde dans sa satire des mœurs aristocratiques. Avant 1900, Wilde avait démontré l’importance d’être impertinent. Un moment, une rumeur avait même soupçonné le duc de Clarence d’être l’insaisissable Jack l’éventreur qui terrorisait les quartiers populaires de l’East End en assassinant des prostituées. L’ambigu duc de Clarence était mort le 14 janvier 1892, d’une pneumonie selon une version acceptable par la bonne société, de la syphilis d’après des sources policières moins hypocrites6.

Né en 1865, George, deuxième fils d’Edouard VII et désormais héritier du trône, est très différent de son aîné. De sa mère Alexandra de Danemark7, célèbre pour sa beauté et aussi, hélas ! pour sa surdité, il a hérité un caractère paisible, mais d’une rare fermeté. On retrouve chez lui l’impression relevée par Charles Dickens qui assistait au mariage de la princesse danoise avec l’héritier de Victoria. Sa présence dégage un respect et le sentiment d’être prêt à jouer son rôle avec autant de grandeur que de discrétion. Sur ses paupières alourdies par le fardeau de la guerre, le regard de George V scrute attentivement l’interlocuteur. Le monarque est célèbre pour sa ponctualité et ses habitudes régulières. Adolescent, il faisait de la voile au large de l’île de Wight. Tout naturellement, il fit carrière dans la marine, et pendant les quinze ans qu’il y passa, il montra une grande détermination. Le service en mer lui convenait parfaitement. Contraint d’abandonner la Royal Navy à la suite du décès de son frère, il était officiellement désavantagé par le fait de ne pas avoir reçu de formation de futur roi. Mais les circonstances révèlent les êtres ; son tempérament pondéré et consciencieux, hérité de sa grand-mère Victoria, lui fut un atout précieux.

Monté sur le trône en 1910, George V était très pointilleux lorsqu’il s’agissait d’accomplir ses devoirs royaux. Il les respectait et s’appliquait à les faire respecter. Et sa bonne volonté était prête à affronter toutes les épreuves. Et elles seraient nombreuses.

Son mariage avec Mary, qui n’aurait dû n’être qu’un arrangement au nom des bonnes manières puisqu’elle épousait celui qui aurait dû être son beau-frère, se révéla une très affectueuse union, bénie par six enfants dont deux seront rois : Edouard VIII et George VI. Il faut d’ailleurs souligner que, lors de leur mariage le jeudi 6 juillet 1893 sous un ciel lumineux – le légendaire « temps de la reine » depuis les noces de Victoria –, George et Mary avaient réussi à faire taire les polémiques du Parlement. Durant quelques heures, les vifs débats à Westminster, où la Chambre des communes et la Chambre des lords s’opposaient sur le statut de l’Irlande, s’étaient tus et tout Londres avait connu une autre fièvre : la joie. Depuis 1876, Londres était la capitale d’un empire s’étendant du Canada aux Indes. En ce jour de l’été 1893, il n’y était question que d’amour. Depuis l’union de Victoria et d’Albert en 1840, les noces royales étaient une pause parfois enrichie d’une surprise. Son petit-fils George, encore duc d’York, et sa jeune épouse Mary avaient échangé leurs serments dans une petite chapelle, celle où Victoria et Albert avaient fait de même cinquante-trois ans auparavant… C’était un pèlerinage conjugal.

On se tromperait en jugeant George V effacé. Certes, le contraste avec son père Edouard VII est saisissant. A 45 ans, George V a un réel talent que n’avait pas son prédécesseur pour apaiser le climat agité de la politique intérieure, en particulier une rébellion de la Chambre des lords contre le projet de budget du Premier Ministre Lloyd George. George V s’efforce de maintenir un équilibre précaire entre les forces adverses. Il ne cesse de prôner l’unité et la réconciliation, en particulier sur la question, sensible, de l’autonomie interne irlandaise entre 1911 et 1914, le fameux Home Rule. En juillet 1914, le souverain préside lui-même une conférence sur l’avenir de l’Irlande « où toutes les parties sont représentées. Quatre jours plus tard, elles se séparent sur un échec total8 ».

La guerre réunifie la nation qui ne comprend pas que des Anglais (on compte, par exemple, quatre divisions uniquement écossaises), mais entre les grèves et la question des protestants irlandais fidèles à l’Angleterre, la situation est difficile puisqu’elle exige, en permanence, un million d’hommes sur le front français. L’arrivée des Américains apporte donc un soutien massif et précieux. Leurs premiers contingents, commandés par le général Pershing et débarqués le 8 juin 1917 à Liverpool, ont été salués notamment par le général Campbell, à la tête d’un détachement des Royal Welsh Fusiliers. C’est la première fois depuis deux siècles que des soldats étrangers posent le pied sur le sol britannique. Le 13 juin, Pershing est arrivé à Boulogne. Le 4 juillet, jour de la fête nationale américaine, le commandant en chef du corps expéditionnaire américain, accompagné d’une immense foule, s’est recueilli au cimetière parisien de Picpus sur la tombe de La Fayette. Ce jour-là, on prêta à Pershing une phrase entrée dans l’histoire : « La Fayette, nous voilà ! » Mais en réalité, le général avait demandé à un de ses officiers, qu’il jugeait bon orateur, de prononcer quelques mots à sa place. C’est donc ce colonel Stanton qui prononça le fameux « La Fayette, nous voilà ! ». Dans ses Souvenirs, Pershing avouera : « C’est à moi que beaucoup ont attribué cette phrase lapidaire et j’ai souvent regretté de n’en avoir pas la paternité9… »

Avec la décision du Congrès des Etats-Unis, le conflit devient réellement mondial. Le corps expéditionnaire venu d’outre-Atlantique se pose, lui aussi, des questions sur l’ascendance allemande de la monarchie britannique. Même dans le domaine linguistique américain, comme au Royaume-Uni, l’antigermanisme est désormais de rigueur : le hamburger se change en liberty sausage ! Et le Spy Act voté par le Sénat et la Chambre des représentants le 15 juin rend désormais suspecte toute relation avec les Allemands. Pour l’information des soldats, l’importante et influente communauté d’origine germanique aux Etats-Unis est chargée d’expliquer les relations familiales entre les monarques en guerre. Le président Wilson estime que « cette guerre a été décidée comme les vieilles querelles : par un groupe d’ambitieux, mais pas par la volonté du peuple ». Déjà, en août 1896, lord Salisbury, Premier Ministre britannique, avait fait part de ses inquiétudes en écrivant à un ami : « Quel curieux spectacle présente l’Europe ! Un avenir des plus incertains dépend de la volonté de trois ou quatre hommes à peine10. » Etrange Europe, en effet, dont les souverains peuvent être directement, voire physiquement, impliqués dans les affrontements ; comme à Azincourt, à Bouvines, à Austerlitz, à Waterloo, à Sedan… Ainsi, au début du XXe siècle, des personnalités individuelles peuvent encore peser plus lourd que tous les idéaux.

La Cour annonce le nouveau nom de la famille royale : Windsor

Pour les troupes venant du Wyoming ou du Kansas afin de porter secours aux Français, aux Britanniques et aux Belges, ce n’est pas simple. Même le cas de la Belgique paraît un casse-tête pour les Américains. Certes, l’Allemagne a violé la neutralité du royaume en attaquant l’Yser. L’héroïque roi Albert Ier fait face à l’invasion, à la dévastation, à la spoliation et à l’outrage. Esprit remarquable, homme de belle stature, il commande l’armée, lui évite le pire. Malgré l’occupation à peu près complète de son pays, il prend une part très active et maîtrisée aux côtés des Alliés, méritant son surnom de « roi-chevalier ». Et cependant, le troisième roi des Belges est lui aussi un Saxe-Cobourg-Gotha issu de cette petite mais ancienne maison princière de Haute-Franconie, et son épouse Elisabeth est une Wittelsbach, une duchesse bavaroise, donc elle aussi une Allemande. Admirable de dévouement et de compassion, la reine est présente dans les tranchées, pansant les blessures avec un sourire réconfortant. Un ange au milieu de l’horreur. Comment s’y retrouver dans ces imbrications familiales et ces comportements ?

George V, troisième roi d’Angleterre de la maison de Saxe-Cobourg-Gotha, est bien un Allemand, issu de la même maison princière de Haute-Franconie et cousin germain du Kaiser ! Une anomalie de plus en plus indécente alors que des centaines de milliers de morts et de blessés, défigurés, gazés, mutilés sont victimes de l’Empire allemand… Des millions de Britanniques, militaires et civils, en sont plus qu’embarrassés, jugeant cette situation malsaine. Ils sont choqués et lassés de cette bizarrerie obérant le patriotisme. On évoque avec douleur le sort de « Nicky », l’ex-tsar Nicolas II qui vient d’abdiquer, mais ses cousins anglais ne font rien pour l’accueillir. La Couronne interroge le Cabinet qui renvoie cette question délicate à Buckingham Palace. Recevoir les Romanov exilés ? Le temps d’y songer, ceux-ci commencent leur odyssée tragique qui ne s’achèvera que sous les balles des tueurs d’Ekaterinbourg.

Le mardi 17 juillet 1917, le roi George V, par le biais du Court Circular, journal officiel de la Cour, annonce sa renonciation à tous ses titres et noms allemands. Un détail au début de ce communiqué est révélateur : le roi a été « heureux d’informer le Conseil de sa détermination de respecter le nom de sa maison et de sa famille et d’interrompre tous ses titres allemands ». George V a-t-il vraiment été « heureux » de ce spectaculaire changement d’identité ?

Sa maison et sa famille prennent un nouveau nom, celui de Windsor. Le conseil privé s’est tenu au palais de Buckingham en présence d’importants personnages, dont le duc de Connaught, l’archevêque de Canterbury, le lord chancelier, le Premier Ministre Lloyd George et aussi lord Curzon, qui avait été vice-roi des Indes jusqu’en 1905. George V connaît le poids des déclarations devant l’opinion. Il a instauré la tradition de ses vœux de Noël et des communiqués à la radio aux peuples de l’Empire. Il sait que, vis-à-vis des consciences britanniques, anglaises, galloises, écossaises et irlandaises protestantes, il n’est plus possible pour la famille royale de symboliser la poursuite de l’effort de guerre avec un patronyme à la consonance allemande, choquante à tous égards. N’est-ce pas un peu tard, après trois ans de combats ? On peut remarquer que, dès l’entrée en guerre de la Russie, le tsar, dont l’épouse, née Alexandra de Hesse, était allemande, avait veillé à ce que Saint-Pétersbourg, la capitale russe aux sonorités trop germaniques, soit immédiatement débaptisée au profit de Petrograd, un nom russe. La ville de Pierre y avait perdu sa symbolique sacrée11…

La proclamation royale est publiée le lendemain par toute la presse britannique. Le Times y consacre une colonne sur six, entre les succès français à Verdun et sur la Meuse, la retraite russe, l’envoi de nouvelles troupes américaines en France et les programmes des théâtres londoniens. Pour deux spectacles, Wagner n’est pas encore banni du répertoire. On note que Tristan et Isolde sera donné vendredi à l’opéra de Covent Garden en soirée et samedi en matinée, dernières représentations de la saison. Dans son texte, le monarque précise notamment : « Nous avons déterminé, pour nous-même, pour et au nom de tous nos descendants et de tous les descendants de notre grand-mère la reine Victoria, de mémoire bénie et glorieuse, de renoncer et de rompre l’usage de tous titres et dignités allemands. […] A dater du jour de notre proclamation royale, notre Maison et notre Famille seront appelées et connues sous le nom de maison et famille de Windsor. Tous les descendants en ligne masculine de notre grand-mère la reine Victoria qui sont sujets de ce royaume, autres que les descendants féminins qui peuvent se marier ou avoir été mariés, tous porteront le nom de Windsor. […] Pour nous-même et tous nos descendants, l’usage des grades, titres, dignités et honneurs de ducs et duchesses de Saxe, de princes et de princesses de Saxe-Cobourg-Gotha et autres dénominations allemandes ne nous appartiennent plus. God save the King. »

George V, premier roi Windsor,
doit supprimer son accent allemand

Bien que tardive, l’initiative royale est courageuse et efficace. Et originale. Il ne s’agit pas de cacher, grâce à une succession ou à un mariage, un ancien nom derrière un nouveau en choisissant un autre patronyme et ses armes. Il s’agit d’une rupture d’ascendance, mais la dynastie reste la même. Le passé dynastique est renié. Mais peut-il être effacé ? Il fallait un nom qui fût le plus britannique possible, incontestable, incontesté, crédible et hautement évocateur. Il n’y en avait qu’un : Windsor ! Dans son commentaire publié sous la proclamation, le Times juge que « le Roi ne pouvait choisir un nom plus approprié, car Windsor est par excellence12 la résidence du souverain et a été associée plus longuement qu’aucune autre résidence royale aux bonheurs et aux vies des rois et reines d’Angleterre ». Le prestigieux quotidien, fondé en 1785 sous le règne d’un roi de la maison de Hanovre, énumère les dynasties qui se sont succédé depuis Guillaume le Conquérant, rappelant que toutes ont été liées à Windsor « parfois pour les avantages de la Nation, parfois pour ses désavantages ». La reine Victoria, dernière représentante de la maison de Hanovre, et le prince Albert, un Saxe-Cobourg-Gotha, y sont enterrés, de même que leur fils et successeur Edouard VII. De même Charles Ier, un Stuart exécuté par Cromwell, y repose, et son bourreau politique, Cromwell, avait veillé à entretenir le château.

Du point de vue architectural, Windsor doit beaucoup à cinq souverains bâtisseurs. Guillaume le Conquérant, un Normand, y installa une forteresse de bois sur un piton gardien de la Tamise ; Henri II, un Plantagenêt, la rebâtit en pierre, éleva ses premiers remparts d’où il pouvait voir plus de douze comtés ; en 1344, Edouard III avait décidé d’en faire une résidence royale, agrandie mais en conservant le plan d’origine ; Charles II, un Stuart, avait exigé des transformations en faisant démolir les tours d’angle et les remparts ; enfin, George IV, un Hanovre, oncle de Victoria, et celle-ci par la suite s’efforcèrent de retrouver le cachet primitif du château et lui donnèrent son aspect actuel, dans un médiévalisme bâtard.

D’autres monarques ont marqué de leur empreinte la forteresse, de Henri VIII, qui a donné son nom à la porte d’entrée, à Edouard IV, qui entreprit les travaux de la chapelle Saint-George, sans oublier Henri VI, dernier souverain de la maison de Lancastre, qui aimait Windsor et fonda le collège voisin de Eton. Presque tous les rois se sont enthousiasmés en améliorant les aménagements de Windsor. Le Times conclut que le château n’a aucun rival pour mettre en application la décision du roi : « Pour la première fois dans sa longue histoire, Windsor devient le nom d’une dynastie éponyme. » Et avec une bonne dose d’humour résistant à toutes les épreuves, le journaliste se réjouit : « Cette époque est propice à l’innovation13. » Pour finir, il cite un adage latin : « Stet domus ! » (« Puisse cette maison rester debout ! »)

« Windsor » est promu nom national. Il fallait y penser… Un patronyme de deux syllabes pour résumer toute l’histoire britannique, neuf dynasties et trente-huit souverains, au moment où George V rompt spectaculairement avec ses attaches germaniques. Un nom qui prend un nouveau sens, celui de l’enracinement dans sa terre avec sa première famille. N’est-ce pas une fortune inattendue pour ce mot quand on sait que windsor est, à l’origine, un terme anglo-saxon bucolique désignant « la colline près de la rivière » ?

Dans sa proclamation, la référence appuyée de George V à la très respectée Victoria n’est évidemment pas un hasard. En réalité, le fait que Windsor devienne un nom national est le fruit d’une longue maturation. Le génie de George V est d’être intervenu à temps, au moment où le patriotisme interdit le moindre doute. Lui qui est né en pleine expansion victorienne est sans doute le moins connu des souverains ayant régné au XXe siècle. On le dit casanier, d’une intelligence moyenne, et l’on rappelle qu’à peine âgé de 15 ans, il se destinait à une carrière dans la Royal Navy, la mer étant sa passion ; il n’a donc pas suivi la formation d’un prince héritier. C’est en 1910 que ce prince de 27 ans succéda à son frère aîné décédé. Mesuré, consciencieux, armé d’une bonne volonté sans faille, le cadet devenu roi est un homme qui privilégie l’union et la réconciliation. Ses discours et ses conversations en témoignent ; il exècre les conflits, l’a déjà prouvé, et il persistera en refusant les mesures répressives contre les ouvriers en grève. Agissant en médiateur et conseiller des gouvernements, il exercera ainsi un rôle politique relativement important pour un monarque britannique du XXe siècle. Si son père était brillant, mondain, jouisseur, amateur de femmes, mais étincelant d’intelligence et visionnaire, George V semble effacé, terne. Il mérite d’être mieux connu. Et ce sont certainement son sens de la famille, sa dignité tranquille, sa franchise bon enfant qui définissent le mieux cet homme supportant l’épreuve de la guerre qui n’en finit pas et prenant sa décision historique. Il a même été sérieusement blessé en France le 28 octobre 1915 : en uniforme, il inspectait un détachement lorsque son cheval, effrayé par les vivats de la troupe, s’emballa, désarçonnant son cavalier. George V eut plusieurs côtes cassées ainsi qu’une fracture du bassin. Il en avait souffert sans se plaindre.

En septembre 1917, donc deux mois après le choix de sa nouvelle identité, le roi, toujours en uniforme, présida une réunion avec le maréchal Joffre, le président de la République Poincaré (le seul en civil), Foch (qui n’est pas encore maréchal) et le général Haig, héros de la bataille des Flandres et l’un des rares à prédire, en raison de son épuisement, la débâcle allemande de 1918. Tous sont bottés, souriants et confiants.

Or, derrière le petit-fils de Victoria passionné de philatélie, se dessine un souverain au patriotisme sincère, quoique discret jusqu’à cette révolution du 17 juillet 1917. Elle s’appuie sur une vérité sonore : George V est le premier roi d’Angleterre dont l’accent allemand est relativement discret lorsqu’il parle anglais ! Il se corrige en permanence, car ses intonations gutturales le desservent. Une langue exprimée d’une manière caricaturale est le pire des aveux, surtout pour un homme qui aime se faire comprendre.

D’un joli mot, Sacha Guitry, qui joua devant Sa Majesté le 1er juin 1919 sa pièce Mon père avait raison avec Yvonne Printemps, confirma avec ironie le patriotisme linguistique du souverain : « De tous les rois qu’il m’a été donné de connaître, il est le seul qui eût l’air d’être de la même nationalité que ses sujets. » Sacha Guitry avait raison : si le nom de Windsor s’est imposé aussi spontanément – bien que tardivement… –, c’est parce qu’il était le plus ancien symbole national.

1. Cependant, jusqu’à aujourd’hui, la cour d’Angleterre porte toujours le nom officiel de « Cour de Saint-James », en référence au palais de Saint-James, une résidence Tudor voulue par Henri VIII et remaniée plus tard. Même si ce palais n’abrite plus que les services du lord chambellan, les ambassadeurs sont toujours accrédités auprès de la cour de Saint-James.

2. La tradition de cet éphémère changement de nom est toujours en usage pour des hôtes français.