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Onze mètres carrés

 
La moquette est orange. Le rideau est jaune d’or. Le
plafond est en pente. Sujet verbe complément. Personne,
après avoir gravi sept étages à pied, ne se lance dans des
phrases interminables. Le lit est incrusté dans une espèce
de coffrage en bois qu’on appelle un cosy. De l’autre côté
de la cour, derrière une fenêtre semblable à la mienne, je
peux voir une fille blonde qui me ressemble. Lorsqu’elle
m’aperçoit, elle se cache derrière un rideau rouge.
Tous les matins, j’ai une crise d’asthme. Je descends
l’escalier en respirant fort, je me traîne jusqu’à l’école
d’art, je prends un café au distributeur. J’allume une
cigarette. Sujet verbe complément. Ça va mieux.
Le week-end, je rentre chez mes parents. Dans le train
du vendredi, je vois toujours les mêmes têtes. Je reconnais
des gens avec qui j’étais au lycée l’année dernière. Plutôt
que de m’asseoir avec eux, je passe deux heures debout
dans le couloir à fumer. Lorsque le train marque l’arrêt,
je suis la première à descendre. Sur le quai de la gare,
marchant à grands pas, j’offre la vision de mes cheveux
au vent aux passagers qui continuent leur voyage.
Un vendredi soir, je décide de ne pas retourner chez
mes parents. Je sors de l’immeuble, fais trois tours
complets de la grande place ronde sans croiser aucun
regard et me retrouve à l’entrée de ma rue. Je remonte
dans ma chambre en marquant une pause à chaque étage.
Je me couche sans rien manger.
Le lendemain, je me rends en métro dans le quartier
qui, selon ma vision provinciale, constitue le centre-ville.
J’hésite à entrer dans un café. Aucun ne ressemble à l’idée
que je me fais d’un lieu où je pourrais rencontrer des
gens. Devant le Sarah Bernhardt, on m’interpelle.
Ça te plairait de faire du cinéma ?
La voix est aimable, les mots sont ceux que j’espérais entendre un jour. Cependant, la personne qui les
prononce a un visage que je n’aime pas. Il ne porte pas
les bonnes chaussures, son jean ne tombe pas comme il
faut. Bien qu’il essaye de faire croire le contraire, c’est un
vieux type. Mais peut-être travaille-t-il vraiment dans le
cinéma. Il m’invite à boire un verre. Je commande un
whisky Coca. Sujet verbe complément.
Tu bois de l’alcool à onze heures du matin ?
Je ne sais pas quoi répondre. Il m’explique qu’il dirige
le casting d’un film dont le tournage va bientôt débuter.
Il cite des noms d’acteurs, je n’en connais aucun. Il me
dit qu’il n’a pas l’habitude d’accoster les filles dans la rue,
mais que ma silhouette lui a sauté aux yeux. Je corresponds
parfaitement au rôle. Ai-je déjà joué ? J’ai travaillé Antigone
d’Anouilh au lycée, mais la pièce n’a pas été montée. Ce
n’est pas grave, il faut bien commencer un jour. Il continue
d’énumérer des acteurs, des réalisateurs, des producteurs.
Je hoche la tête lorsqu’il marque une pause, je souris de
temps à autre. Il s’interrompt.
Je te fais marrer ?
Non, je vous écoute.
Alors qu’il me tutoie depuis le début, je persiste à le
vouvoyer. La conversation manque de naturel.
Je ne peux pas te promettre que tu auras le rôle, dit-il,
mais je te sens bien. Il faut que tu fasses un bout d’essai.
Je te rappelle, OK ?
Je réponds OK, avant de me souvenir que je n’ai pas
le téléphone. Il griffonne son numéro sur un bout de
papier.
Appelle-moi, dit-il, c’est important.
Je sors du Sarah Bernhardt, contente d’avoir bu un
verre à l’œil.
 
Chez moi, j’étale du papier sur le sol et réalise une série
de dessins à base de white-spirit, d’huile de térébenthine,
de café soluble et d’encre de Chine. Je me nourris de
biscottes et de fromage à pâte molle. Pour dissiper les
vapeurs chimiques, je dors avec la fenêtre ouverte. Le
lendemain, j’ai la migraine, mais pas de crise d’asthme.
Dans mon atelier, il y a un beau mec. Un après-midi,
il vient chez moi.
C’est small, dit-il au vu des lieux. Tu devrais virer ce
cosy et construire des étagères sur l’autre mur.
Il se fera un plaisir de m’aider, ajoute-t-il, le temps de
passer chez lui chercher une perceuse électrique. En fin
de compte, je l’accompagne. Ça dure des heures, parce
qu’il faut prendre le métro, monter six étages puis, dans
le studio équipé d’un coin-cuisine et d’une salle de bains,
boire un thé fumé lapsang souchong, se faire un spliff
avant de repartir acheter des planches, des tasseaux, des
vis et des chevilles.
Pour couvrir le bruit de la perceuse, nous mettons
la radio à fond. Un voisin de palier vient voir ce qui se
passe. Le bruit ne le dérange pas, car il vit la nuit et dort
le jour. On se fait un spliff avant de s’y remettre et là, il
est vraiment, vraiment tard.
Le voisin du dessous débarque à son tour. Il est en
pantalon de pyjama à rayures et maillot de corps. Je lui
explique que c’est presque fini. Ensuite, on ne le dérangera plus jamais, vu qu’il n’y a pas d’autre endroit pour
installer des étagères. Ses yeux font le tour du propriétaire et l’exiguïté des lieux semble le réjouir. J’imagine son
appartement, monstrueusement vaste. Il nous regarde,
le beau mec et moi. On dirait qu’il hésite, comme s’il
devait choisir l’un d’entre nous. Je suis sûre que si nous
le lui proposions il s’assiérait et boirait un bol de café
instantané.
Il est dégueu, ton kawa, dit le beau mec. Nous écoutons
en sourdine une musique dont je refuse d’admettre
aujourd’hui que j’ai pu en supporter les prétentieux
solos de guitare électrique et les écœurantes envolées de
saxophone. Le beau mec se fait encore un spliff tandis
que je vais vomir dans les toilettes au fond du couloir.
Nous dormons quelques heures avant de retourner en
cours.
 
Je rappelle le type du Sarah Bernhardt. Il me donne
rendez-vous au même endroit. Comme je passe devant
sa table sans le reconnaître, il m’attrape par le bras. Alors,
on rêve ? Je m’assois et il me refait le numéro du mec
qui bosse dans le cinéma. J’essaie de cacher mon ennui.
Il me demande de me lever, me regarde de haut en bas.
Oui, je suis faite pour ce rôle. C’est une chance formidable pour moi, d’ailleurs, parce qu’en dehors de ce cas
particulier, je suis bien trop menue pour espérer devenir
actrice. Mais il se trouve que là, on recherche un petit
gabarit. C’est le rôle d’une nana genre dominatrice qui
exige de son amant qu’il la porte sur son dos.
Ah ? C’est un porno ?
Je me renseigne, c’est tout. Le coup du film de cul, je
le sentais venir. Mais il proteste. Un film porno, qu’est-ce
que je crois ? Ce n’est pas sa tasse de thé. D’ailleurs, je n’ai
pas du tout le physique. Pas assez de fesses, sans vouloir
me vexer. Il rigole. Je propose de fixer une date pour ce
fameux bout d’essai. Il me demande si je suis pressée.
Il devient agressif, veut savoir si j’ai un autre rendez-vous.
Je lui dis que oui.
Avec qui ? Avec un mec ? Je réponds oui, avec un mec.
Il me dit rappelle-moi une autre fois, alors. Revoyons-nous et arrange-toi pour avoir du temps devant toi.
Je ne parle pas du type du Sarah Bernhardt aux gens
de l’école d’art. Je suis la plus jeune de l’atelier. Les autres
utilisent des mots dont je ne connais pas précisément le
sens. Matière, texture, perspective, lavis, esquisse, gamme
chromatique. J’adore cette école, ses escaliers, ses recoins,
ses grandes tables en bois, son odeur de sciure et de
vernis, les grandes feuilles de papier qu’on y distribue en
début de cours ; j’en rapporte chez moi le plus souvent
possible.
Il est fréquent que la lampe du plafond de la chambre
d’en face s’allume quelques minutes après la mienne.
Je guette la voisine dont je n’ai jamais vu le visage. Je
parierais que nous avons le même âge et qu’elle aussi
débarque d’une petite ville.
 
Le type du Sarah Bernhardt me dit qu’il a parlé de
moi à la production. Mais avant de mettre en place un
vrai bout d’essai filmé, il veut être certain que je corresponde au personnage. Tout en buvant mon whisky
Coca, je l’écoute débiter ses conneries. Je me dis qu’au
cas où il travaillerait dans le cinéma pour de bon et où
je deviendrais actrice, rien ne m’obligerait par la suite à
le fréquenter.
Nous marchons sur le boulevard, franchissons un
porche, montons à pied des escaliers crasseux pour nous
retrouver dans une pièce sommairement meublée dont
rien n’indique que quelqu’un y habite.
Mets-toi à l’aise, dit le type.
Ça va comme ça, dis-je, et je reste debout. Il s’assoit
sur un canapé beige. Sujet verbe complément.
Déshabille-toi, dit le type.
Non, dis-je en esquissant un pas vers la porte.
Attends, dit-il. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te
toucher. Je vais te dire un secret, je préfère les garçons.
Dans le milieu, personne n’est au courant.
Je suspends mon mouvement de sortie à regret. C’est
fou comme ce type m’ennuie. Je n’arrive même pas
à me le représenter comme une menace. Je me rends
vaguement compte qu’il est imprudent de se retrouver
seule dans une pièce fermée avec un quasi-inconnu, mais
je reste persuadée que je contrôle la situation.
J’ai besoin de voir ton corps, dit-il. Avec tes vêtements,
on ne voit pas bien. Retourne-toi. Voilà. Baisse ton pantalon, s’il te plaît. Remonte ton T-shirt. Tu peux le garder,
mais si tu l’enlevais ce serait mieux. Merci. Est-ce que
tu veux bien retirer ton slip ? De toute façon, il faudra
que tu le fasses dans le film. Ce n’est pas un porno, mais
il y a des scènes déshabillées. Cambre le dos. Bouge les
fesses. Si tu ne peux pas le faire devant moi, tu y arriveras encore moins devant la caméra. Oui, comme ça,
c’est bien. Retourne-toi. Vas-y, encore, bouge les fesses.
J’en ai assez de regarder ce mur. Derrière moi, je
n’entends plus le type. Il a cessé de me donner des
instructions. Je me retourne et le vois en train de s’activer,
sexe en main. Abasourdie par ma propre naïveté, je renfile
un à un chacun de mes vêtements, prends le temps de
nouer les lacets de mes chaussures et quitte le studio.
Je n’arrive même pas à être fâchée.
 
Dans ma chambre, les motifs marron et beige qui
recouvrent non seulement les murs, mais aussi le plafond
me rendent dingue. Un soir, j’attaque le papier peint
avec mes ongles. Il me faut des heures pour arracher
quelques centimètres carrés. J’en parle au beau mec,
qui me dit que je ferais mieux de passer une couche de
peinture par-dessus plutôt que de me crever le cul à le
décoller.
Nous faisons un tas au milieu de la chambre avec
le lit, la chaise, la table et les objets. Nous étalons des
journaux sur le sol et commençons à peindre. Le premier
problème, c’est que le motif marron ressort en transparence sous l’acrylique blanche.
T’inquiète, dit le beau mec, on en repassera une
couche.
Le deuxième problème, c’est qu’aux endroits où j’avais
gratté le papier avec mes ongles apparaissent des effets
de relief.
T’auras qu’à accrocher des photos, dit le beau mec.
On continue la peinture, les spliffs et, pour finir on va
se balader le reste de la nuit avant de retourner à l’école,
complètement déchirés.
Lorsque la chambre est toute blanche, c’est mieux,
mais les émanations de peinture aggravent mon asthme.
Je vais m’installer dans le studio du beau mec et, à force
de partager le même lit, ça y est. Le beau mec et moi,
nous sommes ensemble. Il connaît plein de trucs et moi
pas grand-chose. Par exemple, je n’ai jamais préparé un
œuf sur le plat.
N’oublie pas le sel et le poivre, dit le beau mec.
Je les mets où ?
Le sel sur le blanc et le poivre sur le jaune.
Je fais exactement comme il dit, mais quand je lui sers
mes œufs, il éclate de rire.
Tu viens d’où ? De la lune ?
Le beau mec est issu d’une famille nombreuse et
joyeuse où chacun prend des initiatives et soutient celles
des autres. Avec lui, je découvre des choses. Il m’emmène
chez ses parents, me présente ses copains, m’apprend à
enjamber la barrière du métro, me fabrique une poignée
pour porter mon carton à dessins. La musique qu’il
écoute ne me plaît pas, mais ça fait partie du lot, avec le
spliff et le thé lapsang souchong.
 
Un matin, l’idée nous vient d’aller en Italie plutôt
qu’en cours d’histoire de l’art. Nous prenons le métro
jusqu’à la porte d’Orléans et tendons le pouce à l’entrée de
l’autoroute. Tout de suite, un camion s’arrête. Le routier
nous annonce sa destination, Florence. Il a l’intention
de rouler d’une traite et ça l’arrange d’avoir des passagers
pour l’empêcher de piquer du nez. Le beau mec et moi
dormons chacun notre tour dans la couchette au-dessus
de la cabine, pendant que l’autre fait la conversation
au conducteur. À la frontière, pour gagner du temps,
nous restons planqués tous les deux. C’est moi qui garde
le spliff dans ma poche, car les douaniers ne fouillent
pas les filles. De toute façon, ils ne repèrent même pas
notre présence et nous repartons dans la montagne. En
traversant un tunnel, le routier nous raconte l’accident
survenu il y a une semaine. Les freins d’un camion qui
transportait des pots de confiture ont lâché. Il a fallu
toute une journée pour nettoyer les dégâts. Les murs sont
encore collants de confiture.
Si vous voulez vérifier, dit-il au milieu du tunnel, on
peut s’arrêter.
C’est mon premier vrai voyage. Avec le beau mec,
nous échangeons toutes nos impressions, disons tout ce
qui nous passe par la tête. Jamais nous ne nous sentirons
plus proches l’un de l’autre que pendant cette semaine en
Italie. Nous marchons des heures durant dans Florence.
Nous remplissons nos carnets de croquis au crayon et au
pastel, tentons quelques aquarelles. La saison est merveilleusement douce. Nous dormons dans les jardins situés
en périphérie de la ville, à la belle étoile. Un matin, nous
nous réveillons sous les cris d’un monsieur furieux de
voir son potager transformé en chambre à coucher. Mais
comme nous nous excusons, il nous offre de l’eau et un
morceau de brioche.
Nous l’ignorons, mais cette année-là, plusieurs couples
dormant dans les jardins périphériques de Florence sont
assassinés par un tueur en série.
Nous nous nourrissons de pain italien et de légumes
volés dans les jardins. Nous nous lavons dans les toilettes
des cafés. Nos pieds sont bientôt sales et douloureux.
J’attrape un coup de soleil qui me donne la fièvre.
Une nuit, nous rassemblons tout l’argent qui nous
reste et prenons une chambre dans un hôtel. Les draps
propres et la baignoire nous ravissent. Je n’ai jamais
couché dans un lit aussi confortable.
Il nous faut deux jours et une quinzaine de véhicules
successifs pour retourner à Paris, où nous dormons vingt
heures d’affilée avant de retourner en cours.
Beaucoup de gens passent nous voir. Chaque fois, on
se fait un spliff. Un soir, deux filles frappent à la porte
du studio. Le beau mec flippe un peu parce qu’il ne les
connaît pas. On ne pense pas filles en les voyant mais
plutôt femmes. Il se trouve que l’une d’elles a un copain
(elle dit « un ami ») qui a pensé que le beau mec pourrait
la dépanner. Elles portent du parfum, du fond de teint,
des bijoux, des vêtements qui coûtent cher. L’une des
filles, la blonde, revient de New York où elle a suivi
les cours d’un chorégraphe connu. Elle est en train de
monter un spectacle et cite des noms de danseurs qui
font pousser à son amie des cris d’admiration.
C’est génial ce qu’on est en train d’écouter, dit la
blonde. Qu’est-ce que c’est ?
David Bowie, dis-je.
La blonde dit quelque chose que je ne comprends
pas. Après un temps, je réalise qu’elle répète le nom
du chanteur, mais avec l’accent américain. Ça donne
quelque chose comme Déyfittbaaaoui. On dirait une
imitation à la télé de, je ne sais pas, une fille super débile
qui chercherait à imiter Marilyn Monroe.
Déyfittbaaaoui, répète la fille, et je regarde si le beau
mec est, comme moi, sur le point d’exploser de rire, mais
non.
C’est vrai que c’est strong, dit-il.
Je ne connaissais pas ce morceau, mais je l’adore, dit la
blonde. J’ai super envie de l’utiliser pour mon spectacle.
Merci de me l’avoir fait découvrir.
De rien, dis-je.
La deuxième fille est grande et brune, très belle avec
ses chaussures à talons, sa jupe et son décolleté. Je ne sais
pas quel âge elle peut avoir. Trente ans, peut-être ? Ça
doit lui sembler étrange de se retrouver dans cette piaule
mal rangée avec des cahiers, des cartons à dessins, des
règles et des équerres qui traînent partout.
Il doit y avoir une raison, mais je ne sais plus laquelle,
pour que le beau mec raccompagne les deux filles chez
elles. Lorsque je me réveille au matin, il n’est pas rentré.
Le soir, nous nous retrouvons dans le studio. Il me
raconte qu’une fois chez les deux filles, ils se sont fait un
spliff. Et puis la blonde s’est déshabillée en dansant sur
une musique funky. L’appartement était grand et confortable, avec deux sofas en cuir dans le salon. Lorsque la
blonde a été complètement à poil, elle est venue s’asseoir
sur les genoux du beau mec.
Et qu’est-ce que tu as fait ?
Le beau mec me regarde, l’air coupable, mais au fond
fier de lui.
Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’étais stoned.
Elle a déboutonné mon jean. J’ai essayé d’assurer.
Et l’autre fille, elle vous regardait ?
Là, le beau mec se marre.
Ouais, au début elle regardait, mais ensuite on s’est
retrouvés à baiser tous les trois. Elles étaient plutôt hot.
Je ne suis ni jalouse ni fâchée. Seulement étonnée que
le beau mec se soit retrouvé dans une situation aussi
bizarre. Et qu’il ait pu faire avec ces filles quelque chose
qui a un rapport avec ce que nous faisons lui et moi.
Tu n’as pas à t’inquiéter, dit-il. Ce n’était pas génial.
Je ne sais pas si c’est à cause du spliff ou quoi, mais avec
la brune, j’ai eu l’impression de mettre ma queue dans
un gant de toilette.
Le beau mec dit qu’on peut être fidèle à quelqu’un tout
en couchant avec d’autres gens. Dans le principe, je suis
d’accord, mais il se trouve que cela ne m’est pas encore
arrivé.
Je veux que tu pleures de bonheur, me susurre-t-il un soir.
Je suis heureuse que personne d’autre que moi ne soit
là pour entendre cette phrase ridicule.
 
Bien que le studio du beau mec soit plus grand que ma
chambre de bonne, ça fait quand même peu d’espace. Le
lit est une espèce de sofa convertible que nous sommes
censés replier le matin pour libérer quelques mètres carrés.
Comme je ne participe jamais à ce repliage, prétextant
que cela ne me dérange pas de vivre couchée, le beau
mec commence à avoir les boules. Il faut dire que je ne
m’investis pas davantage dans le récurage de la baignoire
ni dans le passage de l’aspirateur.
Tu pourrais au moins faire à bouffer, dit le beau mec.
C’est toujours toi qui as faim, dis-je.
Et pour les courses, dit-il, tu pourrais participer aux frais.
Mes parents me donnent à peine assez d’argent pour
payer mes cigarettes, dis-je.
Le studio devient de plus en plus humide. Le contact
des murs évoque celui d’un pare-brise de voiture en hiver.
Des taches de moisissure envahissent le plafond. Nous
transportons sur nos vêtements une odeur de vieille
couverture en laine qui n’aurait jamais réussi à sécher.
Un jour, nous découvrons dans la baignoire une bouillie
brunâtre remontée d’on ne sait où.
Il faut qu’on se trouve un autre appart, dit le beau mec.
 
Je traîne toute seule dans les cafés. Je quémande une
huître au serveur d’une brasserie, juste pour goûter.
Il m’en offre une demi-douzaine et y ajoute une coupe de
champagne. Je découvre les passages couverts, les grands
magasins. Avec l’argent que j’ai gagné en donnant des
cours de maths à un collégien, j’achète les chaussures les
plus chères que j’aie jamais portées. Dans une école de
coiffure, je me fais colorer gratuitement des mèches en
bleu.
C’est pas un peu too much ? demande le beau mec.
J’ai de nouveaux amis, des garçons à la beauté sophistiquée. Le beau mec ne m’accompagne pas quand je vais
chez eux. Lorsque l’heure du dernier métro est passée,
on dort parfois à trois ou quatre dans un lit. Je lis Jean
Genet et vais voir Querelle de Fassbinder. J’achète aux
Puces des vêtements de garçon et un sac de marin. C’est
compliqué, mais je crois que je suis en train de changer.
Lorsque je me regarde dans un miroir, il me semble que
le noir autour de mes yeux est plus… naturel.
Le beau mec achète une moto. Je voyage à l’arrière.
Sujet verbe complément. Sur la route, je m’ennuie
tellement que j’imagine tous les accidents possibles. Je
n’arrive pas à oublier cette histoire que l’on m’a racontée.
Un jeune type et sa copine se crashent en moto sur l’autoroute. La fille se relève, indemne, tandis que le type gît
inconscient au milieu de la chaussée. Elle tire le corps sur
le bas-côté et s’occupe de lui jusqu’à ce que les secours
arrivent. À l’hôpital, on lui dit que ce ne sera pas grave,
que son copain ne souffre que de légères contusions.
Rassurée, elle prend enfin le temps d’enlever son casque
de moto. La moitié supérieure de sa boîte crânienne reste
dans le casque. Elle meurt immédiatement.
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hélèna villovitch
 
l’immobilier
 
Habiter la ville, habiter sa vie, s’habiter… tout court.
Avec ces quatorze nouvelles immobilières, Hélèna Villovitch poursuit la
chronique d’une génération précaire, la sienne. La quête d’un logement
nourrit chaque mésaventure, cruelle ou burlesque, de ce recueil : entre
vagabondage insouciant, co-location à l’étroit, échange d’appartements,
troubles du voisinage, endettement à long terme et culbute spéculative.
Autant de cloisonnements existentiels qui pèsent sur les personnages,
accusent leur solitude, les minent de l’intérieur.
Maniant la satire avec bienveillance, Hélèna Villovitch sonde les illusions
perdues et les calculs égoïstes de notre époque, sans oublier jamais d’y
glisser un grain de folie douce.
 
Né en 1963, Hélèna Villovitch est l’auteur de quatre fictions aux éditions de L’Olivier
dont Petites soupes froides (2003) et Dans la vraie vie (2005), et a également publié
plusieurs livres pour la jeunesse à l’École des loisirs.
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