Couverture

Copyright

© Héliotrope, 2017

pour le texte original

Publication réalisée par l’intermédiaire de Books And More Agency #BAM.

© Le Nouvel Attila / Éditions du Seuil 2021

pour la présente édition

Le Nouvel Attila

127 avenue Parmentier 75011 Paris

www.lenouvelattila.fr

Titre

Kevin
Lambert

Tu aimeras
ce que
tu as tué

Exergue

Le Jugement dernier s’effectue pour chacun au creux
de son quotidien, personne ne s’en rend compte
et pourtant nous y sommes, ici l’Apocalypse.

Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans

A lying, hypocritical society turns around the grave
of the holes in the garden of childhood.

Kathy Acker, My Mother : Demonology

PREMIÈRE PARTIE

STÉRÉOSCOPIE AU CRAYON-FEUTRE

Dans la classe, la professeure entre. Elle porte une canne et son autorité fêlée, on rit d’elle dans son dos, la vieille sorcière, on est en deuxième année du primaire. Elle s’appelle madame Marcelle. On se fait des grimaces, des attrapes, des mauvais coups, sauf quand elle nous regarde ; là, on s’applique fort sur notre feuille. Le local d’arts plastiques rend toujours surexcité, je sais pas si c’est la couleur des murs ou les dessins des autres classes qui sont exposés un peu partout et qu’on regarde avec intérêt, surtout pour les trouver laids, surtout le nom de ceux qui les ont faits, leur faire savoir, à la récréation, qu’ils ont aucun talent. En deuxième année, on aime mieux les arts plastiques que les jeux appris par cœur, que quatre plus six égale dix, dix plus trois treize, et que neuf moins deux six, non, pas six, tu perds une vie, tu retournes derrière la file, t’auras pas de billet pour le tirage du jeu acheté à Place du Royaume, tu gagneras pas le beau Astérix neuf ni le Garfield, t’auras pas le toutou qu’on peut garder pour toute la fin de semaine et qu’il faut laver le dimanche, parce que le père de Jessica Ménard s’est plaint à la prof à cause que, quand elle l’a gagné, il puait : Simon Lapierre l’avait eu la semaine avant et il l’a rapporté qui puait. Quand la classe a su ça, plus personne voulait le toutou, la mascotte-éléphant de notre cahier de français qu’on peut gagner pour trois jours, mais qu’il faut ramener le lundi ou le mardi au plus tard si on l’oublie ou si c’est congé le lundi ; tu l’auras pas, c’est certain, si tu te trompes à la question du prof quand ton tour arrive dans la file et il arrive vite. Sébastien Forcier a fait une joke quand le prof lui a posé sa question, j’ai pas compris ce qu’il a dit, mais toute la classe rit et moi avec. Je dis, tu dis, il dit, nous disons, vous disez, ils disent… Vous dites, ils disent. Retourne derrière la file, qu’il dit, Luc Cauchon, le méchant de l’histoire, le prof qui m’envoie copier des fables de La Fontaine tous les vendredis après-midi. Dans le cours d’arts plastiques, madame Marcelle dit, la canne en l’air : dessinez votre maison, la vision de votre maison, ne dessinez pas votre maison, mais votre demeure, là où vous restez, ce qui en sera le souvenir, plus tard, lorsque sur votre lit de mort, vous vous direz : cette maison fut ma demeure.

Pas facile de comprendre ça quand t’es en deuxième année et que sous la table Sébastien cache un Game Boy avec une nouvelle cassette, quand Sylvie essaye de te mettre du crayon rose sur les bras, juste pour dire que t’es gai parce que t’as du rose sur les bras et ça c’est gai. La vieille canne de prof de crisse dit : vous êtes turbulents. Si on arrête pas, elle va se fâcher. Elle distribue les paquets de crayons-feutres, des feuilles assez grandes pour nous occuper pendant les périodes au moins, chacun son matériel, s’il te manque quelque chose, tu lèves la main, madame Marcelle va venir te voir. Le rouge et le noir de mon paquet sont séchés, comme dans tous les paquets. C’est toujours les deux premières couleurs à manquer d’encre, on les utilise trop, plus que les autres. Dessiner sa demeure ? On comprend rien de ce qu’elle veut, la vieille nounoune de folle de conne, on trouve ça drôle, elle comprend pas pourquoi on rit, elle s’imagine probablement qu’on rit d’elle et elle se trompe pas. Une maison, c’est l’endroit où on vit, où on grandit aussi, où on taille les murs à notre portée. On porte le toit comme la poutre porte le toit, sans forcer, presque naturellement, et avec la craie, dans l’entrée du garage, on écrit « demeure ».

Une feuille, une seule. On s’applique parce qu’on en aura pas d’autres, on a juste une chance, pas de gaspille. La maison : sa cour où on joue l’été et gèle l’hiver, ses lumières qui allument au moindre mouvement dans la nuit noire, les lumières qui nous trahiront des années plus tard quand on rentrera du bar en cachette, qu’on passera en arrière, par la fenêtre de la chambre sans faire de bruit, les lumières qui révéleront nos yeux rouges qu’on veut pas que notre mère remarque. Les lumières automatiques posées sur la remise où on a enfermé Sylvie juste pour voir, dans le noir juste pour rire, mais Sylvie rit pas, sa mère non plus, elle appelle chez nous et chez Sébastien : on se fait engueuler. La maison, sa rue craquelée, délavée de craie, marquée du caoutchouc des pneus de BMX, nos plus beaux dérapages et le ciel changeant, le carré de sable creusé jusqu’à la toile, percée par le bout de nos pelles de plastique qui vont toujours plus profond : trouver des trésors, un tunnel vers la Chine, ouvrir une faille dans la croûte terrestre et noyer dans la lave le quartier des Oiseaux et Chicoutimi au grand complet. La maison, sa balançoire coulée dans le béton, on va pas trop vite pour pas faire le grand tour, ses deux gros sapins, son herbe verte, sa galerie et la piscine dans laquelle un chat s’est noyé. Je sais pas par où commencer pour saisir tout ça de mon crayon-feutre.

La canne me voit rien faire et elle crie encore, elle répète qu’il faut remettre le bouchon des crayons-feutres sinon ils sèchent et font des marques pâles quand on les frotte sur la feuille. On chiale parce que le rouge et le noir sont toujours séchés, elle dit que c’est normal, que c’est les deux couleurs les plus utilisées : le rouge à cause que c’est la couleur des fêtes, de la fête des mères, de la Saint-Valentin, du sang, de Noël, et cetera, le noir parce que des contours, c’est noir, et qu’il faut faire des contours quand on dessine. Parce que mon noir est sec, je fais mon dessin sans contours, je me dis que dans la vraie vie, y a pas de contours, que quand je pose mes yeux sur un chat, je vois son poil, puis l’eau de la piscine, aucune ligne noire entre les deux, le chat et l’eau, l’eau et le chat, le chat noyé dans l’eau. Pas de contours dans mon dessin, juste de belles grosses taches de couleur qui s’entremêlent, rien d’étanche. À force de peser fort sur les crayons, le papier de Simon transperce. Madame Marcelle dit qu’il va devoir s’arranger avec le trou parce qu’elle nous a prévenus qu’on avait juste droit à une feuille. Simon pleure, on rit de lui. Le portrait de sa demeure porte un malheureux trou, on va voir le mur au travers quand il va être accroché dans le corridor.

Le crayon vert de mon coffret ne dessine plus. Je lève la main, madame Marcelle vient me voir, je suis niaiseux parce que j’ai trop fait de pelouse, elle le montre à la classe, tout le monde rit. J’ai gaspillé de l’encre, j’ai peur qu’elle me donne un coup de canne, je suis petit sur ma chaise. C’est vrai que la pelouse prend une bonne moitié de la feuille, mais on a une grande cour, chez nous. Elle comprend rien, je l’haïs. Je l’haïs tellement que j’ai envie de lui lancer une paire de ciseaux, de lui arracher ses petits yeux noirs et de les écrabouiller avec mes espadrilles Guerriers de la vertu qui allument quand je cours. La période achève, on travaille plus depuis longtemps, la vieille folle a capitulé, elle est assise à son bureau et lit un gros livre. Me voilà qui me lève et, devant tout le monde, pousse un crayon-feutre rouge à l’intérieur du gros aiguisoir de la classe, tourne fort et aiguise.

L’encre giclera.

AVANTAGES COMMERCIAUX

C’est beau Chicoutimi, c’est plein de tessons de bouteilles et de rivières partout. Un endroit de choix où grandir, vraiment, la sainte paix dans les quartiers : on peut faire confiance au voisin. Il y a les chiens qui jappent la nuit, les odeurs de fumier qu’on étend dans les champs à Laterrière et que le vent souffle vers la ville. Des beaux parcs. La piste cyclable. Pas mal de commodités. Il y a les lumières du boulevard Talbot, le pont Sainte-Anne vert et rouillé sur le Saguenay immense et majestueux, on peut le faire à pied et oh ! le plaisir. Il y a les quartiers : le quartier des Oiseaux, le quartier Desjardins, le quartier Domaine-du-Roy, le quartier des Écrivains, le quartier Rivière-du-Moulin, le Bassin, le Centre-Ville et le quartier Murdock, la Côte-Réserve et les autres quartiers, je peux pas tous les connaître et je me mettrai pas à faire du Wikipédia pour décrire ma ville natale. Il y a aussi les chemins de campagne, en dehors de la ville, Chicoutimi-Nord de l’autre bord des ponts, et les autres villes et villages : La Baie, Jonquière, Saint-Honoré, et cetera.

On trouve de tout à Chicoutimi, tout ce qu’un gars peut avoir de besoin, il peut pas mal trouver ça soit à Place du Royaume, au Walmart ou au gros Canadian Tire, soit au Club Price en montant Talbot vers le parc des Laurentides. On a un beau Rona à côté du Club Price, un gros Club Piscine – dans les plus gros. Sinon il y a Place du Saguenay, mais il reste pas grand-chose là depuis que le Zellers est fermé, à part des coiffeuses ou encore le Laura Secord. Le Zellers a été remplacé par un gros IGA, deux fois plus gros que l’ancien. C’est drôle, mais on dirait que le monde va moins dans le centre d’achat depuis que le IGA est rendu là. Avant, le monde allait se promener, ça pouvait passer la journée là, manger au buffet chinois ou au petit restaurant du Zellers du macaroni au fromage et des jus fontaine, se prendre un cornet chez Laura Secord, mais depuis que c’est l’épicerie, le monde traîne moins, ils vont là juste pour acheter leur manger et souvent le char est loadé quand ils repartent. Le Sears, à l’autre bout, marche pas mal aussi. Le IGA d’un bord, le Sears de l’autre, et le buffet chinois entre les deux qui roule un peu aussi quand il est pas fermé pour insalubrité.

En épiceries on a vraiment rien à envier à personne. C’est vrai que La Baie a un maudit beau Maxi, mais à Chicoutimi, on a au moins deux Métro, une couple d’Intermarché, un gros IGA, un gros Loblaws, un Maxi, un Super C. Le Corneau Cantin aussi, mais ils vendent cher et sont tout le temps au bord de la faillite. Toujours est-il que quand tu reçois tes publicités, au début de la semaine, ça t’en fait des spéciaux. Il y a aussi le Tanguay qui est pas pire, un énorme Gagnon-Frères avec un escalier roulant, le Bureau en Gros, un Omer DeSerres, tous les concessionnaires (sauf les luxueux), trois Tim Hortons bientôt quatre, un beau Pacini où tu peux faire toi-même tes toasts, une Casa Grecque avec un bar à salade, un Scores avec un beau bar à salade aussi, un beau nouveau Jean Coutu en face de l’autre Jean Coutu, mais le double de grandeur ; on a vraiment rien à envier, même au monde de Québec. Un beau Winners, un Pennington, un H&M qui s’en vient.

J’ai grandi dans le quartier des Oiseaux, en arrière de Place du Royaume, pas loin du parc Rivière-du-Moulin. Quand on manquait de pain ou de lait, le IGA était aussi proche que le dépanneur. C’était avant qu’il déménage à Place du Saguenay, dans l’ancien local du Zellers.

RÉJEAN-TREMBLAY

La cloche sonne dans l’école primaire Réjean-Tremblay, c’est la récréation, on finira nos bricolages au prochain cours. Je saurais pas la décrire, cette école, mais c’est sans importance. On se souvient tous de notre école primaire : un endroit où il y a pas de place pour les mots-poubelles, pas de place pour l’impolitesse, surveille ton langage, pas de place pour le Tamagotchi reçu à Noël, pas de place pour les cartes Pokémon qu’on s’échange sur l’heure du midi, pas de place pour les bonbons dans ton lunch, les pinottes qui donnent des allergies et peuvent tuer du monde genre Simon, qui a son ÉpiPen dans son sac, pas de place pour le couteau suisse que le père d’Amélie a ramené de Suisse, laissez ça chez vous. Chacun sa place dans la classe où ton nom est marqué sur une feuille au début de l’année, dans le couloir où se trouve ton casier, une petite pomme de carton avec dessus ton numéro, pour pas se tromper. Sur l’heure du midi, chacun son petit siège autour de la table de la garderie de l’école, où tu manges tes lunchs froids, en silence, sinon c’est avec les handicapés qu’on t’envoie manger, dans le local avec les handicapés, et ça te tente pas parce que t’es pas un handicapé, tes amis rient de toi et disent que t’es mongol, que t’es ortho même s’ils le savent que c’est pas vrai, que t’es pas un handicapé, que c’est juste une punition niaiseuse de la niaiseuse de la garderie, mais ça t’écœure de manger avec eux autres, ils bavent, ils crient, ils sont pas capables de se nourrir tout seuls, ça leur prend chacun une éducatrice pour les laver, ça t’écœure. Dans le rang, tu te mets entre Sébastien (plus grand que toi) et Simon (plus petit), tu fais toujours vite avant de sortir pour la récréation, moins vite quand il faut rentrer pour la prochaine période. Tu prends ton temps avant la période libre du vendredi après-midi, tu sais que tu vas la passer dans le bureau du psychologue parce que Luc Cauchon va encore t’envoyer copier des fables de La Fontaine dont tu comprends pas la moitié des mots.

On nous apprend toutes sortes de bêtises à l’école Réjean-Tremblay. On nous comprime le sens de la vie et on nous le fait avaler en petites pilules pour se calmer au dîner, ou quand l’infirmière vient nous voir et nous rencontre à part, qu’elle nous passe des messages : pas faire confiance aux inconnus, se faire vacciner, comment bien se brosser les dents, mon-corps-c’est-mon-corps-ce-n’est-pas-le-tien, se méfier des bonbons d’Halloween dans lesquels de vieux vicieux plantent de longues aiguilles droguées qui nous envoient direct à la tombe. Il faut les trier, jeter les suspects. On nous apprend à conjuguer les verbes et à avoir une emprise sur le monde, on nous apprend les planètes et les parties du corps, puis on nous laisse réviser le tout dans les vestiaires du gymnase. Dans le cours de musique, on apprend le do-ré-mi-fa-sol-la-si-do, dans le cours d’anglais, on apprend des phrases et des chansons, hi my name is Linda I’m a nurse, hi my name is John I’m a fireman, I love my job, hi my name is Peter I’m a student, what is YOUR name ? What is YOUR job ? Hi my name is Nathalie I’m a teacher and I don’t give a fuck, I learned English during a travel in Ontario, I learned English in school because there is more job as an English teacher, I study to become an English teacher because English is more and more important, you can go anywhere in the world when you speak English ! Hi my name is Sylvie I’m a cat, hi my name is Anne-Louise I’m a princess, hi my name is Simon I’m a fireman itou, hi my name is Julie I’m a doctor, hi my name is Sébastien I’m a serial killer, this is really funny, I don’t understand but I laugh parce que tout le monde rit. Dans la classe d’arts plastiques de deuxième année, on a voulu nous faire croire qu’on dessinait les gens, les demeures, les carrés de sable au crayon-feutre. Et on y a cru. Un crayon-feutre ne dessine rien, pas plus qu’il ne s’aiguise. Un crayon-feutre doit rouler par terre et faire glisser la vieille prof, la faire planter sur les dalles de pierre et lui briser l’autre hanche. Elle a des projets pour nous. Plein de choses à dessiner.

SYLVIE FORCIER

Sylvie est une enfant en santé et pleine d’avenir qui, par un matin de belle neige, sort de chez elle pour faire un fort. Elle est contente de voir toute cette blancheur qui tombe du ciel et couvre son rond-point. En deuxième année, je suis sûrement de l’autre côté de la rue des Roitelets et de la passerelle qui donne sur l’autre partie du quartier des Oiseaux. Je traverse parfois pour aller voir Sylvie, mais ce matin-là, je suis ailleurs, à Dolbeau peut-être, ou au chalet à Saint-Félix. Mais revenons-en à Sylvie, qui voit un gros tas de neige laissé là par un camion, une montagne en plein milieu du rond-point et qui en bloque une partie, elle a hâte à mort de sauter dedans, tant de plaisir l’attend. Sylvie habite au 2008 rue des Tourterelles, elle le sait tout comme elle sait que son numéro de téléphone est le 418 696-2282, que celui de la police est le 911, que celui de l’ambulance est le 911, que celui des pompiers et des urgences en général est le 911, qu’elle est gauchère et qu’à l’époque de sa grand-mère, on les battait au sang, les gauchers. Elle sait compter jusqu’à cent, elle sait aussi qu’il faut faire des doubles boucles aux espadrilles, qu’il faut pas parler aux étrangers, pas répondre à la porte du 2008 rue des Tourterelles quand on est toute seule, jamais le dire au téléphone, qu’on est toute seule, jamais se faire de tunnel dans les bancs de neige parce qu’un banc de neige qui s’effondre sur un enfant, ça le tue. La voilà sur le pas de la porte du 2008 rue des Tourterelles, elle va jouer dehors à part de ça. En ouvrant, Sylvie laisse sortir son petit chat qu’elle aime tant, un beau petit chat aux yeux jaunes à qui elle veut faire une cabane dans la neige pour qu’il puisse se cacher et se réchauffer, une petite maison avec un lit, un divan, une cuisine, une toilette de neige pour ses besoins. Bien préparée à plonger dans la neige nouvelle, elle a mis ses mitaines en passant ses mains par-dessous son manteau pour éviter que la neige rentre, son bas de soute par-dessus ses bottes, elle a changé ses feutres humides, enfilé un cache-cou et sa tuque Louis-Garneau à trois pompons, elle est prête et elle le voit le gros tas de neige laissé par la souffleuse qui l’appelle.

UN DEVOIR

Madame Marcelle et sa canne enseignent pendant ma deuxième année à toutes les classes de l’école. Je suis dans le groupe 2B avec Sylvie, Sébastien, Simon, Anne-Louise, Marc-Antoine et plein d’autres, on rit bien de sa gueule à l’estropiée, on l’appelle « Cacanne » ou « shit de conne de crisse », plus c’est vulgaire, plus le rire nous prend de profond. Avant de partir le vendredi pour la fin de semaine, Cacanne dit : pendant votre congé, allez voir votre grand-père ou votre grand-mère – ou prenez une photo s’ils sont morts ou trop loin – et dessinez-les dans votre cahier. C’est un devoir qu’elle nous donne parce qu’on a été trop turbulents, fuck de crisse de cul. Ils vont être contents de vous voir, ils sont seuls dans leurs hospices, ils sont vieux, d’une autre génération, d’un autre temps, ils achèvent, ils ont déjà un pied dans la tombe, parlez-leur de leur époque, vite, parlez-leur de leur jeunesse, parlez-leur du bon vieux temps, dessinez-les comme vous les percevez BLABLA.

C’est dégueulasse, les foyers de personnes âgées. Le grand-père à Simon est là-bas, et ça a l’air que ça pue, que c’est sale, que tous les vieux te pognassent et qu’ils ont les dents pourries. De retour le lundi matin, j’ai dessiné, sur la page de mon cahier, une sorte de demi-lune étirée. Madame Marcelle le connaît, mon grand-père, c’est l’ancien directeur de l’école. Elle sait qu’il ressemble pas à ça pantoute, même s’il a pris sa retraite ça fait longtemps. Elle sait qu’il ressemble pas à ce truc blanc qui couvre presque toute ma feuille. Elle se fâche noir quand elle me demande ce que j’ai fait là, et que je lui dis que ça se voit, que c’est un fantôme, que ça paraît, que n’importe qui aurait su ça. Madame Marcelle me donne une mauvaise note.

FERNAND FANTÔME

Au primaire, on a toujours une semaine de relâche à la fin de l’hiver, pire période de l’année où le temps est jamais sûr de lui-même et où le service de garde de l’école est fermé. Ma mère travaille, elle a pas le temps de s’occuper de moi, elle garde Sylvie et veut pas m’amener parce qu’on se chicane, elle veut pas que je reste tout seul non plus parce que la dernière fois j’ai mis le feu par exprès, elle m’envoie garder chez mes grands-parents qui restent à Rivière-du-Moulin. J’ai toujours détesté ce quartier ennuyeux derrière le golf, de l’autre bord du pont pour aller à La Baie, tu tournes à gauche à la lumière, un quartier où il y a de beaux arbres, la paix à perte de vue, de bonnes gens bien placés qui prennent leur voiture et vont travailler sans déranger personne. Un quartier calme où il y a jamais eu un meurtre ou un viol ou quoi que ce soit du genre, rien d’assez intéressant pour qu’on en entende parler aux nouvelles ou dans le journal, rien de ces affaires graves qui se passent à Montréal surtout, ou dans le bloc appartement du centre-ville dans lequel se concentre toute la faune criminelle de Chicoutimi. Un quartier où j’ai aucun ami et où je veux pas m’en faire, je suis pogné pour passer la journée avec mes deux vieux grands-parents ennuyants qui me font faire des dessins en écoutant la TV. Ils m’ont acheté des crayons-feutres neufs et je dois faire semblant d’être content. Ils m’ont fait une chambre dans le sous-sol, en bas des marches qui grincent quand mon grand-père Fernand les descend, la nuit, pour me rendre visite et me la faire avaler...