Jojo Moyes

OÙ TU IRAS J’IRAI

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Odile Carton

Hauteville

À C, S, H et L

Et à Mecca Harris

« Montre-moi ton cheval, et je te dirai qui tu es. »

Proverbe anglais

Prologue

D’abord, il ne vit que sa robe jaune, rayonnant dans la lumière déclinante, tel un fanal au fond de l’écurie. Il s’arrêta un instant, n’en croyant pas ses yeux. Puis elle tendit son bras pâle, l’élégante tête de Gerontius se pencha par-dessus la porte pour saisir la friandise qu’elle lui offrait, et il se remit en route d’un pas vif, courant presque, les pointes métalliques de ses bottes cliquetant sur les pavés humides.

— Tu es là !

— Henri !

Il passa les bras autour d’elle au moment où elle se retourna ; il l’embrassa, baissant la tête pour respirer la merveilleuse odeur de ses cheveux. Le soupir qui lui échappa sembla monter du fond de son âme.

— Je suis arrivée cet après-midi, dit-elle, le visage enfoui dans son épaule. J’ai à peine eu le temps de me changer. Je dois être affreuse… Mais je t’ai aperçu derrière le rideau depuis les gradins. Je tenais à te souhaiter bonne chance.

Ses mots étaient devenus confus, mais de toute façon il l’entendait à peine, bouleversé par sa seule présence, par la sensation de son corps dans ses bras après de si longs mois de séparation.

— Mais regarde-toi !

Elle fit un pas en arrière et balaya du regard son bicorne noir et son uniforme immaculé, avant de tendre la main pour chasser une poussière imaginaire de l’une de ses épaulettes dorées. Il remarqua avec reconnaissance la réticence avec laquelle elle retira sa main, et s’émerveilla de constater qu’il n’y avait aucune gêne entre eux, même après tout ce temps. Aucune minauderie chez elle. Elle était parfaitement candide. La fille de ses rêves, en chair et en os.

— Tu es magnifique, dit-elle.

— Je… Je ne peux pas rester. Nous sortons dans dix minutes.

— Je sais… Le Carrousel est tellement excitant. Nous avons regardé les motocyclistes et le défilé des tanks. Mais toi, Henri, toi et les chevaux, vous êtes le clou du spectacle. (Elle lança un regard derrière elle, vers la carrière.) Je crois que la France entière est venue pour te voir.

— Tu… as reçu les billets* ? 1

Ils se regardèrent en fronçant les sourcils. Malgré tous leurs efforts, la langue restait un obstacle.

— Billets*… (Il secoua la tête, agacé.) La place. Les meilleures places.

Le visage de la jeune fille s’illumina, et son exaspération se dissipa.

— Oh, oui. Edith, sa mère et moi sommes au premier rang. Elles ont hâte de te voir monter. Je leur ai beaucoup parlé de toi. Nous logeons au château de Verrières. (Elle chuchotait à présent, même si personne ne risquait de les entendre.) C’est absolument grandiose. Les Wilkinson ont énormément d’argent. Bien plus que nous. C’était adorable de leur part de m’emmener.

Il la regardait parler, distrait par l’arc de Cupidon que dessinait sa lèvre supérieure. Elle était là… Il prit son visage dans ses mains gantées de chevreau blanc.

— Florence…, souffla-t-il avant de l’embrasser de nouveau.

La nuit était tombée, mais sa peau dégageait un enivrant parfum de soleil, comme si elle avait été créée pour émettre de la chaleur.

— Pas un jour ne passe sans que tu me manques. Avant, il n’y avait rien d’autre que le Cadre noir. Maintenant… Rien n’a de goût sans toi.

— Henri…

Elle lui caressa la joue, son corps pressé contre le sien. La tête lui tournait presque.

— Lachapelle !

Il fit volte-face. Debout près de la tête de son cheval, Didier Picart enfilait ses gants ; à côté de lui, un palefrenier préparait sa selle.

— Peut-être que si tu pensais autant à l’équitation qu’à ta pute anglaise, tu arriverais à quelque chose, hein ?

Florence ne parlait pas assez bien le français pour comprendre ses paroles, mais l’expression qui passa sur le visage de Picart était sans équivoque. Elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un compliment, et cela n’échappa pas à Henri.

Il sentit monter en lui cette colère si familière et serra les mâchoires pour la contenir. Puis il regarda Florence en secouant la tête de dépit, pour lui faire comprendre à quel point il jugeait Picart stupide et insignifiant. Ce dernier s’était montré insultant et provocant avec lui depuis le voyage en Angleterre au cours duquel Henri et Florence s’étaient rencontrés. « Les Anglaises n’ont aucune classe ! », s’était exclamé Picart plus tard au mess. Henri avait deviné que sa remarque lui était destinée. Elles ne savaient pas s’habiller. Elles mangeaient comme des cochons dans une auge. Elles couchaient avec n’importe qui pour trois francs six sous, ou l’équivalent d’une pinte de cette bière infecte.

Il avait mis des semaines à comprendre que l’amertume de Picart n’avait pas grand-chose à voir avec Florence, mais était causée par sa fureur d’avoir été éclipsé au sein du Cadre noir, supplanté par le fils d’un fermier. Mais cela ne rendait pas ses paroles plus faciles à entendre.

La voix de Picart résonnait dans la cour :

— Il paraît qu’il y a des chambres à louer près du quai Lucien-Gautier. Un peu plus approprié qu’une écurie, n’est-ce pas* ?

La main d’Henri se resserra autour de celle de Florence. Il s’efforça de parler calmement :

— Tu pourrais être le dernier homme sur terre, tu ne la mériterais pas, Picart.

— Tu ne sais donc pas, espèce de cul-terreux, que n’importe quelle pute couchera avec toi si tu y mets le prix ? rétorqua Picart avec un sourire narquois avant de glisser une botte impeccablement cirée dans son étrier et d’enfourcher son cheval.

Henri fit un pas vers lui, prêt à bondir, mais Florence le retint.

— Mon chéri… Écoute, je ferais mieux de regagner ma place, dit-elle en reculant. Tu dois te préparer.

Elle hésita, puis posa une main fine et blanche sur sa nuque et l’embrassa de nouveau. Il savait ce qu’elle essayait de faire : détourner ses pensées de Picart et de ses paroles venimeuses. Bien lui en prit : il lui était impossible de ressentir autre chose que de la joie quand les lèvres de Florence étaient sur les siennes. Elle sourit.

— Bonne chance, écuyer*.

— Écuyer* ? répéta-t-il, momentanément distrait, touché qu’en son absence elle ait pris la peine de chercher le mot employé à l’académie pour « cavalier ».

— J’apprends !

Une lueur espiègle pleine de promesses dans les yeux, elle lui souffla un baiser et s’en fut, sa belle Anglaise, longeant les box, ses talons claquant sur les pavés.

Le Carrousel, festival militaire annuel, marquait traditionnellement la fin d’une année d’entraînement pour les jeunes officiers de l’École de cavalerie de Saumur. Comme d’habitude, en ce week-end de juillet, la ville médiévale fourmillait de visiteurs, venus non seulement assister à la représentation des jeunes cavaliers, mais aussi aux traditionnelles parades de la cavalerie, aux acrobaties des motocyclistes et au défilé de chars, dont le blindage épais portait encore les cicatrices de la guerre.

On était en 1960. La vieille garde vacillait sous l’assaut de la culture populaire et de Johnny Hallyday, et un vent nouveau soufflait sur le pays, mais, à Saumur, on était peu enclin au changement. Point culminant du week-end du Carrousel, le spectacle annuel des vingt-deux cavaliers d’élite français que regroupait le Cadre noir – militaires pour certains, civils pour d’autres – rencontrait un franc succès. Les billets s’arrachaient en quelques jours, réservés par les gens du coin, ceux qui se sentaient pénétrés d’un sens de l’héritage de la France et, plus simplement, tous ceux qui avaient été intrigués par les affiches placardées dans toute la région de la Loire promettant « Majesté, mystère, chevaux défiant la gravité ».

Le Cadre noir avait été créé près de deux siècles et demi plus tôt, après que la cavalerie française avait été décimée au cours des guerres napoléoniennes. Dans une tentative de reconstruire ce qui autrefois avait été considéré comme une troupe de cavaliers d’excellence, une école fut fondée à Saumur, ville qui accueillait une académie d’équitation depuis le XVIe siècle. Là, un corps d’instructeurs issus des meilleures écoles d’équitation de Versailles, des Tuileries et de Saint-Germain avait été constitué, et chargé de transmettre la noble tradition de l’équitation académique à une nouvelle génération d’officiers, tâche dont il n’avait cessé de s’acquitter depuis.

Avec l’arrivée des chars d’assaut et de la guerre mécanisée, le Cadre noir avait dû faire face à la remise en question de l’utilité d’une organisation aussi obscure. Pourtant, pendant des décennies, aucun gouvernement n’avait osé dissoudre ce qui, entre-temps, était devenu une part du patrimoine de la France : les cavaliers dans leur uniforme noir étaient devenus emblématiques d’un pays qui, comme le suggéraient l’Académie française, la grande cuisine* et la haute couture*, saisissait l’importance de la tradition. Les cavaliers eux-mêmes, comprenant peut-être que la meilleure manière d’assurer leur survie était de se réinventer, avaient élargi leurs attributions : en plus de former des cavaliers, l’école ouvrait ses portes afin de révéler son savoir-faire rare et ses magnifiques chevaux au cours de représentations en France et à l’étranger.

Tel était le Cadre noir auquel appartenait Henri Lachapelle, et le spectacle de ce soir-là était le plus important de l’année. Il avait lieu au sein même de l’académie et était l’occasion de faire la démonstration de compétences durement acquises aux amis et à la famille. Dans l’air flottait une odeur de caramel, de vin et de pétards, ainsi que les effluves d’une foule dense. La place du Chardonnet, au cœur de l’École de cavalerie, encadrée par ses élégants bâtiments couleur miel, ne désemplissait pas. Les spectateurs étaient venus par milliers. L’atmosphère de fête foraine était accentuée par la chaleur de ce mois de juillet, l’air immobile de la fin de journée et l’impatience croissante des visiteurs. Des enfants couraient en tous sens, tirant des ballons ou brandissant des barbes à papa, tandis que leurs parents flânaient devant les stands où l’on vendait des moulins à vent en papier et du vin pétillant, ou marchaient bras dessus, bras dessous sur le grand pont avant d’envahir les terrasses des cafés de la rive nord. En même temps, un bourdonnement sourd chargé d’excitation montait du grand manège, la vaste carrière de sable où aurait lieu la représentation : certains avaient déjà pris place et attendaient, impatients, s’éventant et transpirant dans la lumière déclinante.

— C’est parti* !

En entendant le signal, Henri vérifia sa selle et sa bride, et demanda pour la énième fois au dresseur si son uniforme tombait bien. Puis il frotta le nez de Gerontius, son cheval, tout en admirant les minuscules nattes enrubannées que le palefrenier avait tressées le long de son encolure soyeuse, chuchotant des compliments et des encouragements dans ses oreilles aux poils élégamment toilettés. À dix-sept ans, Gerontius était âgé pour l’académie, et il partirait bientôt à la retraite. Depuis qu’Henri avait intégré le Cadre noir, trois ans auparavant, Gerontius était son cheval, et des liens puissants s’étaient tissés entre eux. Ici, entre les murs de l’ancienne école, il n’était pas inhabituel de voir de jeunes gens embrasser les naseaux de leur cheval et murmurer des mots doux qu’ils auraient été gênés d’adresser à une femme.

— Vous êtes prêts* ?

Le « Grand Dieu », écuyer en chef, traversait la carrière préparatoire, suivi d’une coterie de cavaliers, son uniforme à épaulettes dorées et son képi le désignant comme le doyen de l’école. Il alla se planter devant les jeunes cavaliers et leurs montures frémissantes.

— Comme vous le savez, ce moment est le point culminant de l’année. Cette cérémonie remonte à plus de cent trente ans, et les traditions de notre école puisent leurs racines dans la Grèce antique. Aujourd’hui, en ces temps de changement, les traditions ont la vie dure, et on s’en défait au profit de ce qui est gratuit ou facile. Au Cadre noir, il y a encore la place pour une élite. Nous n’avons pas cessé de cultiver l’excellence. Ce soir, vous êtes des ambassadeurs. Il vous incombe de montrer que la vraie grâce, la vraie beauté ne peut résulter que de la discipline, de la patience, de la compassion et de l’abnégation. (Il regarda autour de lui.) Notre art est de ceux, éphémères, qui n’existent que dans l’instant de la création. Faisons en sorte que les habitants de Saumur se sentent privilégiés d’assister à un tel spectacle.

Un murmure approbateur parcourut l’assistance, puis les cavaliers commencèrent à enfourcher leurs montures. Certains trituraient leur chapeau, d’autres frottaient d’invisibles taches sur leurs bottes, autant de petits gestes tendant à dissiper l’anxiété croissante.

— Lachapelle, vous êtes prêt ? Pas trop nerveux ?

— Non, monsieur.

Henri se redressa, sentant les yeux du vieil homme balayer son uniforme, à l’affût de la moindre imperfection. Il était conscient que, malgré son calme apparent, les gouttes de sueur qui roulaient de ses tempes à son col droit le trahissaient.

— Il n’y a pas de honte à sentir une petite montée d’adrénaline le jour de son premier Carrousel, le rassura son mentor en caressant l’encolure de Gerontius. Ce vieux maître saura vous guider. Rappelez-vous : vous réaliserez une capriole dans la démonstration de la deuxième équipe. Ensuite, vous monterez Phantasme pour la croupade. D’accord* ?

— Oui, monsieur.

Henri savait que la décision de lui accorder une telle visibilité lors de la représentation annuelle avait divisé les maîtres écuyers, du fait de son attitude de ces derniers mois : les conflits, son indiscipline flagrante… Son palefrenier lui avait rapporté la conversation dans la sellerie : son insoumission avait failli lui coûter sa place au Cadre noir.

Il n’avait pas cherché à se défendre. Comment aurait-il pu expliquer le changement sismique qui s’était produit en lui ? Comment auraient-ils pu comprendre que, pour un jeune homme qui n’avait jamais entendu un mot affectueux ni reçu la moindre caresse, la voix, la gentillesse de Florence, ses seins, son odeur et ses cheveux s’étaient révélés non pas une distraction, mais une obsession bien plus puissante qu’un traité sur l’art de la cavalerie ?

Henri Lachapelle avait grandi dans un monde chaotique et désordonné dominé par son père, où le raffinement tenait dans une bouteille de vin bon marché et où toute velléité d’apprentissage était tournée en dérision. S’engager dans la cavalerie l’avait sauvé, et sa progression lui permit d’être recommandé pour l’un des rares postes du Cadre noir. Il lui sembla alors avoir atteint le sommet de ce qu’un homme pouvait attendre de la vie. À vingt-cinq ans, il s’était senti chez lui pour la première fois.

Il était prodigieusement doué. Après des années passées à la ferme, il avait acquis une résistance rare ; travailler dur ne lui faisait pas peur. Il obtenait des résultats étonnants, même avec des chevaux difficiles. Le bruit courait qu’il pourrait devenir maître écuyer* et même, à des moments plus fantaisistes, Grand Dieu. Il était alors persuadé que la rigueur, la discipline, le plaisir et la récompense puisés dans l’apprentissage le combleraient jusqu’à la fin de ses jours.

Et puis Florence Jacobs de Clerkenwell, qui, bien que n’ayant jamais particulièrement aimé les chevaux, avait accepté une invitation pour assister au spectacle d’une école française d’équitation en Angleterre, avait tout anéanti : sa sérénité, sa résolution, sa patience… Plus tard dans son existence, fort de la perspective qui vient avec l’expérience, il aurait pu dire au jeune Henri qu’une telle passion était tout à fait prévisible, s’agissant d’un premier amour, que ces sentiments cataclysmiques finiraient par s’essouffler. Mais tout ce que savait alors Henri – jeune homme solitaire ayant peu d’amis susceptibles de lui dispenser de si sages conseils –, c’était que depuis l’instant où il avait remarqué cette jeune fille aux cheveux bruns, assise trois soirs de suite dans le public au bord de la carrière, yeux écarquillés, elle occupait toutes ses pensées. Il était allé à sa rencontre après sa prestation, s’était présenté, et, depuis, chaque minute passée sans elle était source de tourments ou lui donnait l’impression de séjourner au purgatoire. Et le reste, alors ?

Sa capacité de concentration se volatilisa quasiment du jour au lendemain. À son retour en France, il commença à remettre en question la doctrine, agacé par les infimes détails qu’il considérait désormais comme absurdes. Il accusa Devaux, l’un des maîtres écuyers les plus aguerris, de « croupir dans le passé ». Quand il manqua sa troisième session d’entraînement d’affilée et que le palefrenier lui expliqua qu’il risquait d’être renvoyé s’il persistait à se comporter ainsi, il comprit qu’il était temps de se ressaisir. Il étudia Xénophon, se remit au travail, fit profil bas, rassuré par les lettres de plus en plus fréquentes de Florence, sa promesse de venir lui rendre visite cet été-là. Et quelques mois plus tard, peut-être pour le récompenser, on lui avait confié le rôle clé dans le Carrousel : il réaliserait la croupade – une des figures équestres les plus difficiles –, remplaçant Picart et ajoutant l’insulte à ce que ce jeune homme privilégié avait déjà pu trouver déshonorant.

Le Grand Dieu montait son cheval, un robuste étalon portugais, auquel il fit faire deux pas élégants dans sa direction.

— Ne me décevez pas, Lachapelle. Faites en sorte que cette soirée soit un nouveau départ.

Henri hocha la tête, rendu muet par le trac. Il enfourcha son cheval, saisit les rênes, vérifia que son bicorne noir était bien droit sur sa tête rasée. De l’autre côté du rideau lui provenaient les murmures de la foule ponctués de « chut ! » agacés, puis l’orchestre joua quelques notes préliminaires. Alors le silence se fit dans les gradins, le genre de silence religieux dont sont capables un millier de spectateurs attentifs. Il entendit à peine le « Bonne chance » murmuré par ses compagnons tandis qu’il menait Gerontius à sa place, au milieu de la ligne d’une rectitude toute militaire formée par des chevaux chatoyants et enrubannés. Sa monture attendait avec impatience ses premières instructions, tandis que le lourd rideau rouge glissait, leur signifiant d’avancer sur la carrière illuminée.

En dépit du calme et de la tenue de ces vingt-deux cavaliers, ainsi que de l’élégance de leurs démonstrations publiques, la vie au sein du Cadre noir était physiquement et mentalement éprouvante. Jour après jour, Henri Lachapelle avait découvert toutes les nuances de l’épuisement, se retenant à maintes reprises de verser des larmes de frustration face aux corrections incessantes des maîtres écuyers et à son incapacité manifeste à persuader des chevaux aussi robustes que nerveux de réaliser des airs relevés à la hauteur de leurs exigences. Même s’il ne pouvait le prouver, il s’était senti victime d’un préjugé flagrant à l’encontre de ceux qui, comme lui, avaient intégré cette école d’élite par le biais de l’armée, plutôt que par celui des compétitions hippiques civiles, tels ces membres de la haute société française qui avaient toujours eu le double privilège de disposer de chevaux de qualité et de temps pour développer leur maîtrise de l’équitation. En théorie, tous étaient égaux au Cadre noir. Seules leurs compétences à cheval distinguaient les cavaliers. Mais Henri avait conscience que les racines de cet égalitarisme ne descendaient pas plus loin que leurs uniformes de serge.

Pourtant, lentement, avec constance, en s’entraînant de 6 heures du matin jusque tard dans la soirée, l’ouvrier agricole de Tours s’était forgé une excellente réputation grâce à sa persévérance et à son don pour communiquer avec les chevaux les plus rétifs. Henri Lachapelle, feraient observer les maîtres écuyers de dessous leurs képis, avait une « assiette détendue ». Il était sympathique*. C’était pour cela que, en plus de son cher Gerontius, on lui avait attribué Phantasme, un jeune hongre gris explosif qui saisissait le moindre prétexte pour s’emballer. La décision de donner un tel rôle à Phantasme l’avait préoccupé toute la semaine, même s’il avait gardé son inquiétude pour lui. Mais, à présent, en s’avançant ainsi sous les yeux de la foule, porté par la belle musique des cordes et par le rythme régulier des pas de Gerontius, il se sentait, selon les mots de Xénophon, un « homme avec des ailes ». Devinant le regard admiratif de Florence sur lui, il songea brièvement que plus tard ses lèvres trouveraient sa peau. Son assiette se fit plus profonde, sa posture plus élégante, et la légèreté du contact donna de l’assurance au vieux cheval, qui, ravi, agita ses oreilles impeccablement toilettées vers l’avant.

Je suis fait pour ça, songea le jeune homme avec gratitude. Tout ce dont j’ai besoin se trouve ici.

Il vit les flammes des torches danser sur les vieux murs, entendit le martèlement rythmé des sabots tandis que les chevaux allaient et venaient harmonieusement autour de lui. Au petit galop, il fit le tour de la vaste carrière en formation, perdu dans l’instant, concentré sur sa monture qui se mouvait si magnifiquement, agitant ses sabots de telle façon qu’Henri eut envie de rire : le vieil étalon se pavanait.

— Redresse-toi, Lachapelle. Tu montes comme un paysan.

Henri cligna des yeux et vit Picart le dépasser, son épaule frôlant la sienne.

— Cesse donc de gigoter. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ta pute t’a refilé la gale ? siffla-t-il.

Henri voulut répliquer, mais il ravala ses paroles en entendant le Grand Dieu crier : « Levade ! » En rang, les cavaliers firent lever leurs chevaux sur leurs postérieurs, salués par un tonnerre d’applaudissements. Comme les sabots des chevaux touchaient de nouveau le sol, Picart se détourna, mais sa voix n’en fut pas moins audible.

— Est-ce qu’elle baise aussi comme une paysanne ?

Henri se mordit la lèvre, s’efforçant de garder son calme afin de ne pas laisser sa colère se répandre dans ses reins et contaminer sa monture d’un naturel si doux. Pendant que le présentateur expliquait les détails techniques des figures exécutées par les cavaliers, il essaya de contrôler le flot de ses pensées et de laisser les mots glisser sur lui. Pour lui-même, il répéta les préceptes de Xénophon : « La colère sape une communication efficace avec votre cheval. » Il ne laisserait pas Picart gâcher cette soirée.

— Mesdames et messieurs*, au centre de la carrière, vous allez voir M. de Cordon réaliser une levade. Voyez comme le cheval se lève en équilibre sur ses postérieurs, à un angle de quarante-cinq degrés.

Henri avait vaguement conscience du cheval noir qui se cabrait quelque part derrière lui, salué par un tonnerre d’applaudissements. Il se força à se concentrer, à retenir l’attention de Gerontius. Mais il ne cessait de penser au visage de Florence quand Picart avait crié ses obscénités, à l’inquiétude qui s’était lue sur ses traits. Et si elle comprenait mieux le français que ce qu’elle prétendait ?

— Maintenant, vous allez voir Gerontius, l’un de nos chevaux les plus âgés, réaliser une capriole. Il s’agit d’une des figures les plus difficiles, tant pour le cheval que pour le cavalier. Le cheval lève haut son avant-main et saute en détendant ses postérieurs, terminant un mètre au-dessus du sol.

Henri fit ralentir Gerontius, associant à la résistance dans ses mains une rapide pression de ses éperons dans ses flancs. Il sentit le cheval commencer à se balancer sous lui.

Je vais leur montrer, songea-t-il.

Le décor autour de lui disparut. Il ne resta que lui et le vieux cheval courageux, cette puissance qu’il maîtrisait. Puis, sur le cri « Derrière* ! », il amena la main qui tenait la cravache vers la croupe du cheval, ses éperons dans son ventre, et Gerontius sauta, s’élevant haut dans les airs, lançant ses jambes arrière à l’horizontale derrière lui. Henri fut ramené à la réalité par le crépitement des flashs aveuglants, ainsi que par le vacarme assourdissant et stéréophonique des cris de ravissement et des applaudissements du public, avant de se diriger au petit galop vers le rideau rouge, emportant une vision fugitive de Florence, debout, applaudissant à tout rompre, le visage fendu d’un sourire fier.

« Bravo ! C’était réussi ! » Déjà, il glissait au bas de Gerontius en lui flattant l’épaule avant que le dresseur* l’emmène. Au loin, il entendit vaguement des exclamations admiratives, puis un changement de rythme dans la musique jouée sur la carrière ; entre les pans du rideau rouge, il aperçut deux autres écuyers réalisant leurs figures à pied, tenant leurs chevaux au bout de longes.

— Phantasme est très nerveux.

Le palefrenier était apparu à ses côtés. Ses épais sourcils noirs froncés trahissaient son inquiétude. Il réprimanda le cheval gris qui tournait autour d’eux.

— Regarde-le, Henri.

— Tout ira bien, le rassura distraitement le jeune homme en soulevant son chapeau pour essuyer la sueur qui perlait sur son front.

Le palefrenier tendit les rênes aux cavaliers qui patientaient à côté de lui, avant de se tourner vers Henri et de lui ôter précautionneusement son bicorne. Cette figure se réalisait tête nue afin d’éviter d’être distrait par un chapeau qui glisse. Henri se sentit curieusement vulnérable.

Il regarda le cheval gris foncé entrer devant lui sur le manège en s’ébrouant, l’encolure déjà obscurcie par la sueur. Deux hommes l’encadraient au niveau des épaules.

— Vas-y. Maintenant. Vas-y.

D’un geste vif, le dresseur effleura le dos de sa veste, puis le poussa sur la piste. Trois écuyers entouraient le cheval, deux de chaque côté de la tête, le troisième au niveau de la croupe. Henri pénétra dans la lumière à grandes enjambées, regrettant soudain de ne pas se reposer, comme eux, sur le sentiment d’ancrage que transmettait la présence d’un cheval.

— Bonne chance* !

Il eut le temps d’entendre les encouragements de son palefrenier avant que sa voix soit avalée par les applaudissements.

— Mesdames et messieurs, voici la croupade*. Au XVIIIe siècle, on la pratiquait dans la cavalerie pour tester la capacité d’un cavalier à rester en selle. La maîtrise de telles figures peut requérir jusqu’à quatre ou cinq années d’entraînement. M. Lachapelle montera Phantasme sans rênes ni étriers. Ce saut, qui remonte à l’Antiquité grecque, est encore plus difficile pour le cavalier que pour sa monture. Disons qu’il s’agit d’une version plus élégante du rodéo.

Des rires en cascade accueillirent sa plaisanterie. À moitié aveuglé par les projecteurs, Henri jeta un coup d’œil à Phantasme, dont les yeux écarquillés roulaient dans un mélange de nervosité et de fureur contenue. Cheval naturellement indiscipliné, il n’aimait pas qu’on lui maintienne si fermement la tête, et il semblait que le brouhaha, les bruits et les odeurs du Carrousel avaient exacerbé sa mauvaise humeur.

Henri toucha l’épaule tendue de l’animal.

— Chhhhut, murmura-t-il. Tout va bien. Tout va bien.

Il entrevit les sourires fugaces de Duchamp et Varjus, debout près de la tête de Phantasme. Tous deux étaient des cavaliers expérimentés, prompts à réagir aux sautes d’humeur d’un cheval.

— Privilégie une assiette profonde, lui conseilla Varjus avec un grand sourire tout en lui faisant la courte échelle. Un, deux, trois… hop*.

La tension irradiait du cheval.

C’est bien, se dit Henri tout en se redressant sur la selle. L’adrénaline le fera sauter plus haut. Ce sera d’autant plus impressionnant pour la foule, pour le Grand Dieu.

Le jeune homme s’efforça de respirer profondément. C’est à ce moment-là, alors qu’il ramenait ses mains dans le bas de son dos dans la position traditionnelle passive qui lui rappelait toujours désagréablement celle d’un captif, qu’Henri baissa les yeux et reconnut celui qui se tenait à la croupe de Phantasme.

— Et si tu nous montrais quel genre de cavalier tu es vraiment, Lachapelle ? lança Picart.

Henri n’eut pas le temps de répondre. Il allongea les jambes autant que possible et verrouilla ses mains gantées derrière lui. Il entendit le présentateur ajouter quelque chose et les « chut ! » du public dans l’expectative.

— Attends*.

Varjus jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le terre-à-terre se préparait sous lui.

— Un, deux, derrière* !

Henri sentit le cheval préparer son impulsion, entendit le claquement de la cravache de Picart touchant sa croupe. Phantasme rua et détendit les postérieurs. Henri fut si violemment projeté en avant qu’il eut du mal à garder les mains nouées dans son dos. Le cheval se stabilisa, et le public applaudit.

— Pas mal, Lachapelle ! dit Varjus, plaqué contre le poitrail de Phantasme.

Et là, tout à coup, avant qu’il n’ait eu le temps de se préparer, il y eut un autre : « Derrière* ! » Les postérieurs de Phantasme le projetèrent vers le haut et en avant, si bien que cette fois Henri dut ouvrir les bras pour conserver son équilibre.

— Pas si vite, Picart ! Tu vas le désarçonner.

Désorienté, Henri entendit la voix irritée de Varjus, le hennissement à peine contenu du cheval dont le dos se redressait sous lui.

— Deux secondes. Donne-moi deux secondes, marmonna-t-il en essayant de se stabiliser.

Mais, avant qu’il n’en ait eu le temps, il entendit un autre claquement sec. Le coup tomba durement, et cette fois la ruade du cheval fut violente ; Henri se sentit de nouveau projeté en avant, conscient de la distance abrupte, déconcertante entre son postérieur et la selle.

Phantasme se jetait sur le côté à présent, furieux, et les hommes luttaient pour lui immobiliser la tête. Varjus siffla quelque chose qu’Henri ne put saisir. Ils étaient près du rideau rouge. Henri aperçut Florence dans sa robe jaune, et lut le désarroi et l’inquiétude sur son visage. Puis : « Enfin ! Derrière* ! » Avant qu’il n’ait pu se repositionner, il y eut un autre claquement retentissant derrière lui. Il fut de nouveau projeté en avant, le dos tordu, et Phantasme, hors de lui à force d’être cravaché, fondit en avant et sur le côté, au point qu’Henri finit par perdre l’équilibre. Il glissa sur la crinière tressée du cheval, puis à l’envers, tendant le bras vers son encolure alors que Phantasme ruait encore, avant de toucher le sol dans un grognement sonore.

Il resta étendu là, vaguement conscient de l’agitation sur la piste : les jurons de Varjus, les protestations de Picart et les éclats de rire du présentateur. Quand il décolla la tête du sable, il l’entendit expliquer :

— Et voilà. Une figure très difficile à réaliser. Vous aurez plus de chance l’année prochaine, monsieur Lachapelle ! Vous voyez, mesdames et messieurs*, il faut parfois des années pour atteindre le niveau d’expertise des maîtres écuyers*.

Henri entendit « un, deux, trois* », et Varjus surgit à ses côtés, lui sifflant : « En selle, en selle. » En baissant les yeux, il s’aperçut que son uniforme noir impeccable était désormais couvert de sable. Puis il fut de nouveau sur le cheval, des mains sur ses jambes, ses pieds, et ils quittèrent la piste sous des applaudissements bienveillants, le son le plus douloureux qu’il ait jamais entendu.

Il était complètement engourdi par le choc. Devant lui, Varjus et Picart se disputaient à voix basse. Il parvenait à peine à les entendre par-dessus le sang qui cognait dans ses tempes.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? s’exclama Varjus en secouant la tête. Personne n’est jamais tombé pendant la croupade. Tu nous as ridiculisés.

C’est alors qu’Henri comprit que Varjus s’adressait à Picart.

— Ce n’est pas ma faute si la seule chose que Lachapelle sache monter est une pute anglaise.

Henri glissa à terre et marcha vers Picart, les oreilles bourdonnantes. Il n’eut même pas conscience du premier coup de poing, seulement du craquement sonore quand ses jointures rencontrèrent les dents de l’autre, produisant un son d’une sécheresse presque satisfaisante, accompagné de la sensation physique que quelque chose avait été cassé, bien avant que la douleur suggère qu’il puisse s’agir de sa main. Les chevaux hennirent et s’écartèrent d’un bond. Des hommes se mirent à crier. Picart était étalé sur le sable, une paume plaquée sur le visage, les yeux écarquillés, sous le choc. Puis il se remit péniblement sur ses pieds et se jeta sur Henri, lui donnant un coup de tête dans la poitrine qui lui coupa le souffle. L’assaut aurait sans doute pu abattre un homme plus imposant, et Henri ne mesurait qu’un mètre soixante-dix, mais il avait derrière lui une enfance où les raclées étaient monnaie courante, et six années dans la garde nationale. Il ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour se retrouver à califourchon sur Picart. Ses poings s’abattirent sur le visage, les joues et le torse du jeune homme, déchargeant toute la rage contenue pendant les derniers mois.

Ses phalanges rencontrèrent quelque chose de dur et se fendirent. Son œil gauche se ferma après avoir reçu un coup brutal. Il avait du sable plein la bouche. Et puis des mains le tirèrent en arrière, et des éclats de voix retentirent.

— Picart ! Lachapelle !

Tandis qu’il se relevait, la vision d’abord trouble, puis plus nette, les oreilles toujours emplies de l’adagio des cordes de l’autre côté du rideau, il découvrit le Grand Dieu dressé devant lui, le visage rouge de colère.

— Qu’est-ce qui vous a pris ?

Henri secoua la tête, projetant autour de lui des gouttes de sang.

— Monsieur…, dit-il d’une voix haletante, s’apercevant soudain de son erreur.

— Le Carrousel ! siffla le Grand Dieu. La quintessence de la grâce et de la dignité. De la discipline. Où est passé votre self-control ? Tous les deux, vous nous avez couverts de honte. Retournez aux écuries. J’ai une représentation à terminer.

Il remonta sur son cheval pendant que Picart passait devant lui en titubant, un mouchoir pressé sur son visage blême. Henri le regarda partir. Lentement, il se rendit compte que, au-delà du rideau, la carrière était étrangement silencieuse. Les spectateurs avaient tout vu, comprit-il, horrifié.

— Deux voies. (Le Grand Dieu le toisait du haut de l’étalon portugais.) Deux voies, Lachapelle. Je vous avais prévenu. Vous avez fait votre choix.

— Je ne peux pas…, balbutia Henri.

Mais le Grand Dieu était déjà parti vers la lumière des projecteurs.

1* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)

Chapitre premier

« Le cheval qui se cabre ainsi est quelque chose de si merveilleux qu’il fascine tous ceux qui le voient, jeunes ou vieux. »

Xénophon (v. 430-v. 350 av. J.-C.), De l’art équestre.

Août

Le train de 6 h 47 en direction de Liverpool Street avançait péniblement. Comment pouvait-il être aussi bondé à cette heure ? C’était insensé. Natasha Macauley s’assit, suffoquant déjà malgré la fraîcheur matinale, bredouillant des excuses à une femme qui avait dû dégager un pan de sa veste pour lui libérer la place. L’homme en costume qui était monté derrière elle s’imposa entre deux passagers assis en face et ouvrit aussitôt son journal, sans se préoccuper ce faisant de sa voisine dont il cachait en partie le livre.

Ce n’était pas son itinéraire habituel pour aller au travail. Elle avait passé la nuit dans un hôtel à Cambridge après un séminaire juridique, dont elle revenait avec, dans la poche de sa veste, un nombre satisfaisant de cartes de solliciteurs et d’avocats. Tous l’avaient félicitée pour sa présentation, avant de proposer de se réunir et éventuellement de travailler ensemble. Mais le vin blanc bon marché qui avait coulé à flots lui causait des brûlures d’estomac, et elle regretta brièvement de ne pas avoir trouvé le temps de petit-déjeuner. Elle ne buvait pas souvent, et il lui avait été difficile de contrôler sa consommation quand son verre était continuellement rempli et qu’elle était distraite par la conversation.

...