Stefan Zweig

Érasme

Grandeur et décadence d’une idée

Je cherchais à savoir si Érasme de Rotterdam était de ce parti-là. Mais quelqu'un me répondit : ≪Erasmus esthomo pro se. »
(Epistolae obscurorum virorum, 1515.)

traduit de l'allemand par Alzir Hella

La République des Lettres

Sa mission — Le sens de sa vie

Érasme de Rotterdam, la gloire de son temps, n'est plus guère de nos jours qu'un nom, reconnaissons-le. Ses œuvres innombrables, écrites dans une langue internationale aujourd'hui oubliée, le latin des humanistes, sommeillent paisiblement dans les bibliothèques ; à peine est-il encore question parmi nous d'un seul de ses ouvrages, qui, tous, furent célèbres dans l'Europe entière. La personnalité elle-même de l'auteur est difficilement saisissable ; perçue à travers des demi-teintes et des contradictions, elle se trouve fortement estompée par les figures plus fortes, plus énergiques d'autres réformateurs sociaux. La vie privée d'Erasme présente d'ailleurs peu d'intérêt : la vie matérielle d'un homme de paix, d'un travailleur infatigable donne rarement matière à une biographie. Son action proprement dite échappe même à notre temps et demeure cachée comme la première pierre d'un édifice. Commençons par énoncer avec clarté et brièveté les raisons qui nous font aimer aujourd'hui encore, aujourd'hui surtout, Érasme de Rotterdam, ce grand oublié : il a été en effet, de tous les écrivains et auteurs occidentaux, le premier Européen conscient, le premier « combattant pacifiste », le défenseur le plus éloquent de l'idéal humanitaire, social et spirituel. Et s'il a été vaincu dans sa lutte pour une organisation plus équitable, plus rationnelle de notre monde spirituel, ce sort tragique ne fait que resserrer davantage les liens de fraternité qui nous unissent à lui.

Érasme a aimé beaucoup de choses qui nous sont chères : la poésie et la philosophie, les livres et les œuvres d'art, les langues et les peuples, et, sans faire de différence entre les hommes, l'humanité tout entière, qu'il s'était donné pour mission d'élever moralement. Il n'a vraiment haï qu'une seule chose sur terre, parce qu'elle lui semblait la négation de la raison : le fanatisme. Il était lui-même le moins fanatique des hommes ; son esprit n'était pas d'une puissance extraordinaire, mais sa science était immense ; on ne peut dire que son cœur débordât de bonté, mais il était loyal et bienveillant. Érasme voyait dans l'intolérance le mal héréditaire de notre société. Il avait la conviction qu'il serait possible de mettre fin aux conflits qui divisent les hommes et les peuples sans violence par des concessions mutuelles, parce qu'ils relèvent tous du domaine de l'humain ; il était persuadé que presque tous les différends pourraient se régler par voie transactionnelle, si les meneurs et les excitateurs ne venaient pas constamment jeter de l'huile sur le feu. Érasme combattait le fanatisme sous toutes ses formes : religieux, national ou philosophique ; il le considérait comme le destructeur-né et juré de tout accord ; il les haïssait tous, ces gens au front têtu, ces sectaires, qu'ils portassent la soutane du prêtre ou la toge du professeur, ces gens aux vues étroites et ces zélateurs de toutes classes et de toutes races, qui réclamaient une soumission absolue à leurs propres croyances et traitaient avec mépris toute autre opinion qu'ils qualifiaient d'hérésie ou d'infamie. De même qu'il ne contraignait personne à adopter ses idées, il refusa obstinément de se rallier à aucune confession religieuse ou politique. La liberté de conscience était pour lui une chose naturelle, et aux yeux de cet esprit libre lorsqu'un homme, prêtre ou professeur, montait en chaire et commençait d'enseigner sa vérité comme si elle était un message que Dieu lui eût communiqué à l'oreille et à lui seul, il attentait à la divine diversité du monde. De toute la force de son ardente et combative intelligence, il lutta sa vie entière sur tous les terrains contre ces ergoteurs, ces fanatiques de leurs illusions. Ce n'est qu'en de rares instants de gaîté et de délassement qu'il se moque d'eux ; alors le fanatisme aux horizons étroits lui paraît être un regrettable emprisonnement de l'intelligence, une des formes innombrables de la « stultitia », dont il classe et caricature si plaisamment dans son Eloge de la Folie les mille types et variétés. Ce vrai juste, cet homme sans parti pris, savait comprendre et même plaindre son plus mortel ennemi ; mais, au fond de lui-même, Érasme a toujours senti que le fanatisme, ce génie funeste de la nature humaine, détruirait son monde plus pacifique et sa propre vie.

Accorder harmonieusement les contrastes de l'esprit humain, tels furent la mission et le sens de la vie d'Érasme. Il possédait, pour employer l'expression de Gœthe, qui lui ressemblait dans son égale aversion des extrêmes, « une nature communicative ». Tout changement violent, toute lutte trouble de partis lui faisait l'effet d'un attentat à l'ordonnance claire et rationnelle du monde dont il se sentait responsable en qualité de sage et dévoué missionnaire. La guerre, surtout, parce que représentant la méthode la plus grossière et la plus brutale que l'on pût employer pour l'aplanissement des rivalités, lui semblait incompatible avec l'idée d'une humanité morale et pensante. Apaiser les conflits par une bienveillante compréhension mutuelle, éclaircir ce qui est trouble, démêler ce qui est embrouillé, raccommoder ce qui est déchiré, rapprocher l'individu de la collectivité, c'était là l'art délicat qui faisait la force de son patient génie ; ses contemporains reconnaissants appelèrent tout simplement cette volonté d'entente qui s'exerçait de mille façons : « l'Érasmisme ». C'est à cette « doctrine » qu'Érasme voulait convertir le monde. Comme il réunissait en lui toutes les formes de la connaissance : poésie, philologie, théologie et pédagogie, il croyait à la possibilité d'une union universelle même entre les choses qui nous semblent les plus inconciliables ; il n'y avait pas de sphère qui ne fût accessible ni même familière à son talent de médiateur. Aux yeux d'Érasme, il n'existait pas d'opposition morale absolue entre Jésus et Socrate, entre la doctrine chrétienne et la Sagesse antique, la religion et la morale ne devaient faire qu'un. Par esprit de tolérance, il admettait les païens, lui, un prêtre, dans son paradis spirituel et les y faisait fraterniser avec les Pères de l'Église ; la philosophie était pour lui un autre moyen de chercher Dieu tout aussi naturel que la théologie. Il ne témoignait pas moins de reconnaissance envers l'Olympe grec que de piété envers le ciel chrétien. Contrairement à Calvin et à ses zélateurs, il ne voyait pas dans la Renaissance et son débordement de sensualité une ennemie, mais une sœur plus libre de la Réforme. Ne vivant en sédentaire dans aucun pays, citoyen de tous, ce premier Européen, ce premier cosmopolite conscient ne reconnaissait aucune prépondérance d'une nation sur une autre, et comme il s'était imposé de ne juger les peuples que d'après leurs esprits les plus nobles et les plus cultivés, d'après leur élite, tous lui semblaient également dignes d'être aimés. Grouper les intellectuels, les êtres aux sentiments élevés de tous les pays, de toutes les races et de toutes les classes, fut le but grandiose de sa vie ; déjà en apportant un style nouveau au latin, cette langue supérieure, en l'élevant à la dignité de langue de rapprochement universel, il donnait pour un certain temps aux peuples de l'Europe — fait inoubliable — une forme commune de pensée et d'expression. Dans son vaste savoir il se tournait avec gratitude vers le passé ; sa croyance lui disait d'envisager l'avenir avec confiance. Quant aux barbares, qui s'efforcent avec une constante et stupide hostilité de contrecarrer les desseins de Dieu, il se refusait obstinément à leur accorder le moindre intérêt. Seule la sphère supérieure, celle des artistes et des créateurs, l'attirait fraternellement : il estimait que la tâche de tout intellectuel était de l'élargir, de l'étendre, afin qu'à l'image du soleil la science éclairât un jour l'humanité tout entière. Car c'était là la conviction profonde, la sublime et tragique erreur de cet humanisme précoce : Érasme et les siens croyaient la civilisation capable d'améliorer les hommes et ils espéraient que la vulgarisation de l'étude, des belles-lettres, de la science, de la culture développerait les facultés morales de l'individu en même temps que celles des peuples. Ces idéalistes de la première heure avaient une confiance touchante et presque religieuse en l'influence ennoblissante de l'étude et du savoir sur la nature humaine. En tant que savant et fervent des livres, Érasme ne doutait pas un seul instant que la morale ne pût s'enseigner et s'apprendre facilement. Et cette humanisation des hommes qu'il voyait si proche lui paraissait être la clef du problème poursuivi : l'harmonisation de la vie.

Un rêve d'une telle grandeur était fait pour attirer comme un puissant aimant l'élite internationale de l'époque. L'existence ne semblerait-elle pas bien vaine, bien chimérique, à l'homme de cœur, sans le consolant espoir, sans la généreuse illusion de pouvoir contribuer en tant qu'individu, par ses vœux et son action, à l'élévation morale de la société ; pour lui, le présent n'est qu'un degré qui permet d'accéder à un état plus élevé, la préparation d'un système de vie supérieur. Celui qui sait insuffler aux hommes, en leur proposant un idéal nouveau, la foi dans le progrès moral de l'humanité devient le guide de ses contemporains : Érasme fut cet homme-là. L'heure semblait particulièrement propice à ses idées d'union spirituelle européenne : les grandes inventions, les grandes découvertes du tournant du siècle, le nouvel essor donné aux arts et aux sciences par la Renaissance, tout cela n'était-il pas l'heureux résultat d'une longue collaboration internationale ; les peuples occidentaux, après des années innombrables d'oppression, reprenaient confiance en leur mission. De tous les pays affluaient vers l'humanisme les plus purs des idéalistes ; chacun voulait avoir droit de cité dans cet empire cosmopolite de la culture ; empereurs et papes, princes et prêtres, artistes et hommes d'État, femmes et jeunes gens, tous rivalisaient d'ardeur dans l'étude des arts et des sciences ; le latin devenait une langue fraternelle, le premier espéranto de l'esprit. Glorifions ce fait qu'on n'avait plus vu depuis la ruine de la civilisation romaine ; avec la république des lettrés d'Érasme naissait une nouvelle culture européenne, et cette fois ce n'était pas la vaine gloire d'une nation, mais le bien-être de l'humanité tout entière que visait fraternellement un groupe d'idéalistes. Cette aspiration des esprits à une union spirituelle, ce rapprochement des langages par le truchement d'une langue universelle, ce besoin d'une réconciliation définitive des nations entre elles, ce triomphe de la raison, c'était aussi le triomphe d'Érasme, heure sacrée mais éphémère de sa vie !

Pourquoi — question douloureuse ! — pourquoi un règne aussi pur ne put-il durer ? Pourquoi des idéaux aussi grands, aussi humains n'acquirent-ils pas de plus en plus de force, pourquoi l'Érasmisme ne se fortifia-t-il pas plus dans un monde depuis longtemps renseigné sur l'ineptie de toute hostilité ? Nous devons malheureusement reconnaître qu'un idéal ne visant que le bien-être général ne satisfait jamais complètement les masses ; chez les natures moyennes, la haine barbare exige aussi sa part à côté de l'amour, et l'égoïsme individuel réclame de chaque idée un avantage personnel immédiat. Le concret, le « palpable » est toujours plus accessible à la masse que l'abstrait ; c'est pourquoi, en politique, tout mot d'ordre exprimant un antagonisme et dirigé contre une classe, une race, une religion, trouvera toujours plus d'écho que la proclamation d'un idéal, qui, lui, est moins commode à saisir. Car c'est au contact de la haine que le flambeau impie du fanatisme s'allume le plus aisément. Un idéal purement pacifiste, humanitaire et internationaliste tel que l'Érasmisme prive d'impressions visuelles la jeunesse qui aime regarder l'adversaire en face ; il ne provoque jamais cette poussée élémentaire du patriotisme devant l'ennemi d'au delà de la frontière, ou de la religion à l'égard des membres d'une autre confession. Aussi la tâche des chefs de parti est-elle facilitée du fait qu'ils donnent une directive déterminée à l'éternel mécontentement humain ; l'humanisme, c'est-à-dire l'Érasmisme, qui ne laisse place à aucune sorte de haine, qui porte héroïquement et patiemment ses efforts vers un but lointain et presque invisible, demeurera l'idéal d'une élite intellectuelle tant que le peuple dont il rêve, tant que la nation européenne ne sera pas une réalité. Les prosélytes de la concorde future à la fois idéalistes et psychologues ne doivent donc pas se dissimuler que les passions menacent constamment leur œuvre ; il faut toujours qu'ils s'attendent avec résignation à ce que, dans l'avenir, le fanatisme, tel un raz de marée parti des couches les plus profondes de l'instinct humain, vienne submerger et emporter les digues qu'ils ont construites ; presque toutes les générations assistent à une réaction de ce genre, et c'est pour elles un devoir moral de la subir sans s'émouvoir.

Mais le tragique d'Érasme, c'est que cet homme, le moins fanatique, le plus « antifanatique » de tous, fut la victime d'une des plus féroces manifestations de passion collective, nationale et religieuse, que l'histoire ait connues, et cela au moment précis où ses idées d'union européenne brillaient d'un éclat triomphant. En général, ces événements que nous disons être importants du point de vue historique n'atteignent en aucune façon la conscience populaire ; dans les siècles passés, les grandes guerres elles-mêmes ne touchaient que quelques peuples, quelques provinces ; en cas de conflits sociaux ou religieux, l'intellectuel réussissait presque toujours à se tenir à l'écart de la mêlée et pouvait contempler d'un œil indifférent la lutte des passions politiques. Gœthe nous en fournit le frappant exemple, lui qui travaille paisiblement à son œuvre profonde au milieu du fracas des guerres napoléoniennes. Parfois cependant, le fait s'est rarement produit au cours des siècles, le vent de la discorde se met à souffler avec une telle violence que le monde entier se déchire comme un voile et cette déchirure gigantesque divise les pays, les villes, les familles, les foyers, les cœurs. La formidable pression qu'exerce alors de tous côtés la collectivité paralyse l'individu ; il ne peut plus se défendre ni échapper à la folie générale ; en face d'un tel déchaînement il n'y a pas de sécurité ni de neutralité possibles. Des déchirements de ce genre peuvent être le résultat de frictions sociales, religieuses ou intellectuelles ; mais au fond peu importe au fanatisme la matière à laquelle il s'enflamme ; il ne demande qu'à flamber, à brûler, à déverser ses réserves de haine ; et le plus souvent c'est précisément à ces heures apocalyptiques de démence générale que le démon de la guerre brise les fers où la raison le retenait prisonnier et se rue sur le monde avec une joie frénétique.

Dans de semblables moments, c'est en vain que le penseur cherche à se réfugier dans sa tour d'ivoire, dans la méditation ; les circonstances l'obligent à entrer dans la mêlée, à combattre à droite ou à gauche, dans une faction ou dans une autre, à se prononcer pour un mot d'ordre ou pour un parti ; en de telles heures, au milieu de millions de combattants, personne n'a besoin de plus de courage, de plus de force, de plus de hardiesse morale que l'homme du juste milieu, qui se refuse à accepter les opinions d'une faction, à plier devant un sectarisme. Et c'est ici que commence la tragédie d'Érasme. Il était le premier des réformateurs et le seul à vrai dire — car les autres étaient plutôt des révolutionnaires — qui cherchât à rénover l'Église catholique selon les lois de la raison ; mais à ce penseur aux larges vues, à cet « évolutionniste » le destin oppose un homme d'action, le révolutionnaire Luther que menait le démon des forces obscures de l'Allemagne. D'un seul coup de son robuste poing de paysan, le docteur Martin détruit l'union qu'Erasme, de sa blanche main, armée d'une plume, s'efforçait de réaliser avec un timide et tendre amour. L'Europe, la Chrétienté vont être en proie à une lutte qui durera des siècles : les catholiques se dressent contre les protestants, le nord contre le sud, les Germains contre les Latins ; les peuples occidentaux se trouvent placés devant cette alternative : être papistes ou luthériens, il faut choisir entre l'autorité du Saint-Siège et celle de l'Évangile. Mais Érasme — fait mémorable — est le seul parmi les chefs de l'époque qui se refuse à prendre parti. Il ne marche pas aux côtés de la Réforme, il ne marche pas aux côtés de l'Église, car il est leur allié à toutes deux : celui de la doctrine évangélique, parce qu'il est le premier à l'avoir voulue et encouragée ; celui de l'Église catholique parce qu'il défend en elle la dernière forme d'unité spirituelle d'un monde qui s'écroule. Mais à droite comme à gauche, on ne voit qu'exagération et fanatisme, et lui, l'homme invariable, l'antifanatique, ne veut pas favoriser les excès d'un parti ou de l'autre : il ne veut que servir la justice, sa règle éternelle. Pour sauver de ce conflit l'humanité et les biens de la civilisation, il joue le rôle d'intermédiaire et se place entre les deux camps, à l'endroit le plus dangereux ; il essaye, les mains nues, d'accorder le feu et l'eau, de réconcilier les fanatiques ; tâche vaine, impossible, et doublement grandiose. Tout d'abord, aucun des deux antagonistes ne comprend la conduite d'Érasme, et, comme il parle avec bienveillance, chacun espère pouvoir le gagner à sa propre cause. Mais dès qu'ils s'aperçoivent que cet homme libre ne veut mettre ni son honneur ni sa foi au service de croyances étrangères aux siennes et se refuse à accorder son appui à aucun dogme, les insultes haineuses pleuvant sur lui de tous côtés. Parce qu'il ne veut se rallier à aucun parti, Érasme se brouille avec les deux : « Je suis un Gibelin pour les Guelfes et un Guelfe pour les Gibelins », dit-il. Le protestant Luther le couvre d'imprécations, l'Église catholique met ses livres à l'index. Mais ni menaces ni malédictions ne peuvent amener Érasme à adhérer à l'un ou l'autre parti : nulli concedo, je ne veux appartenir à personne, telle fut sa devise et jamais il ne la démentit ; il voulait être homo pro se, homme pour soi-même, quelles qu'en fussent les conséquences. Pour Érasme, en face des politiciens, des chefs et des meneurs au sectarisme passionné, l'attitude de l'artiste, du penseur, ne peut être que celle d'un médiateur intelligent, d'un ami de la mesure et du juste milieu. Son devoir n'est pas de se ranger sous une bannière, mais de lutter seul contre l'ennemi commun de la libre pensée : le fanatisme, sous toutes ses formes, et cela non pas à l'écart des partis, car l'intellectuel est destiné à sympathiser avec tout ce qui est humain, mais au-dessus d'eux, au-dessus de la mêlée, en combattant ici une exagération, là une autre, et en même temps la haine imbécile, la haine impie qu'engendre tout excès.

Cette attitude, cette « indécision », ou mieux cette « volonté de ne pas se décider », les contemporains d'Érasme et d'autres après eux l'ont appelée bien stupidement lâcheté ; ils ont accusé cet homme timide et clairvoyant de tiédeur et de versatilité. En vérité Érasme ne fut pas un Winkelried et n'a pas offert sa poitrine nue aux coups du monde ; l'intrépidité n'était pas son fait. Il s'est tenu prudemment à l'écart et il a ployé en tous sens, sans résister, comme un roseau au vent ; mais c'était seulement pour qu'on ne le brisât pas et il finissait toujours par se redresser. Sa religion de l'indépendance, son nulli concedo n'était pas un ostensoir qu'il élevait fièrement devant lui, mais plutôt une lanterne sourde cachée sous son manteau ; parfois, il s'est mis à l'abri, il a fui par des chemins détournés au moment où la démence générale battait son plein ; mais, ce qui importe le plus, c'est qu'au milieu de cet effroyable ouragan de haine il ait conservé intact son joyau spirituel, sa foi en l'humanité ; et c'est à cette petite lueur que Spinoza, Lessing et Voltaire ont pu allumer leur flambeau, comme le feront par la suite tous les futurs Européens. Érasme est le seul intellectuel de sa génération qui soit resté fidèle à l'humanité plutôt qu'à un clan. Loin des champs de bataille, n'appartenant à aucune armée, attaqué par tous, il est mort solitaire, abandonné, mais chose essentielle, libre et indépendant.

L'histoire est injuste envers les vaincus. Elle n'aime pas beaucoup les individus mesurés, les médiateurs, les conciliateurs, les hommes aux sentiments humanitaires. Ses favoris, ce sont les passionnés, les exaltés, les farouches aventuriers de l'esprit et de l'action : c'est ainsi qu'elle n'a accordé à ce serviteur silencieux de l'humanité qu'un regard quasi méprisant. Érasme se trouve relégué à l'arrière-plan du gigantesque tableau de la Réforme. Les autres, possédés par leur génie et par leur foi, subissent leur destin dramatique : Huss périt au milieu des flammes, Savonarole meurt attaché au poteau du bûcher, Servet est poussé dans le brasier par le zèle de Calvin. Tous ont leur heure tragique : on tenaille Münzer ; on rive John Knox à son banc de galérien ; Luther, qui se cramponne solidement au sol allemand, tonne contre l'Empereur et l'empire tout en clamant son : « Ich kann nicht anders... » (« Je ne puis faire autrement... ») ; Thomas More et John Fisher posent leur tête sur le billot ; Zwingle, frappé à mort au point du jour, dort dans la plaine de Cappel, — inoubliables figures, vaillants dans leur fureur crédule, extatiques dans leurs souffrances, grands par leur destin. Cependant la funeste flamme de la frénésie religieuse continue de brûler bien longtemps après leur mort : les châteaux saccagés de la Guerre des Paysans attestent hautement que tous ces zélateurs méconnaissent les doctrines du Christ ; les villes détruites, les fermes pillées de la guerre de Trente, que dis-je, de Cent ans, ces paysages dignes de l'Apocalypse prennent le ciel à témoin du stupide acharnement que mettent les hommes à ne pas vouloir se faire de concessions. Mais au milieu de ce bouleversement, derrière les grands capitaines des guerres religieuses, et bien séparé d'eux, on aperçoit le fin visage d'Érasme, légèrement empreint de tristesse. Il n'est pas attaché au poteau d'un bûcher, il n'a pas de glaive en main, aucune passion violente ne contracte ses traits. Ses yeux bleus au regard lumineux et doux qu'Holbein a immortalisés contemplent, par-dessus le chaos des passions populaires, notre siècle non moins troublé que le sien. Une tendre résignation est répandue sur son front — hélas ! comme il la connaît bien cette éternelle Stultitia humaine ! — et pourtant un sourire de confiance presque imperceptible passe sur ses lèvres. Il sait, lui, en homme d'expérience, que par nature toutes les passions finissent par s'affaiblir et que c'est le sort du fanatisme de se détruire lui-même. La raison, elle, calme, patiente, éternelle, sait attendre et persévérer. Parfois, lorsque les esprits sont déchaînés, elle ne peut que se taire et s'effacer. Mais son heure vient, elle vient toujours.

Coup d'œil rétrospectif

La transition du XVe au XVIe siècle est une époque marquante dans le destin de l'Europe et qui, en ce qui concerne la précipitation dramatique des événements, n'est comparable qu'à la nôtre. Soudain s'élargit la place qu'occupait l'Europe dans le monde ; une découverte est suivie d'une autre et en l'espace de quelques années, grâce à la hardiesse d'une race nouvelle de navigateurs, les lacunes imputables à l'indifférence ou à la timidité des siècles passés se trouvent comblées. Les dates mémorables se succèdent au rythme saccadé d'un pendule électrique. 1486 : Diaz est le premier Européen qui s'aventure jusqu'au Cap de Bonne-Espérance ; 1492 : Colomb atteint les îles américaines ; 1497 : Sébastien Cabot découvre le Labrador et le continent américain. Un nouveau monde vient à peine d'enrichir les connaissances de la race blanche que déjà Vasco de Gama, passant au large de Zanzibar, fait voile vers Calcutta et ouvre la voie des Indes ; 1500 : Cabral découvre le Brésil ; enfin de 1519 à 1522, Magellan accomplit une prouesse incroyable : pour la première fois, un homme a fait le tour du monde. La « pomme de terre » de Martin Behaim, en 1490, la première mappemonde, considérée à son apparition comme une extravagance et une hérésie, se trouve donc vérifiée : l'action la plus hardie est venue confirmer la pensée la plus audacieuse. Du jour au lendemain la machine ronde, la terra incognita, sur laquelle l'humanité pensante promenait sa marche incertaine et inquiète, est devenue une réalité, un espace que l'on peut étudier et parcourir ; l'Océan, qui n'était que ce désert infini de flots bleus dont parle la légende antique, est devenu un élément mesurable, mesuré, un des plus précieux auxiliaires de l'homme. Le goût de l'aventure s'empare soudain de l'Europe ; on ne s'arrête plus, on ne souffle plus dans cette course effrénée à la découverte du « Cosmos ». Chaque fois que les salves des canons de Cadix ou de Lisbonne saluent le retour d'un galion, une foule curieuse afflue dans le port pour avoir des nouvelles de ces pays récemment explorés, pour admirer ces oiseaux, ces animaux, ces hommes qu'elle n'a jamais vus ; elle frémit d'étonnement devant ces énormes chargements d'or et d'argent ; les nouvelles font le tour de l'Europe qui est maintenant, grâce à l'héroïsme de ses enfants, le centre du monde, la maîtresse de l'univers. Presque en même temps, Copernic découvre les orbites mystérieuses que décrivent les astres au-dessus de cette terre soudainement éclairée par la science, et ces connaissances, grâce à l'invention récente de l'imprimerie, pénètrent avec une rapidité ignorée jusqu'alors dans les villes les plus éloignées et dans les villages les plus isolés de l'Occident : pour la première fois, l'Europe connaît la félicité d'une vie collective chaque jour plus intense. Au cours d'une seule génération, les données primitives d'appréciation, l'espace et le temps, ont totalement changé de valeur et de mesure. Seule notre époque, qui voit le téléphone, la radio, l'auto et l'avion concourir avec la même précipitation à la diminution du temps et de l'espace, a assisté à un semblable changement du rythme de la vie.

Un élargissement aussi brusque du monde extérieur doit fatalement avoir comme corollaire une profonde transformation du monde psychique. L'individu se trouve inconsciemment amené à penser, à calculer, à vivre en se basant sur des données différentes ; avant que le cerveau se soit adapté à ce changement à peine concevable, il se manifeste déjà une modification dans le domaine de l'âme. Quand celle-ci perd brusquement sa mesure habituelle, quand elle sent glisser les lois et les normes ordinaires, il se produit tout d'abord chez elle une confusion inévitable, faite d'inquiétude et d'ivresse. En une nuit, tout ce qui était certain devient douteux, tout ce qui date de la veille est périmé, d'un autre âge ; les cartes de Ptolémée, objet d'un immuable respect de la part de vingt générations, se trouvent ridiculisées par Colomb et Magellan ; les traités de cosmographie, d'astronomie, de géométrie, de médecine, de mathématiques, auxquels on se conformait fidèlement depuis des siècles, que l'on tenait pour infaillibles, sont dépassés, n'ont plus de valeur. Tout le passé se dessèche au souffle brûlant des temps nouveaux. Finis les thèses et les commentaires ; les anciennes autorités, ces idoles vénérées, tombent en ruines, les tours en carton de la scolastique s'écroulent, l'horizon s'élargit. Un désir fiévreux de savoir et de connaître naît de cet afflux brutal de sang nouveau dans l'organisme européen, dont le pouls bat avec précipitation. Et cette fièvre communique une impulsion violente aux évolutions en cours ; on dirait qu'une secousse sismique met en mouvement tout ce qui existe. Les règles léguées par le Moyen Age se trouvent bouleversées : les unes grandissent, les autres déclinent ; la chevalerie disparaît, les villes aspirent à se développer, les campagnes s'appauvrissent, le luxe et le commerce sont prodigieusement florissants grâce à la navigation. La fermentation est de plus en plus violente, il se produit un bouleversement social semblable à celui qu'engendrent de nos jours l'irruption de la technique, son organisation et sa rationalisation trop rapides ; on est en présence de l'un de ces moments caractéristiques où l'humanité se trouve en quelque sorte dépassée par ses propres actes et doit faire appel à toutes ses forces d'adaptation.

Tout ce qui relève du domaine de l'homme est ébranlé par ce séisme gigantesque ; même les couches les plus profondes de l'âme, que les cataclysmes n'atteignent pas d'ordinaire, celles du sentiment religieux, sont touchées en cette ère grandiose de transition. Le dogme, enfermé par l'Église catholique dans des règles rigides, avait résisté, tel un roc, à l'assaut de tous les ouragans, et la soumission aveugle avait été pour ainsi dire le signe caractéristique du Moyen Age. En haut...