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Au Planning familial.
A ma mere.



I am young, yes, but what I have learned is that love,
the beauty of it, the joy of it and yes, even the pain

of it, is the most incredible gift to give and to receive

as a human being. And we deserve to experience love
fully, equally, without shame and without compromise.
Elliot Page, HRCF’s Time to Thrive Conference,

14 février 2014



Hier, j’ai recu une carte postale de la Martinique. C’est
la quatrieme en un mois. A chaque fois, ca a fait un petit
rayon de soleil dans ma journée, ca m’a changé les idées,
au moins le temps de la lecture. Trés court, le temps. J’ai
chronométré : il me faut dix secondes pour lire quarante
mots. C’est une moyenne, ¢a dépend si je lis dans ma téte
ou a voix haute. Je lis un peu plus lentement a voix haute.
J’ai lu chaque carte cinq fois - si on additionne toutes ces
secondes, ca fait plusieurs minutes sans écran.

Ca ne devait pas se passer comme ca. Je n’étais pas
censée passer tout ce temps allongée sur mon lit, ni étalée
sur le canapé, avec mon téléphone pour seule compagnie.
Je ne sais méme plus si je suis décue, ou en colére. Je
m’ennuie. Je ne me suis jamais autant ennuyée de toute
ma vie.

Je scrolle, et je m’ennuie.



Les cartes postales sont posées sur mon bureau, et
au milieu des quelques phrases il y a maintenant plein
de petits dessins que j’ai crayonnés la ou il y avait de la
place. Ca m’a occupée entre vingt et trente minutes, a peu
pres. J'ai fait ca ce matin, avant de reprendre mon télé-
phone, mécaniquement, sans réfléchir. Je scrolle, mais je
ne regarde rien, parce que les réseaux sociaux, pendant
I’été, c’est affreux. Les images défilent : des vidéos et des
photos de vacances paradisiaques, avec des gens heureux.
Quand je pose le téléphone, il est midi. Je suis grave en
retard. Je m’habille, je sors.

Le soleil me cueille comme un petit moineau tombé du
nid. Je parcours les deux cents metres jusqu’a I’arrét de
bus ; le panneau d’affichage m’informe que le prochain
est dans trente-cing minutes. Je réfléchis : est-ce qu’il
vaut mieux passer trente-cing minutes a marcher jusqu’au
métro en rasant les murs ou trente-cinq minutes a attendre
debout sur un trottoir en plein soleil ? Je sens une terrible
flemme me gagner, mais je dois admettre que la solution
bus va aggraver mon retard. Je choisis la marche.

On est le 12 aoft. Depuis 7 h 27, j’ai quinze ans.

Ma féte d’anniversaire se passe chez ma grand-mere. Je
pense « féte » pour que ca y ressemble, mais en réalité on
sera juste toutes les deux. C’est I'inconvénient d’étre née
en plein été : tout le monde est parti. Sauf moi, a cause
de ce qui est arrivé fin juin. Et sauf ma grand-mere, qui

ne part jamais - elle déteste les vacances, et elle déteste



voyager. Elle m’a invitée chez elle pour me changer un
peu les idées, comme elle a dit au téléphone, et en déva-
lant les escaliers du métro, dégoulinante de sueur, je me
dis que ca semble étre le theme de I’été : changer les idées

de Romane, quinze ans, coincée a Montreuil.

On mange une choucroute, avec des saucisses, il fait
quarante degrés dehors, trente degrés dedans, je crois
mourir. Ma grand-mere ne se sent pas concernée par le
réchauffement climatique, elle dit que c’est déja foutu
depuis longtemps et qu’on n’avait qu’a pas étre aussi cons.
Apres le repas je m’allonge dans le hamac qui traverse le
salon, elle sur le canapé, on regarde un DVD avec le bruit
du ventilateur qui tourne lentement sans nous rafraichir ni
I’'une ni I’autre. C’est un film francais en costumes qui me
fait penser aux Trois Mousquetaires mais ce n’est pas Les
Trois Mousquetaires, je n’ai pas fait gaffe au titre parce que
j’ai failli m’endormir au début, il y a Isabelle Adjani qui
n’était pas encore trop vieille, ma grand-mere I’aime bien,
elle prononce son nom avec son accent américain pas pos-
sible qui transforme toutes les actrices francaises en stars
d’Hollywood. C’est plutdt pas mal comme anniversaire, en
fait. Mieux que ce que j’aurais pu espérer vivre chez moi.
On ne parle pas de ce qui se passe chez moi en ce moment,
ma grand-mere ne préfére pas, moi non plus, on se rejoint

tout a fait sur ce point.



Je ne I’embrasse pas en partant, méme si elle se fout
aussi du Covid et qu’elle a été vaccinée quatre fois, on
ne sait jamais, et je n’ai pas envie d’avoir sa mort sur
la conscience, ma vie est déja assez compliquée. Elle me
lance, Bon courage pour tout ¢ca. C’est un bon résumé, le

« tout ¢ca » : elle sait de quoi elle parle, et je sais qu’elle sait.

C’est arrivé le dernier jour du mois de juin. Je revenais
du college, les épreuves du brevet s’étaient terminées une
heure plus t6t, j’étais officiellement en vacances, et libérée
délivrée du college a tout jamais. Je suis entrée dans la
maison, j’ai jeté mon sac dans le couloir ; il a atterri aux
pieds de Mme Illich, la voisine. J’ai crié, Bonjour madame
Ilich ! parce qu’elle est un peu sourde, et aussi parce que
j’avais mes écouteurs. Elle n’a pas répondu. Elle ne m’a
méme pas regardée. Elle était tournée vers la cuisine, elle
avait son téléphone a la main, elle avait I’air un peu en
panique. Je suis restée quelques secondes sans bouger,
sans penser, j'entendais I'm wasting my young years it
doesn’t matter if I'm chasing old ideas it doesn’t matter
if... J’ai enlevé mes écouteurs. La voix de ma mere dans la
cuisine. Son mélange de francais et d’anglais. Elle répétait
que les pompiers étaient on strike et que sa fille allait
mourir étouffée. La voix de ma mere, beaucoup trop aigué,
beaucoup trop rapide.

Je me suis avancée prudemment jusqu’a la cuisine. Elle

parlait toute seule devant la fenétre ouverte, en sautant du
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coqg a I’ane, les pompiers, les vacances dans les Catskill
Mountains quand elle était petite, elle répétait Catskills
comme si ce mot avait eu une signification magique ou
diabolique, CATSKILLS CATSKILLS, encore les pompiers,
puis a Mme Illich :

- Qu’est-ce que vous faites with that phone ? vous
appelez quelqu’un ? who are you calling ? pourquoi vous
appelez, Mrs. Illich ?

Elle s’est mise a répéter le nom de la voisine en boucle,
elle voulait lui prendre son téléphone, I’angoisse explosait
dans sa voix. J’ai prononcé « Maman » tres doucement ; je
sentais que je perdais pied. Elle s’est tournée vers moi, m’a
regardée sans me voir, ses yeux sautant d’un endroit a un
autre. J’étais au bord des larmes. Elle a pris un air grave.

- Madame Illich ? Il y a quelqu’un qui pleure in the
kitchen.

Je suis sortie de la piece. Elle a crié, Reviens, stay here !
avant de passer a autre chose. Elle voulait savoir I’heure,
elle avait perdu sa montre, est-ce que Mme Illich pou-
vait lui donner la sienne ? Je n’osais pas monter dans ma
chambre, j’avais peur de la laisser seule, et je ne pouvais
pas non plus rester dans la méme piece qu’elle.

Mon pere est arrivé peu de temps apres. En le voyant elle
s’est illuminée. Elle lui a caressé le visage, elle paraissait
soulagée, puis il a prononcé le mot « hopital » et elle s’est
mise en colére. Ma grand-mere a sonné a ce moment-la.

Mme Illich en a profité pour partir. Ma mere est allée
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s’asseoir dans un fauteuil en répétant qu’il lui fallait une
montre et qu’elle n’irait nowhere. Mon pere a demandé a
sa belle-meére de lui donner la sienne, ce qu’elle a fait a
contrecceur. Il y a eu quelques minutes de calme, apres ca.
A eux deux ils ont réussi a la persuader de monter dans
la voiture, au bout de longues minutes de négociations
pendant lesquelles elle disait, you both go, je vous attends
ici. Elle a fini par sortir de la maison, mon pere lui tenant
le bras, et je suis restée seule en attendant que ma grand-
meére revienne.

Jai tout de suite compris que les vacances planifiées
depuis des mois étaient foutues, que je n’irais pas pour
la premiere fois de ma vie a New York, dans le quartier
de Brooklyn oli ma mere a grandi, que je n’y passerais
pas trois semaines a fuir mes parents tout en essayant de
sympathiser avec les autochtones de mon age, et que je

resterais prisonniere de cette ville ou il n’y a rien.

Sur le chemin du retour, je me demande si le « tout ¢a »
de ma grand-mere inclut la rentrée au lycée. A Paris.

Je ne connaitrai personne, personne ne me connaitra,
ca s’appelle un chiasme - j’ai appris tres vite a retenir les
figures de style, ma prof de francgais aimait bien ¢a, et moi
j’aimais bien ma prof de frangais. Elle était d’'une élégance
rare pour une prof ; elle me faisait penser a une actrice, ou
une journaliste, on avait 'impression qu’elle s’était per-

due en cours de route et qu’au lieu de chercher la sortie
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elle avait décidé de rester 1a, dans un college de banlieue
classé REP +.

Une rentrée incognito, a laquelle je vois surtout des
avantages : personne n’aura d’a priori sur moi, personne
ne me trouvera bizarre, personne ne commentera ma
timidité. Surtout, personne ne saura que je n’ai jamais
eu de petit copain, de quelque taille que ce soit, et que,
circonstance aggravante, j’ai toujours été incapable de
choisir entre Timothée Chalamet et Tom Holland, ou entre
Leonardo DiCaprio et Brad Pitt, ne pouvant m’extasier sur
aucun d’entre eux, ce qui est un probleme grave quand
vous avez entre dix et quinze ans. En cinquieme, une
copine, Lucile, m’a fait regarder Titanic. Elle a passé le
film a dire, Je meurs, il est trop beau. En toute objectivité,
Kate Winslet était largement un cran au-dessus, et c’est ce
due j’ai répondu. Lucile, qui était la seule fille de ma classe
avec laquelle je m’entendais bien, a roulé des yeux en me
disant que j’étais cheloue. J’ai eu la sensation d’avoir fait
une énorme gaffe alors j’ai ajouté le plus vite possible,

Non mais c’est sir, il est canon, DiCaprio.

Est-ce que j’ai peur ? Peut-étre. C’est possible. Mais
je ne sais pas de quoi, au juste. J’essaie de réfléchir. Je
prends une grande feuille de papier, un feutre, et je des-
sine. Je dessine mes peurs, les unes apres les autres.

Les cours d’école. La foule. Les trottoirs roulants dans

le métro. Le point bleu du GPS.
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Mes pensées se dispersent, ma main continue a dessiner.

Les gens qui crient. Les avions. Les bulletins météo. La
disparition des insectes. CNews. La fonte des glaciers.

Je m’arréte 1a, au bord de la crise d’angoisse, j’entasse
des cahiers sur les dessins pour ne plus les voir. Je ferme
les yeux, je respire a fond, je compte jusqu’a dix. Je sou-
leve les cahiers, je récupere la feuille et je la punaise sur
le mur au-dessus de mon bureau. C’est important d’ap-
prendre a faire face.

Verdict : oui, j’ai peur. Mais c’était indispensable. Le
grand saut dans le vide - question de survie. C’est para-
doxal parce qu’en général quand on saute dans le vide on

meurt, plutdt.



J’ai 'impression que I’été ne se terminera jamais. Les
journées sont a peine raccourcies, la chaleur plombe tou-
jours les apres-midi, et les nuits sont tiedes a mourir. Et
pourtant, le mois d’aofit est bient6t fini.

Il est 21 heures, la nuit acheve de s’installer. Je me
trouve dans ’appartement situé juste en face de chez moi,
de l'autre coté de la rue, dans I'immeuble en rénovation
qui ressemble a un gros bloc de béton qu’on aurait oublié
la par erreur, au milieu des rangées de petits pavillons a
deux étages avec jardin a l’arriere. Je suis assise sur un
canapé gris pas franchement sale mais quand méme loin
d’étre propre, dans un salon encombré de dizaines de per-
sonnes toutes inconnues et plus dgées que moi. Des jeunes
adultes, je crois, plus vraiment des ados - pas comme
Simon et moi. C’est Simon qui m’a emmenée ici, et pour

étre précise ce n’est pas sur le canapé que je suis assise,
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mais sur ses genoux. Les genoux de Simon, c’est mon
endroit, ils me rassurent, sa présence tout entiére me ras-
sure ; rien ne peut m’arriver quand je suis si proche de lui,
collée a lui, a sa chaleur, a son corps tellement plus grand,
tellement plus lourd que le mien. On se connait depuis la
maternelle : on s’est vus, et on ne s’est plus quittés. Il est
le seul a savoir, pour ma mere. Et bien sfir, les cartes pos-
tales de la Martinique, c¢’était lui.

Cette féte m’intimide, je sens toutes mes facultés décli-
ner a mesure que le temps avance - sans parler de la cha-
leur dingue qui me fait transpirer sur les cuisses de Simon.
Le mec qui I'organise habite ici ; c’est donc, technique-
ment, mon voisin, mais je ne lui ai jamais parlé, je ne
I’avais méme encore jamais vu, j’ignorais son existence
jusqu’a ce que Simon m’envoie un message :

La féte est en face, chez ton voisin

Il s’appelle Paul, il doit avoir vingt ans. C’est un ami de
Rose, la sceur de Simon. Rose est du genre a inviter son
petit frere a ses soirées, elle est tres cool, c’est un peu une
grande sceur de réve - je me demande si j’envie leur rela-
tion, moi qui n’ai ni sceur, ni freére, ni cousins, ni personne
d’autre que mes parents, et ma grand-mere, donc, que je
vois quelques fois par an parce qu’elle a du mal avec la
famille, sauf avec moi, et encore, ca dépend de son humeur.

Paul vient de se poser sur le canapé, a coté de nous. Il

est en bermuda, je suis en short. Son genou droit touche
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ma jambe gauche. J’ai trop chaud, mes cheveux sont collés
a ma nuque ; je passe ma main derriere ma téte, j’essaie
de créer un mini courant d’air. Paul est massif, son genou
fait presque deux fois le mien. Je léve les yeux sur lui. Ses
cheveux blonds aussi sont collés, sur le front, le long des
tempes, et probablement dans la nuque mais je ne vais pas
aller vérifier. Il passe son bras sur le dossier du canapé,
derriere nous, écarte un peu plus ses jambes qui formaient
déja un angle d’au moins quarante-cinq degrés, la il doit en
étre a quatre-vingt-dix, ce qui pousse mon genou mais ¢a
ne semble pas le géner. Peut-étre qu’il étire ses adducteurs
dans le but de réussir un jour a faire le grand écart ? Ce n’est
pas la bonne méthode, il n’arrivera a rien comme ¢a. En
attendant, il prend de la place. Bien plus de place que Simon,
qui est pourtant grand, et infiniment plus de place que moi,
qui n’en prends aucune, puisque je n’occupe que les genoux
de Simon. Et contre toute attente, c’est a lui qu’il s’adresse :

- Tu es Simon ? Le frere de Rose ?

Simon acquiesce :

- OQuais.

Le dialogue reste en suspens. C’est peut-étre la cha-
leur : ca ralentit les conversations.

- Ben c¢a se voit, finit par dire Paul. T’as la méme bonne
téte sympa.

Il a dl arriver a cette conclusion avant de s’asseoir
contre nous, parce que depuis qu’il est la c’est moi qu’il

dévisage. Simon répete son « ouais ». Je sens qu’il est
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tendu, tout a coup. Son corps a perdu son coté moelleux,
ca donne l'impression qu’il va me virer de ses genoux
d’une seconde a I’autre. Mais Simon n’est pas du genre a
faire ¢a, au contraire, il pose sa joue contre mon dos. Ca
fait immédiatement un déme de chaleur.

- Ouais ouais, on se ressemble pas mal, il parait. Mais
quand méme, je suis plus beau.

Je sens son sourire contre mes vertebres. En tout cas
je I'imagine. 1l a forcément souri en disant qu’il était plus
beau que sa sceur, qui est juste canon. C’est fou ce qu’il
fait chaud. Je me décolle légerement de Simon, ce qui me
rapproche un tout petit peu de Paul, qui est a présent pen-
ché sur nous.

- Elle est précieuse, ta copine. Tu prendras bien soin
d’elle, hein Simon ?

Je suis tellement surprise que je me tourne vers Simon,
comme s’il avait la clé de cette scéne trop bizarre. Il bafouille
en rougissant, il est noir donc ¢a ne se voit pas trop, et cette
lueur rosée sur une peau aussi foncée, ¢a a quelque chose
d’une fusée de détresse lancée en pleine nuit.

- C’est pas ma copine, tu sais.

Paul se leve avec un sourire étrange. Il me fixe, tou-
jours avec ce drdole de sourire qui étire ses yeux. Je me
sens détaillée, des pieds a la téte, je ne sais pas si c’est une
sensation agréable ou désagréable - plutdt désagréable, je
dirais. Il me lance :

- T’as grandi.
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J’écarquille les yeux. C’est quoi cette remarque ? Je sens
qu’il faudrait que je réagisse, peut-étre que je me défende,
ou au contraire que je me leve et que j’aille danser avec
lui, mais je ne suis pas slire d’avoir envie de danser, ni
avec lui ni avec qui que ce soit, ou peut-étre, particulie-
rement pas avec lui et sa facon qu’il a de m’imposer sa
présence. Je ne fais rien de tout ¢a, je prends la main de
Simon et je lui demande, On y va ? sous les yeux de Paul

qui s’écarte pour nous laisser passer.

On quitte les lieux sans dire au revoir a personne, pas
de salut, encore moins de bises, de toute facon depuis le
Covid c’est devenu rare, de faire des bises, et ca m’arrange
pas mal, ca m’évite de trop m’approcher de peaux qui ne
me disent rien. On marche dans la rue, en silence, Simon
dans ses pensées et moi dans les miennes. Nos pas sont
parfaitement synchronisés. Pied droit, pied gauche, pied
droit, avec un double bruit mat sur le bitume, avalé par
I’obscurité. Je ne sais pas ot on va. On marche au hasard.
Simon habite a dix minutes de chez moi, mais il n’est
pas question de rentrer, ni chez I'un ni chez I’autre. On
marche, c’est tout. On marche et on pense. Souvent quand
on marche on pense.

Simon lache soudain :

- C’était bizarre cette soirée. T’as grandi alors ?

Je fais une grimace. C’est surtout ’autre phrase de

Paul a laquelle je pense, et j’ai envie de I’effacer de ma
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mémoire, et son regard aussi. A moins qu’au contraire je
veuille les garder avec moi, et contempler encore la géne
qui en est sortie. J’ouvre la bouche pour demander a
Simon, Tu crois qu’il voulait dire quoi, le pote de ta sceur ?
Mais je la referme avant d’avoir émis le moindre son. C’est
aussi parce que ca fait écho a une autre histoire de voisin,

comme une répétition génante.

On a fait une boucle. On se sépare devant la grille de
ma maison, on se fait un hug - Simon a vécu six mois
en Suede quand on avait treize ans, et depuis il me serre
contre lui pour me dire au revoir, ou pour me dire bonjour,
ca dépend.

Ces six mois d’absence avaient été horribles pour moi,
et j’espere pour lui aussi. On s’envoyait des messages sans
arrét, mais les messages ca ne remplace pas la présence,
parfois je me demande si au contraire, ¢a ne creuse pas la
distance encore plus. Je m’étais retrouvée toute seule au
beau milieu de la quatrieme, avec Lucile. Et avec Lucile,

c’était tres différent d’avec Simon.

Elle était dans ma classe depuis la sixieme, mais je ne
lui ai pas adressé la parole avant la cinquieme. En réalité,
c’est elle qui est venue me parler ce jour-la. J’aurais été

bien incapable de faire une chose pareille - aller voir
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Lucile, qui était populaire au-dela de tout ce qu’on pouvait
imaginer, et lui dire, Salut, on peut se mettre ensemble
pour I'expérience de SVT ? C’est exactement ce qu’elle
m’a dit. Je me souviens de la question, et je me souviens
aussi de ma réponse, Euh, oui, et de ma peur qu’elle m’ait
demandé ca parce que j’étais forte en SVT. En fait elle était
plut6t forte aussi, donc ma peur était totalement infondée.
On a commencé a trainer ensemble, elle m’a méme invitée
chez elle, plusieurs fois. J’ai dit me rendre a I’évidence :
elle m’aimait bien. Moi. Ca a été difficile a croire, et puis je
m’y suis faite, mais trés progressivement ; je me disais que
je faisais un réve bizarre dont je risquais de me réveiller
d’une minute a ’autre. J’étais fascinée par elle, par ses
yeux qui passaient du vert au gris selon la météo, par ses
cheveux qui descendaient en boucles sur ses épaules, et
par leur couleur : blond vénitien. J’ai appris I’existence
de cette couleur par hasard, en regardant une vidéo d’une
youtubeuse sur les looks des stars. Apres ca a chaque fois
que mes yeux se posaient sur Lucile je pensais a Emma
Stone. Et réciproquement.

Elle habitait au treizieme et dernier étage d’une tour,
I’ascenseur était en panne une semaine sur deux selon
elle, ¢a la sofilait mais c’était bon pour le cardio. Elle
avait deux petits freres tres collants, des jumeaux insup-
portables qu’elle éloignait de nous en leur filant des sacs
entiers de bonbons. Elle m’a invitée a dormir, une pre-

miere fois, et puis une deuxieme. Je n’avais jamais connu
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d’autres soirées pyjama qu’avec Simon. J’ai passé ces deux
nuits les yeux ouverts a vouloir rappeler a mon cerveau
que pour dormir, ¢’était plus efficace d’avoir les yeux fer-
més. On dormait ensemble, dans un grand lit qui occupait
presque entierement I’espace de sa chambre. Ca me ren-
dait nerveuse, d’étre aussi pres d’elle, de sentir I’odeur de
son shampooing, de deviner son visage dans |’obscurité,
tourné vers moi, de I’entendre m’annoncer qu’elle allait
s’endormir, puis de me rendre compte une seconde plus
tard qu’elle dormait effectivement. Personne ne s’endor-
mait aussi vite qu’elle, a ma connaissance. Son cerveau
fonctionnait mieux que le mien.

C’est avec elle que j’ai vécu I’autre histoire de voisin.
En plein pendant I’absence de Simon, donc, et je me suis
demandé par la suite comment tout cela se serait déroulé

s’il avait été 1a.



Il avait dix-huit ans, moi pas encore quatorze. Il venait
d’arriver de Roumanie, il s’appelait Marcu, prononcer
Marcou, en roulant le r, le roumain ¢a ressemble un peu
a l'italien, ce sont toutes les deux des langues latines du
méme cOté de la Méditerranée, c’est pour ca. Il logeait
chez son frere, Nicolae, qui habitait un petit studio au fond
de la cour derriére chez moi. Nicolae, je le connaissais
assez bien, on avait échangé nos numéros I’année d’avant,
parce qu’en me voyant sur un vélo prévu pour une fillette
de onze ans, il m’avait proposé de me vendre un demi-
course un peu petit pour lui, dont il ne se servait pas. Il
était venu travailler ici comme jeune médecin, il était cool,
tres discret. Et il avait fait venir son petit frere, dont les
cheveux n’étaient pas bouclés, qui n’avait pas I’air de faire
du vélo, et qui avait des yeux bleu turquoise a s’évanouir,

d’apres les filles du collége, qui, a force de le croiser sans
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arrét dans le quartier, sont toutes tombées amoureuses de
lui en moins d’une semaine.

Je n’ai dit a personne que je pouvais le voir depuis
chaque fenétre qui donnait sur le jardin, et surtout
depuis celle de la salle de bains. C’était un peu loin,
mais je distinguais son regard braqué sur moi, et les
sourires qu’il m’adressait. Je crois qu’il espérait me voir
sortir de la douche, ou un truc comme ca. A chaque
fois que je regardais dehors il était la, derriere la vitre.
C’était un peu flippant.

Les filles de mon college ne parlaient plus que de
lui, Marcu par-ci, Marcu par-la, y compris Lucile, ¢’était
exaspérant. Je n’en pouvais plus, moi, de ce Marcu.
Quand je tombais sur lui dans la rue, il essayait de me
parler, mais il ne connaissait que le roumain, trois mots
de francais, « Bonjour, ca va ? », et c’était a peine mieux
en anglais, alors la conversation s’arrétait assez vite. Il
me souriait comme s’il avait un truc a me vendre. Et je
n’avais rien envie d’acheter, c’était ca le probleme. Je lui
disais quelques mots en francais, patiemment, pour lui
apprendre, et il ne faisait que répéter « nounsélegue ».
Nounsélegue, nounsélégue, ¢a me rendait dingue. Jai
envoyé un vocal a Nicolae pour savoir s’il n’avait pas
une sacoche a me filer, pour le vélo, j’en ai profité pour
lui parler de ce mot que son frére répétait comme si sa

vie en dépendait. I m’a répondu que ca voulait dire
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« Je ne comprends pas ». Il a ajouté le mot avec I'or-
thographe exacte : nu inteleg. Et non, il n’avait pas de
sacoche a me donner.

Les filles ont tres vite vu que je croisais Marcu plus sou-
vent qu’elles, et qu’il me parlait aussi plus souvent qu’a
elles, et elles ont commencé a me regarder de travers. Je
les entendais dire, Marcu est en crush sur Romane, et je
ne savais pas si elles avaient raison, mais en tout cas ¢a
n’avait pas I’air de leur plaire. Un lundi, a la récré du matin,
alors que je montrais a Lucile les personnages d’anime que
j’avais dessinés pendant le week-end, une bande de cing
filles, dont trois de notre classe, Ines, Hawa, et Maélys,
sont venues me trouver dans la cour. Hawa m’a demandé
si moi aussi.

- Si moi quoi ? j’ai répondu en rangeant mon carnet
dans mon sac.

- T’es en crush sur lui ?

Ca a fait tilt. Elle parlait de mon voisin co6té jardin. J’ai
répondu en remettant mon sac sur mon dos :

- Non, pas du tout. J’en ai rien a faire de ce mec.

Elle s’est tournée vers les autres filles, elle a explosé de
rire. C’était trés génant.

- Wallah j’y crois pas !

J’ai cru que c¢a allait en rester la. Mais non.

La plus grande des filles, une meuf de troisieme qui
s’appelait Fatou, est intervenue. J’aimais plutdét bien

Fatou, elle faisait du slam a la cantine, ¢a rendait dingues

25



les surveillants. Elle a dit tres calmement, de sa voix grave
qui résonnait dans la cour :

- Meuf t’as pas le droit de faire ¢a, tu le laisses baver
apres toi comme un clebs, ca se fait pas.

Ca m’a semblé exagéré, mais je n’ai pas eu le temps d’y
réfléchir. Ines a rigolé a son tour.

- La vie de ma mere je sais pas pourquoi j’ai trop envie
de la goumer.

J’ai eu un bref fou rire nerveux. Je ne savais méme pas
ce que ¢a voulait dire, goumer. Maélys a rigolé elle aussi,
elle a laché, J’avoue, et puis plus personne n’a rigolé, a
commencer par moi.

Les cing filles se sont rapprochées. Dangereusement.
J’aurais bien voulu me cacher derriere Lucile, mais elle
avait encore plus peur que moi, et je ne pouvais pas lui en
vouloir, c’était un poids plume. J’ai jeté un regard déses-
péré tout autour pour tenter de capter I’attention d’un sur-
veillant. L’autre fille de troisieme s’est penchée sur moi.

- C’est quoi ton putain de probleme, sérieux 2

J’ai haussé les épaules. Je n’en savais rien. Il ne me
plaisait pas, c’était tout. Qu’est-ce que j’y pouvais ? Je
le trouvais un peu idiot, avec son sourire de trois Kkilo-
metres de long et son jogging blanc informe, le méme jour
apres jour. Le haussement d’épaules n’a rien arrangé. Au
contraire. Ma situation devenait franchement critique. Ines
a fait un grand geste énervé avec son bras.

- Wesh mais t’es gouine ou quoi, vas-y ¢ca me dégofite.
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J’ai secoué la téte, je sentais le regard de Lucile sur moi,
j’aurais voulu disparaitre. La sonnerie m’a sauvée. Je me
suis réfugiée dans le rang, a proximité immédiate de la sur-
veillante sympa qui me racontait les séries qu’elle regardait
au lieu de réviser pour ses examens. J’avais eu chaud aux
fesses, chaud tout court, je me suis juré de me tenir loin des
bandes de filles pendant les récréations, et de m’inscrire a
une salle de sport pour développer ma musculature. Mes
parents ont refusé : ¢’était mauvais pour le dos. J’ai changé

de stratégie en collant la surveillante dans la cour.

Puis Marcu a commencé a m’envoyer des textos consti-
tués d’émojis, de quelques phrases bancales traduites par
une appli, et de photos de lui. Ca me donnait I'impression
qu’il me matait d’une deuxieme fenétre. Je ne répondais pas
mais il voyait que je lisais ses messages, ¢ca I’encourageait.
Je n’ai jamais su si ¢’était son frere qui lui avait donné mon
numéro, ou s’il était allé fouiller dans son téléphone.

Ca faisait trois semaines qu’il était la. Il m’attendait
a la sortie des cours et me raccompagnait chez moi. Je
lui disais d’aller se faire foutre, il souriait, je tentais en
anglais, Piss off, ¢ca ne lui faisait ni chaud ni froid, il avait
I’air stir de son coup, sir que je finirais par me jeter dans
ses bras. Lucile s’est mise a prendre systématiquement le
méme itinéraire que moi, ¢a lui faisait un détour énorme
vu qu’elle venait au collége en bus, mais ¢a lui permettait

de passer du temps en compagnie du Roumain qu’elle
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dévorait des yeux. Ca m’énervait, et ¢ca me rendait triste.
Je ne pouvais plus étre seule avec elle. Parfois il lui souriait
et lui disait Ca va ? avant de recommencer a me parler
dans sa langue incompréhensible. Lucile m’encourageait,
il fallait que j’en profite - est-ce que je me rendais compte

de la chance que j’avais ?

Un mercredi apres-midi, j’ai fini par accepter d’aller
chez lui. J’avais besoin d’une réponse. Il fallait que je
comprenne ce qui coingait chez moi. Peut-étre que je fini-
rais par changer d’avis et étre comme les autres, en transe
devant lui 2 Il a ouvert la porte du studio, pour retourner
s’asseoir avant méme que je sois entrée. Ca commencait
mal. Il a posé ses fesses sur une chaise a roulettes, le dos
calé contre le dossier, devant un bureau sur lequel était
posé un vieil ordinateur qui faisait un bruit de frigo. 1l
était en chaussettes, des chaussettes de tennis qui avaient
dd étre blanches (comme son jogging ?) mais qui tiraient
sur le gris. J’étais mal a I’aise. Je me suis assise sur le lit,
c’était minuscule, je me demandais ou il dormait, et ou
dormait son frere. Mon regard a été attiré par la fenétre :
que voyait-il de ma maison, d’ici ? 1l aurait fallu que je
puisse étre aux deux endroits en méme temps, pour bien
me rendre compte. L’absurdité de cette pensée m’a fait
sourire. Marcu a cru que je lui souriais a lui, il m’a dit un
truc en roumain que je n’ai bien sfir pas compris, et pen-

dant une seconde j’ai cru qu’il allait se pencher sur moi
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pour m’embrasser. J’ai eu un mouvement de recul. Il a
montré la fenétre et m’a fait un clin d’ceil.

Il a allumé une mini-chaine posée par terre, aussi vieille
que l’ordi, il a mis de la musique, de I’électro vraiment
pas terrible. Je ne disais rien, lui non plus, je m’ennuyais
ferme. Je tournais dans ma téte toutes les possibilités qui
s’offraient a moi. Me lever pour m’approcher de lui et
attendre qu’il m’embrasse, vu qu’il ne semblait pas vouloir
bouger de sa chaise. Ne pas me lever mais le toucher de
la ol j’étais, par exemple en posant ma main sur sa jambe
ou sur son bras, pour qu’il comprenne qu’il devait faire
un geste lui aussi. La musique électro me tapait sur les
nerfs. Et les chaussettes grisatres de Marcu, aussi. J’ai
pensé a la seule phrase que je savais dire dans sa langue,
Nu inteleg, mais ce n’était pas tres approprié. Quoique,
s’il avait été malin, il aurait pu piger que je parlais de ma
perplexité devant mon absence totale d’attirance pour lui.
II aurait fallu que je puisse dire, J’aurais pas dii venir.
J’ai bredouillé une phrase, quelque chose comme Je dois
y aller, je me suis levée sans le regarder, j’ai ouvert la
porte et j’ai dévalé les escaliers, laissant sur place « le plus
beau mec du monde », son jogging, ses chaussettes, et sa
musique débile.

J’avais le sentiment d’avoir échoué, je me sentais nulle,
lache - ce n’était pas comme ca que j’allais enfin embras-
ser un garcon, comme toutes les filles de mon age. La

honte.
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