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1

Hier, j’ai reçu une carte postale de la Martinique. C’est 

la quatrième en un mois. À chaque fois, ça a fait un petit 

rayon de soleil dans ma journée, ça m’a changé les idées, 

au moins le temps de la lecture. Très court, le temps. J’ai 

chronométré : il me faut dix secondes pour lire quarante 

mots. C’est une moyenne, ça dépend si je lis dans ma tête 

ou à voix haute. Je lis un peu plus lentement à voix haute. 

J’ai lu chaque carte cinq fois – si on additionne toutes ces 

secondes, ça fait plusieurs minutes sans écran.

Ça ne devait pas se passer comme ça. Je n’étais pas 

censée passer tout ce temps allongée sur mon lit, ni étalée 

sur le canapé, avec mon téléphone pour seule compagnie. 

Je ne sais même plus si je suis déçue, ou en colère. Je 

m’ennuie. Je ne me suis jamais autant ennuyée de toute 

ma vie.

Je scrolle, et je m’ennuie.
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Les cartes postales sont posées sur mon bureau, et 

au milieu des quelques phrases il y a maintenant plein 

de petits dessins que j’ai crayonnés là où il y avait de la 

place. Ça m’a occupée entre vingt et trente minutes, à peu 

près. J’ai fait ça ce matin, avant de reprendre mon télé-

phone, mécaniquement, sans réfléchir. Je scrolle, mais je 

ne regarde rien, parce que les réseaux sociaux, pendant 

l’été, c’est affreux. Les images défilent : des vidéos et des 

photos de vacances paradisiaques, avec des gens heureux. 

Quand je pose le téléphone, il est midi. Je suis grave en 

retard. Je m’habille, je sors.

Le soleil me cueille comme un petit moineau tombé du 

nid. Je parcours les deux cents mètres jusqu’à l’arrêt de 

bus  ; le panneau d’affichage m’informe que le prochain 

est dans trente-cinq minutes. Je réfléchis  : est-ce qu’il 

vaut mieux passer trente-cinq minutes à marcher jusqu’au 

métro en rasant les murs ou trente-cinq minutes à attendre 

debout sur un trottoir en plein soleil ? Je sens une terrible 

flemme me gagner, mais je dois admettre que la solution 

bus va aggraver mon retard. Je choisis la marche.

On est le 12 août. Depuis 7 h 27, j’ai quinze ans.

Ma fête d’anniversaire se passe chez ma grand-mère. Je 

pense « fête » pour que ça y ressemble, mais en réalité on 

sera juste toutes les deux. C’est l’inconvénient d’être née 

en plein été  : tout le monde est parti. Sauf moi, à cause 

de ce qui est arrivé fin juin. Et sauf ma grand-mère, qui 

ne part jamais – elle déteste les vacances, et elle déteste 
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voyager. Elle m’a invitée chez elle pour me changer un 

peu les idées, comme elle a dit au téléphone, et en déva-

lant les escaliers du métro, dégoulinante de sueur, je me 

dis que ça semble être le thème de l’été : changer les idées 

de Romane, quinze ans, coincée à Montreuil.

On mange une choucroute, avec des saucisses, il fait 

quarante degrés dehors, trente degrés dedans, je crois 

mourir. Ma grand-mère ne se sent pas concernée par le 

réchauffement climatique, elle dit que c’est déjà foutu 

depuis longtemps et qu’on n’avait qu’à pas être aussi cons. 

Après le repas je m’allonge dans le hamac qui traverse le 

salon, elle sur le canapé, on regarde un DVD avec le bruit 

du ventilateur qui tourne lentement sans nous rafraîchir ni 

l’une ni l’autre. C’est un film français en costumes qui me 

fait penser aux Trois Mousquetaires mais ce n’est pas Les 

Trois Mousquetaires, je n’ai pas fait gaffe au titre parce que 

j’ai failli m’endormir au début, il y a Isabelle Adjani qui 

n’était pas encore trop vieille, ma grand-mère l’aime bien, 

elle prononce son nom avec son accent américain pas pos-

sible qui transforme toutes les actrices françaises en stars 

d’Hollywood. C’est plutôt pas mal comme anniversaire, en 

fait. Mieux que ce que j’aurais pu espérer vivre chez moi. 

On ne parle pas de ce qui se passe chez moi en ce moment, 

ma grand-mère ne préfère pas, moi non plus, on se rejoint 

tout à fait sur ce point.
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Je ne l’embrasse pas en partant, même si elle se fout 

aussi du Covid et qu’elle a été vaccinée quatre fois, on 

ne sait jamais, et je n’ai pas envie d’avoir sa mort sur 

la conscience, ma vie est déjà assez compliquée. Elle me 

lance, Bon courage pour tout ça. C’est un bon résumé, le 

« tout ça » : elle sait de quoi elle parle, et je sais qu’elle sait.

C’est arrivé le dernier jour du mois de juin. Je revenais 

du collège, les épreuves du brevet s’étaient terminées une 

heure plus tôt, j’étais officiellement en vacances, et libérée 

délivrée du collège à tout jamais. Je suis entrée dans la 

maison, j’ai jeté mon sac dans le couloir ; il a atterri aux 

pieds de Mme Illich, la voisine. J’ai crié, Bonjour madame 

Illich ! parce qu’elle est un peu sourde, et aussi parce que 

j’avais mes écouteurs. Elle n’a pas répondu. Elle ne m’a 

même pas regardée. Elle était tournée vers la cuisine, elle 

avait son téléphone à la main, elle avait l’air un peu en 

panique. Je suis restée quelques secondes sans bouger, 

sans penser, j’entendais I’m wasting my young years it 

doesn’t matter if I’m chasing old ideas it doesn’t matter 

if… J’ai enlevé mes écouteurs. La voix de ma mère dans la 

cuisine. Son mélange de français et d’anglais. Elle répétait 

que les pompiers étaient on strike et que sa fille allait 

mourir étouffée. La voix de ma mère, beaucoup trop aiguë, 

beaucoup trop rapide.

Je me suis avancée prudemment jusqu’à la cuisine. Elle 

parlait toute seule devant la fenêtre ouverte, en sautant du 
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coq à l’âne, les pompiers, les vacances dans les Catskill 

Mountains quand elle était petite, elle répétait Catskills 

comme si ce mot avait eu une signification magique ou 

diabolique, CATSKILLS CATSKILLS, encore les pompiers, 

puis à Mme Illich :

– Qu’est-ce que vous faites with that phone  ? vous 

appelez quelqu’un ? who are you calling ? pourquoi vous 

appelez, Mrs. Illich ?

Elle s’est mise à répéter le nom de la voisine en boucle, 

elle voulait lui prendre son téléphone, l’angoisse explosait 

dans sa voix. J’ai prononcé « Maman » très doucement ; je 

sentais que je perdais pied. Elle s’est tournée vers moi, m’a 

regardée sans me voir, ses yeux sautant d’un endroit à un 

autre. J’étais au bord des larmes. Elle a pris un air grave.

– Madame Illich  ? Il y a quelqu’un qui pleure in the 

kitchen.

Je suis sortie de la pièce. Elle a crié, Reviens, stay here ! 

avant de passer à autre chose. Elle voulait savoir l’heure, 

elle avait perdu sa montre, est-ce que Mme Illich pou-

vait lui donner la sienne ? Je n’osais pas monter dans ma 

chambre, j’avais peur de la laisser seule, et je ne pouvais 

pas non plus rester dans la même pièce qu’elle.

Mon père est arrivé peu de temps après. En le voyant elle 

s’est illuminée. Elle lui a caressé le visage, elle paraissait 

soulagée, puis il a prononcé le mot « hôpital » et elle s’est 

mise en colère. Ma grand-mère a sonné à ce moment-là. 

Mme Illich en a profité pour partir. Ma mère est allée 
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s’asseoir dans un fauteuil en répétant qu’il lui fallait une 

montre et qu’elle n’irait nowhere. Mon père a demandé à 

sa belle-mère de lui donner la sienne, ce qu’elle a fait à 

contrecœur. Il y a eu quelques minutes de calme, après ça. 

À eux deux ils ont réussi à la persuader de monter dans 

la voiture, au bout de longues minutes de négociations 

pendant lesquelles elle disait, you both go, je vous attends 

ici. Elle a fini par sortir de la maison, mon père lui tenant 

le bras, et je suis restée seule en attendant que ma grand-

mère revienne.

J’ai tout de suite compris que les vacances planifiées 

depuis des mois étaient foutues, que je n’irais pas pour 

la première fois de ma vie à New York, dans le quartier 

de Brooklyn où ma mère a grandi, que je n’y passerais 

pas trois semaines à fuir mes parents tout en essayant de 

sympathiser avec les autochtones de mon âge, et que je 

resterais prisonnière de cette ville où il n’y a rien.

Sur le chemin du retour, je me demande si le « tout ça » 

de ma grand-mère inclut la rentrée au lycée. À Paris.

Je ne connaîtrai personne, personne ne me connaîtra, 

ça s’appelle un chiasme – j’ai appris très vite à retenir les 

figures de style, ma prof de français aimait bien ça, et moi 

j’aimais bien ma prof de français. Elle était d’une élégance 

rare pour une prof ; elle me faisait penser à une actrice, ou 

une journaliste, on avait l’impression qu’elle s’était per-

due en cours de route et qu’au lieu de chercher la sortie 
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elle avait décidé de rester là, dans un collège de banlieue 

classé REP+.

Une rentrée incognito, à laquelle je vois surtout des 

avantages : personne n’aura d’a priori sur moi, personne 

ne me trouvera bizarre, personne ne commentera ma 

timidité. Surtout, personne ne saura que je n’ai jamais 

eu de petit copain, de quelque taille que ce soit, et que, 

circonstance aggravante, j’ai toujours été incapable de 

choisir entre Timothée Chalamet et Tom Holland, ou entre 

Leonardo DiCaprio et Brad Pitt, ne pouvant m’extasier sur 

aucun d’entre eux, ce qui est un problème grave quand 

vous avez entre dix et quinze ans. En cinquième, une 

copine, Lucile, m’a fait regarder Titanic. Elle a passé le 

film à dire, Je meurs, il est trop beau. En toute objectivité, 

Kate Winslet était largement un cran au-dessus, et c’est ce 

que j’ai répondu. Lucile, qui était la seule fille de ma classe 

avec laquelle je m’entendais bien, a roulé des yeux en me 

disant que j’étais cheloue. J’ai eu la sensation d’avoir fait 

une énorme gaffe alors j’ai ajouté le plus vite possible, 

Non mais c’est sûr, il est canon, DiCaprio.

Est-ce que j’ai peur  ? Peut-être. C’est possible. Mais 

je ne sais pas de quoi, au juste. J’essaie de réfléchir. Je 

prends une grande feuille de papier, un feutre, et je des-

sine. Je dessine mes peurs, les unes après les autres.

Les cours d’école. La foule. Les trottoirs roulants dans 

le métro. Le point bleu du GPS.



Mes pensées se dispersent, ma main continue à dessiner.

Les gens qui crient. Les avions. Les bulletins météo. La 

disparition des insectes. CNews. La fonte des glaciers.

Je m’arrête là, au bord de la crise d’angoisse, j’entasse 

des cahiers sur les dessins pour ne plus les voir. Je ferme 

les yeux, je respire à fond, je compte jusqu’à dix. Je sou-

lève les cahiers, je récupère la feuille et je la punaise sur 

le mur au-dessus de mon bureau. C’est important d’ap-

prendre à faire face.

Verdict  : oui, j’ai peur. Mais c’était indispensable. Le 

grand saut dans le vide – question de survie. C’est para-

doxal parce qu’en général quand on saute dans le vide on 

meurt, plutôt.
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J’ai l’impression que l’été ne se terminera jamais. Les 

journées sont à peine raccourcies, la chaleur plombe tou-

jours les après-midi, et les nuits sont tièdes à mourir. Et 

pourtant, le mois d’août est bientôt fini.

Il est 21 heures, la nuit achève de s’installer. Je me 

trouve dans l’appartement situé juste en face de chez moi, 

de l’autre côté de la rue, dans l’immeuble en rénovation 

qui ressemble à un gros bloc de béton qu’on aurait oublié 

là par erreur, au milieu des rangées de petits pavillons à 

deux étages avec jardin à l’arrière. Je suis assise sur un 

canapé gris pas franchement sale mais quand même loin 

d’être propre, dans un salon encombré de dizaines de per-

sonnes toutes inconnues et plus âgées que moi. Des jeunes 

adultes, je crois, plus vraiment des ados – pas comme 

Simon et moi. C’est Simon qui m’a emmenée ici, et pour 

être précise ce n’est pas sur le canapé que je suis assise, 
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mais sur ses genoux. Les genoux de Simon, c’est mon 

endroit, ils me rassurent, sa présence tout entière me ras-

sure ; rien ne peut m’arriver quand je suis si proche de lui, 

collée à lui, à sa chaleur, à son corps tellement plus grand, 

tellement plus lourd que le mien. On se connaît depuis la 

maternelle : on s’est vus, et on ne s’est plus quittés. Il est 

le seul à savoir, pour ma mère. Et bien sûr, les cartes pos-

tales de la Martinique, c’était lui.

Cette fête m’intimide, je sens toutes mes facultés décli-

ner à mesure que le temps avance – sans parler de la cha-

leur dingue qui me fait transpirer sur les cuisses de Simon. 

Le mec qui l’organise habite ici  ; c’est donc, technique-

ment, mon voisin, mais je ne lui ai jamais parlé, je ne 

l’avais même encore jamais vu, j’ignorais son existence 

jusqu’à ce que Simon m’envoie un message :

La fête est en face, chez ton voisin

Il s’appelle Paul, il doit avoir vingt ans. C’est un ami de 

Rose, la sœur de Simon. Rose est du genre à inviter son 

petit frère à ses soirées, elle est très cool, c’est un peu une 

grande sœur de rêve – je me demande si j’envie leur rela-

tion, moi qui n’ai ni sœur, ni frère, ni cousins, ni personne 

d’autre que mes parents, et ma grand-mère, donc, que je 

vois quelques fois par an parce qu’elle a du mal avec la 

famille, sauf avec moi, et encore, ça dépend de son humeur.

Paul vient de se poser sur le canapé, à côté de nous. Il 

est en bermuda, je suis en short. Son genou droit touche 
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ma jambe gauche. J’ai trop chaud, mes cheveux sont collés 

à ma nuque  ; je passe ma main derrière ma tête, j’essaie 

de créer un mini courant d’air. Paul est massif, son genou 

fait presque deux fois le mien. Je lève les yeux sur lui. Ses 

cheveux blonds aussi sont collés, sur le front, le long des 

tempes, et probablement dans la nuque mais je ne vais pas 

aller vérifier. Il passe son bras sur le dossier du canapé, 

derrière nous, écarte un peu plus ses jambes qui formaient 

déjà un angle d’au moins quarante-cinq degrés, là il doit en 

être à quatre-vingt-dix, ce qui pousse mon genou mais ça 

ne semble pas le gêner. Peut-être qu’il étire ses adducteurs 

dans le but de réussir un jour à faire le grand écart ? Ce n’est 

pas la bonne méthode, il n’arrivera à rien comme ça. En 

attendant, il prend de la place. Bien plus de place que Simon, 

qui est pourtant grand, et infiniment plus de place que moi, 

qui n’en prends aucune, puisque je n’occupe que les genoux 

de Simon. Et contre toute attente, c’est à lui qu’il s’adresse :

– Tu es Simon ? Le frère de Rose ?

Simon acquiesce :

– Ouais.

Le dialogue reste en suspens. C’est peut-être la cha-

leur : ça ralentit les conversations.

– Ben ça se voit, finit par dire Paul. T’as la même bonne 

tête sympa.

Il a dû arriver à cette conclusion avant de s’asseoir 

contre nous, parce que depuis qu’il est là c’est moi qu’il 

dévisage. Simon répète son «  ouais  ». Je sens qu’il est 
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tendu, tout à coup. Son corps a perdu son côté moelleux, 

ça donne l’impression qu’il va me virer de ses genoux 

d’une seconde à l’autre. Mais Simon n’est pas du genre à 

faire ça, au contraire, il pose sa joue contre mon dos. Ça 

fait immédiatement un dôme de chaleur.

– Ouais ouais, on se ressemble pas mal, il paraît. Mais 

quand même, je suis plus beau.

Je sens son sourire contre mes vertèbres. En tout cas 

je l’imagine. Il a forcément souri en disant qu’il était plus 

beau que sa sœur, qui est juste canon. C’est fou ce qu’il 

fait chaud. Je me décolle légèrement de Simon, ce qui me 

rapproche un tout petit peu de Paul, qui est à présent pen-

ché sur nous.

– Elle est précieuse, ta copine. Tu prendras bien soin 

d’elle, hein Simon ?

Je suis tellement surprise que je me tourne vers Simon, 

comme s’il avait la clé de cette scène trop bizarre. Il bafouille 

en rougissant, il est noir donc ça ne se voit pas trop, et cette 

lueur rosée sur une peau aussi foncée, ça a quelque chose 

d’une fusée de détresse lancée en pleine nuit.

– C’est pas ma copine, tu sais.

Paul se lève avec un sourire étrange. Il me fixe, tou-

jours avec ce drôle de sourire qui étire ses yeux. Je me 

sens détaillée, des pieds à la tête, je ne sais pas si c’est une 

sensation agréable ou désagréable – plutôt désagréable, je 

dirais. Il me lance :

– T’as grandi.
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J’écarquille les yeux. C’est quoi cette remarque ? Je sens 

qu’il faudrait que je réagisse, peut-être que je me défende, 

ou au contraire que je me lève et que j’aille danser avec 

lui, mais je ne suis pas sûre d’avoir envie de danser, ni 

avec lui ni avec qui que ce soit, ou peut-être, particuliè-

rement pas avec lui et sa façon qu’il a de m’imposer sa 

présence. Je ne fais rien de tout ça, je prends la main de 

Simon et je lui demande, On y va ? sous les yeux de Paul 

qui s’écarte pour nous laisser passer.

On quitte les lieux sans dire au revoir à personne, pas 

de salut, encore moins de bises, de toute façon depuis le 

Covid c’est devenu rare, de faire des bises, et ça m’arrange 

pas mal, ça m’évite de trop m’approcher de peaux qui ne 

me disent rien. On marche dans la rue, en silence, Simon 

dans ses pensées et moi dans les miennes. Nos pas sont 

parfaitement synchronisés. Pied droit, pied gauche, pied 

droit, avec un double bruit mat sur le bitume, avalé par 

l’obscurité. Je ne sais pas où on va. On marche au hasard. 

Simon habite à dix minutes de chez moi, mais il n’est 

pas question de rentrer, ni chez l’un ni chez l’autre. On 

marche, c’est tout. On marche et on pense. Souvent quand 

on marche on pense.

Simon lâche soudain :

– C’était bizarre cette soirée. T’as grandi alors ?

Je fais une grimace. C’est surtout l’autre phrase de 

Paul à laquelle je pense, et j’ai envie de l’effacer de ma 
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mémoire, et son regard aussi. À moins qu’au contraire je 

veuille les garder avec moi, et contempler encore la gêne 

qui en est sortie. J’ouvre la bouche pour demander à 

Simon, Tu crois qu’il voulait dire quoi, le pote de ta sœur ? 

Mais je la referme avant d’avoir émis le moindre son. C’est 

aussi parce que ça fait écho à une autre histoire de voisin, 

comme une répétition gênante.

*

On a fait une boucle. On se sépare devant la grille de 

ma maison, on se fait un hug – Simon a vécu six mois 

en Suède quand on avait treize ans, et depuis il me serre 

contre lui pour me dire au revoir, ou pour me dire bonjour, 

ça dépend.

Ces six mois d’absence avaient été horribles pour moi, 

et j’espère pour lui aussi. On s’envoyait des messages sans 

arrêt, mais les messages ça ne remplace pas la présence, 

parfois je me demande si au contraire, ça ne creuse pas la 

distance encore plus. Je m’étais retrouvée toute seule au 

beau milieu de la quatrième, avec Lucile. Et avec Lucile, 

c’était très différent d’avec Simon.

Elle était dans ma classe depuis la sixième, mais je ne 

lui ai pas adressé la parole avant la cinquième. En réalité, 

c’est elle qui est venue me parler ce jour-là. J’aurais été 

bien incapable de faire une chose pareille – aller voir 
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Lucile, qui était populaire au-delà de tout ce qu’on pouvait 

imaginer, et lui dire, Salut, on peut se mettre ensemble 

pour l’expérience de SVT  ? C’est exactement ce qu’elle 

m’a dit. Je me souviens de la question, et je me souviens 

aussi de ma réponse, Euh, oui, et de ma peur qu’elle m’ait 

demandé ça parce que j’étais forte en SVT. En fait elle était 

plutôt forte aussi, donc ma peur était totalement infondée. 

On a commencé à traîner ensemble, elle m’a même invitée 

chez elle, plusieurs fois. J’ai dû me rendre à l’évidence : 

elle m’aimait bien. Moi. Ça a été difficile à croire, et puis je 

m’y suis faite, mais très progressivement ; je me disais que 

je faisais un rêve bizarre dont je risquais de me réveiller 

d’une minute à l’autre. J’étais fascinée par elle, par ses 

yeux qui passaient du vert au gris selon la météo, par ses 

cheveux qui descendaient en boucles sur ses épaules, et 

par leur couleur  : blond vénitien. J’ai appris l’existence 

de cette couleur par hasard, en regardant une vidéo d’une 

youtubeuse sur les looks des stars. Après ça à chaque fois 

que mes yeux se posaient sur Lucile je pensais à Emma 

Stone. Et réciproquement.

Elle habitait au treizième et dernier étage d’une tour, 

l’ascenseur était en panne une semaine sur deux selon 

elle, ça la soûlait mais c’était bon pour le cardio. Elle 

avait deux petits frères très collants, des jumeaux insup-

portables qu’elle éloignait de nous en leur filant des sacs 

entiers de bonbons. Elle m’a invitée à dormir, une pre-

mière fois, et puis une deuxième. Je n’avais jamais connu 
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nuits les yeux ouverts à vouloir rappeler à mon cerveau 

que pour dormir, c’était plus efficace d’avoir les yeux fer-

més. On dormait ensemble, dans un grand lit qui occupait 

presque entièrement l’espace de sa chambre. Ça me ren-

dait nerveuse, d’être aussi près d’elle, de sentir l’odeur de 

son shampooing, de deviner son visage dans l’obscurité, 

tourné vers moi, de l’entendre m’annoncer qu’elle allait 

s’endormir, puis de me rendre compte une seconde plus 

tard qu’elle dormait effectivement. Personne ne s’endor-

mait aussi vite qu’elle, à ma connaissance. Son cerveau 

fonctionnait mieux que le mien.

C’est avec elle que j’ai vécu l’autre histoire de voisin. 

En plein pendant l’absence de Simon, donc, et je me suis 

demandé par la suite comment tout cela se serait déroulé 

s’il avait été là.
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Il avait dix-huit ans, moi pas encore quatorze. Il venait 

d’arriver de Roumanie, il s’appelait Marcu, prononcer 

Marcou, en roulant le r, le roumain ça ressemble un peu 

à l’italien, ce sont toutes les deux des langues latines du 

même côté de la Méditerranée, c’est pour ça. Il logeait 

chez son frère, Nicolae, qui habitait un petit studio au fond 

de la cour derrière chez moi. Nicolae, je le connaissais 

assez bien, on avait échangé nos numéros l’année d’avant, 

parce qu’en me voyant sur un vélo prévu pour une fillette 

de onze ans, il m’avait proposé de me vendre un demi-

course un peu petit pour lui, dont il ne se servait pas. Il 

était venu travailler ici comme jeune médecin, il était cool, 

très discret. Et il avait fait venir son petit frère, dont les 

cheveux n’étaient pas bouclés, qui n’avait pas l’air de faire 

du vélo, et qui avait des yeux bleu turquoise à s’évanouir, 

d’après les filles du collège, qui, à force de le croiser sans 
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arrêt dans le quartier, sont toutes tombées amoureuses de 

lui en moins d’une semaine.

Je n’ai dit à personne que je pouvais le voir depuis 

chaque fenêtre qui donnait sur le jardin, et surtout 

depuis celle de la salle de bains. C’était un peu loin, 

mais je distinguais son regard braqué sur moi, et les 

sourires qu’il m’adressait. Je crois qu’il espérait me voir 

sortir de la douche, ou un truc comme ça. À chaque 

fois que je regardais dehors il était là, derrière la vitre. 

C’était un peu flippant.

Les filles de mon collège ne parlaient plus que de 

lui, Marcu par-ci, Marcu par-là, y compris Lucile, c’était 

exaspérant. Je n’en pouvais plus, moi, de ce Marcu. 

Quand je tombais sur lui dans la rue, il essayait de me 

parler, mais il ne connaissait que le roumain, trois mots 

de français, « Bonjour, ça va ? », et c’était à peine mieux 

en anglais, alors la conversation s’arrêtait assez vite. Il 

me souriait comme s’il avait un truc à me vendre. Et je 

n’avais rien envie d’acheter, c’était ça le problème. Je lui 

disais quelques mots en français, patiemment, pour lui 

apprendre, et il ne faisait que répéter « nounsélègue  ». 

Nounsélègue, nounsélègue, ça me rendait dingue. J’ai 

envoyé un vocal à Nicolae pour savoir s’il n’avait pas 

une sacoche à me filer, pour le vélo, j’en ai profité pour 

lui parler de ce mot que son frère répétait comme si sa 

vie en dépendait. Il m’a répondu que ça voulait dire  
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«  Je ne comprends pas  ». Il a ajouté le mot avec l’or-

thographe exacte  : nu înt‚eleg. Et non, il n’avait pas de 

sacoche à me donner.

Les filles ont très vite vu que je croisais Marcu plus sou-

vent qu’elles, et qu’il me parlait aussi plus souvent qu’à 

elles, et elles ont commencé à me regarder de travers. Je 

les entendais dire, Marcu est en crush sur Romane, et je 

ne savais pas si elles avaient raison, mais en tout cas ça 

n’avait pas l’air de leur plaire. Un lundi, à la récré du matin, 

alors que je montrais à Lucile les personnages d’anime que 

j’avais dessinés pendant le week-end, une bande de cinq 

filles, dont trois de notre classe, Inès, Hawa, et Maëlys, 

sont venues me trouver dans la cour. Hawa m’a demandé 

si moi aussi.

– Si moi quoi  ? j’ai répondu en rangeant mon carnet 

dans mon sac.

– T’es en crush sur lui ?

Ça a fait tilt. Elle parlait de mon voisin côté jardin. J’ai 

répondu en remettant mon sac sur mon dos :

– Non, pas du tout. J’en ai rien à faire de ce mec.

Elle s’est tournée vers les autres filles, elle a explosé de 

rire. C’était très gênant.

– Wallah j’y crois pas !

J’ai cru que ça allait en rester là. Mais non.

La plus grande des filles, une meuf de troisième qui 

s’appelait Fatou, est intervenue. J’aimais plutôt bien 

Fatou, elle faisait du slam à la cantine, ça rendait dingues 
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les surveillants. Elle a dit très calmement, de sa voix grave 

qui résonnait dans la cour :

– Meuf t’as pas le droit de faire ça, tu le laisses baver 

après toi comme un clebs, ça se fait pas.

Ça m’a semblé exagéré, mais je n’ai pas eu le temps d’y 

réfléchir. Inès a rigolé à son tour.

– La vie de ma mère je sais pas pourquoi j’ai trop envie 

de la goumer.

J’ai eu un bref fou rire nerveux. Je ne savais même pas 

ce que ça voulait dire, goumer. Maëlys a rigolé elle aussi, 

elle a lâché, J’avoue, et puis plus personne n’a rigolé, à 

commencer par moi.

Les cinq filles se sont rapprochées. Dangereusement. 

J’aurais bien voulu me cacher derrière Lucile, mais elle 

avait encore plus peur que moi, et je ne pouvais pas lui en 

vouloir, c’était un poids plume. J’ai jeté un regard déses-

péré tout autour pour tenter de capter l’attention d’un sur-

veillant. L’autre fille de troisième s’est penchée sur moi.

– C’est quoi ton putain de problème, sérieux ?

J’ai haussé les épaules. Je n’en savais rien. Il ne me 

plaisait pas, c’était tout. Qu’est-ce que j’y pouvais  ? Je 

le trouvais un peu idiot, avec son sourire de trois kilo-

mètres de long et son jogging blanc informe, le même jour 

après jour. Le haussement d’épaules n’a rien arrangé. Au 

contraire. Ma situation devenait franchement critique. Inès 

a fait un grand geste énervé avec son bras.

– Wesh mais t’es gouine ou quoi, vas-y ça me dégoûte.
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J’ai secoué la tête, je sentais le regard de Lucile sur moi, 

j’aurais voulu disparaître. La sonnerie m’a sauvée. Je me 

suis réfugiée dans le rang, à proximité immédiate de la sur-

veillante sympa qui me racontait les séries qu’elle regardait 

au lieu de réviser pour ses examens. J’avais eu chaud aux 

fesses, chaud tout court, je me suis juré de me tenir loin des 

bandes de filles pendant les récréations, et de m’inscrire à 

une salle de sport pour développer ma musculature. Mes 

parents ont refusé : c’était mauvais pour le dos. J’ai changé 

de stratégie en collant la surveillante dans la cour.

Puis Marcu a commencé à m’envoyer des textos consti-

tués d’émojis, de quelques phrases bancales traduites par 

une appli, et de photos de lui. Ça me donnait l’impression 

qu’il me matait d’une deuxième fenêtre. Je ne répondais pas 

mais il voyait que je lisais ses messages, ça l’encourageait. 

Je n’ai jamais su si c’était son frère qui lui avait donné mon 

numéro, ou s’il était allé fouiller dans son téléphone.

Ça faisait trois semaines qu’il était là. Il m’attendait 

à la sortie des cours et me raccompagnait chez moi. Je 

lui disais d’aller se faire foutre, il souriait, je tentais en 

anglais, Piss off, ça ne lui faisait ni chaud ni froid, il avait 

l’air sûr de son coup, sûr que je finirais par me jeter dans 

ses bras. Lucile s’est mise à prendre systématiquement le 

même itinéraire que moi, ça lui faisait un détour énorme 

vu qu’elle venait au collège en bus, mais ça lui permettait 

de passer du temps en compagnie du Roumain qu’elle 
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dévorait des yeux. Ça m’énervait, et ça me rendait triste. 

Je ne pouvais plus être seule avec elle. Parfois il lui souriait 

et lui disait Ça va  ? avant de recommencer à me parler 

dans sa langue incompréhensible. Lucile m’encourageait, 

il fallait que j’en profite – est-ce que je me rendais compte 

de la chance que j’avais ?

Un mercredi après-midi, j’ai fini par accepter d’aller 

chez lui. J’avais besoin d’une réponse. Il fallait que je 

comprenne ce qui coinçait chez moi. Peut-être que je fini-

rais par changer d’avis et être comme les autres, en transe 

devant lui ? Il a ouvert la porte du studio, pour retourner 

s’asseoir avant même que je sois entrée. Ça commençait 

mal. Il a posé ses fesses sur une chaise à roulettes, le dos 

calé contre le dossier, devant un bureau sur lequel était 

posé un vieil ordinateur qui faisait un bruit de frigo. Il 

était en chaussettes, des chaussettes de tennis qui avaient 

dû être blanches (comme son jogging ?) mais qui tiraient 

sur le gris. J’étais mal à l’aise. Je me suis assise sur le lit, 

c’était minuscule, je me demandais où il dormait, et où 

dormait son frère. Mon regard a été attiré par la fenêtre : 

que voyait-il de ma maison, d’ici  ? Il aurait fallu que je 

puisse être aux deux endroits en même temps, pour bien 

me rendre compte. L’absurdité de cette pensée m’a fait 

sourire. Marcu a cru que je lui souriais à lui, il m’a dit un 

truc en roumain que je n’ai bien sûr pas compris, et pen-

dant une seconde j’ai cru qu’il allait se pencher sur moi 
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pour m’embrasser. J’ai eu un mouvement de recul. Il a 

montré la fenêtre et m’a fait un clin d’œil.

Il a allumé une mini-chaîne posée par terre, aussi vieille 

que l’ordi, il a mis de la musique, de l’électro vraiment 

pas terrible. Je ne disais rien, lui non plus, je m’ennuyais 

ferme. Je tournais dans ma tête toutes les possibilités qui 

s’offraient à moi. Me lever pour m’approcher de lui et 

attendre qu’il m’embrasse, vu qu’il ne semblait pas vouloir 

bouger de sa chaise. Ne pas me lever mais le toucher de 

là où j’étais, par exemple en posant ma main sur sa jambe 

ou sur son bras, pour qu’il comprenne qu’il devait faire 

un geste lui aussi. La musique électro me tapait sur les 

nerfs. Et les chaussettes grisâtres de Marcu, aussi. J’ai 

pensé à la seule phrase que je savais dire dans sa langue, 

Nu înt‚eleg, mais ce n’était pas très approprié. Quoique, 

s’il avait été malin, il aurait pu piger que je parlais de ma 

perplexité devant mon absence totale d’attirance pour lui. 

Il aurait fallu que je puisse dire, J’aurais pas dû venir. 

J’ai bredouillé une phrase, quelque chose comme Je dois 

y aller, je me suis levée sans le regarder, j’ai ouvert la 

porte et j’ai dévalé les escaliers, laissant sur place « le plus 

beau mec du monde », son jogging, ses chaussettes, et sa 

musique débile.

J’avais le sentiment d’avoir échoué, je me sentais nulle, 

lâche – ce n’était pas comme ça que j’allais enfin embras-

ser un garçon, comme toutes les filles de mon âge. La 

honte.
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