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1

nous avons quitté l’égypte comme des voleurs. sans 
au revoir ni merci, sans même avertir les amis. Ma mère 
avait réussi à arracher un visa de sortie à cet officier 
qui rôdait autour de nous. Lieutenant-colonel Hassan 
sabri… ce n’était, en principe, que pour un court séjour 
au Liban.

notre dernier interlocuteur sur le sol égyptien, en 
juin 1963, fut un douanier au regard de faucon, assisté 
de deux sbires qui rivalisaient de zèle. ils ne devaient 
rien nous épargner : valises ouvertes, vêtements dépliés, 
tâtés, froissés… et des questions de plus en plus précises, 
comme si au fil des minutes notre culpabilité se confirmait. 
coupables de quoi ? Vaguement accusé d’évasion fiscale, 
mon père avait compris qu’on ne le lâcherait pas. il s’était 
décidé à partir en catastrophe, abandonnant sur place 
une entreprise florissante.

Le douanier lui demanda sèchement de vider son 
portefeuille. Puis il examina une à une les cartes de visite 
qui s’y trouvaient. en d’autres temps, sélim Yared, patron 
de l’entreprise Batrakani et fils, aurait fait un esclandre, 
réclamé le directeur de l’aéroport ou exigé qu’on appelle 
le cabinet du ministre. Mais nous n’en étions plus là. 
Plusieurs familles « syro-libanaises » comme la nôtre 
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avaient vu leurs biens nationalisés et leur nom sali dans 
la presse.

Devant nos valises béantes, papa serrait les dents. 
Maman, derrière lui, avalait ses larmes. ce n’est que dans 
la caravelle de la Middle east airlines, au moment du 
décollage, qu’elle se laisserait emporter par les sanglots.
Pour mes frères et moi qui n’avions jamais pris l’avion, 
ce baptême de l’air commençait par un naufrage… 

Finalement, d’un air dégoûté, le douanier nous lança un 
Maassalama méprisant qui, dans sa bouche, ne signifiait 
pas « allez en paix », mais « fichez-le camp, bon débarras ». 
notre séjour sur les bords du nil avait sans doute été 
trop bref – quelques générations – pour nous valoir plus 
d’égards. nos cartes d’identité n’avaient pas pris assez de 
patine. nous n’étions considérés ni comme des égyptiens 
à part entière, ni comme de vrais étrangers.

après notre départ d’égypte, pendant vingt-cinq ans, 
j’ai refusé de regarder en arrière. J’étais devenu français, 
avec passion. cette France que j’avais découverte et aimée 
à distance, par les livres, était encore plus séduisante 
que sur des pages imprimées. nourri de sa langue et 
de sa culture, je me fondais dans le décor en véritable 
caméléon.

De nos familles, il ne restait quasiment plus personne 
en égypte. nous étions dispersés entre Beyrouth, Paris, 
Genève, Montréal ou rio. Dans chacune de ces villes 
d’adoption, des regroupements s’étaient faits. Moi, je 
me tenais à l’écart.

en 1980, la mort à Genève de Michel, mon oncle 
et parrain, aurait pu me faire renouer avec l’égypte. 
comment s’appelait cette clinique aseptisée, au bord 
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du lac Léman, où il avait été admis ? Beau rivage, Belle 
rive, ou quelque chose d’approchant… nous étions en 
février. Dehors, il gelait. Le ciel était tout blanc.

– et toi, charles, m’a signifié Michel d’une voix grêle, 
tu pourras prendre mes cahiers, si tu veux. il y en a onze.

son frère Paul a réagi vivement, comme si le malade 
avait prononcé une obscénité :

– ne dis pas de bêtises, voyons ! Dans deux ou trois 
semaines tu seras sur pied. il faudrait d’ailleurs que je te 
réserve une place de train pour châtelguyon.

Le lendemain des funérailles, j’emportais les onze 
cahiers dans un sac de toile, acheté pour la circonstance. 
ils avaient tous la même couverture cartonnée, de couleur 
bleue ou marron, comme on en faisait jadis au caire. 
J’aurais pu me précipiter sur le journal de mon parrain, 
au moins par curiosité. Mais je n’ai même pas ouvert le 
sac en arrivant à Paris. Les onze cahiers sont restés dans 
cette prison de toile, au fond d’une armoire.

Mon amnésie volontaire pouvait-elle durer éternel le-
 ment ? un beau jour, je me suis plongé dans le journal 
de Michel, pour ne plus le refermer.

Pendant des années, emportant l’un ou l’autre en voyage, 
j’ai pris le risque d’égarer ces cahiers. L’informatique m’a 
sauvé. Je bénis le ciel d’avoir pu les copier sur une clé 
usB qui ne me quitte pas. c’est moins émouvant, mais 
je peux à tout moment en retrouver un extrait. souvent, 
je n’en ai même pas besoin : j’ai fini par connaître par 
cœur des passages entiers.

J’appartiens à un monde qui est mort en avril 1958, 
le jour des funérailles de mon grand-père, Georges bey 
Batrakani. Mort et enterré, même si nous avons encore 
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connu quelques années heureuses en égypte avant l’exil 
et la dispersion. La plupart ont tourné la page. Moi, je 
m’obstine à jouer les prolongations. ce monde a disparu, 
et je continue pourtant à guetter les battements de son 
cœur et ses sourires.
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De tous les lieux de mon enfance, c’est la maison de 
mes grands-parents maternels qui tient la plus grande 
place. sans doute parce qu’elle est toujours habitée, 
grâce à Dina.

Dina ! Personne ne l’aurait imaginée en gardienne du 
temple. elle, la veuve d’alex, le jean-foutre de la famille, 
ce grand consommateur de bagnoles et d’actrices de  
série B… « Des poules », comme on disait à l’époque. 
« Toute une basse-cour », précisait papa.

Les yeux clairs de Dina et son corps de reine subjuguaient 
petits et grands. Je la revois en bikini orange sur le sable 
blanc, à agami. elle choquait beaucoup ma grand-mère, 
avec ses pantalons, ses talons hauts, et cette manière de 
nouer les pans de sa chemise au-dessus de sa taille nue. 
nul ne s’étonnait que mon oncle alex ait été séduit par 
une jeune fille aussi libre d’allure, plutôt riche de surcroît. 
Quant à moi…

un colloque verbeux sur la Méditerranée, un de ces 
colloques où les orateurs enfilent de vieilles perles, m’avait 
donné l’occasion d’un premier retour en égypte. on 
m’avait logé, avec les autres participants, dans un palace 
sur le nil, situé à quelques centaines de mètres de la 
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maison de mes grands-parents. il était plus de minuit à 
notre arrivée. Du balcon de ma chambre, au septième 
étage, j’avais une vue plongeante sur des bateaux illuminés 
qui diffusaient au loin une musique assourdie et des 
chants. Je me suis endormi dans un lit à trois places, face 
à une gravure de David roberts montrant le temple de 
Louqsor envahi de pigeonniers autour de 1830.

réveillé à l’aube, je me suis précipité au balcon. Le nil, 
métallique, s’étalait sous mes yeux. Des nuages mauves s’y 
miraient, se mêlant au reflet de plusieurs buildings dont 
les grandes masses étaient trouées de lueurs électriques. 
La ville avait l’air immobile, mais on la sentait s’éveiller, 
s’étirer, éblouie par les premiers rayons de soleil. un 
quart d’heure plus tard, il faisait jour, et le fleuve se 
ridait. au loin, des véhicules de plus en plus nombreux 
franchissaient le pont Qasr el-nil. Les bourdonnements 
de la ville montaient jusqu’au septième étage.

J’ai téléphoné à Dina, un peu inquiet. comment 
m’accueillerait-elle après tout ce temps ? et qu’était-elle 
devenue ? Je craignais de trouver une femme déjà fanée.

elle m’a reçu sur la terrasse, à l’heure du thé. elle 
portait une chemise flamboyante et un pantalon de soie. 
on ne lui aurait jamais donné une soixantaine d’années. 
ses yeux clairs semblaient refléter toutes les passions 
qu’elle avait suscitées au cours de sa vie. elle m’a interrogé 
sur les uns et les autres. J’ai parlé des fils de Paul à Genève, 
de ma mère et de mes frères à Paris, des enfants de 
Lola, dispersés entre Beyrouth et Montréal… c’est en 
me raccompagnant à la porte qu’elle m’a dit :

– Pourquoi aller jeter ton argent à l’hôtel ? il y a des 
chambres ici. La prochaine fois que tu viendras au 
caire…
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Les chambres ne manquent pas, en effet. Dès la fin de 
l’année 1929, dans les cahiers de Michel, il est souvent 
question de cette maison, encore en construction. Mon 
grand-père maternel, Georges bey Batrakani, avait décidé 
de quitter son quartier natal de choubra, de plus en plus 
populeux, pour s’installer à Garden city, qu’on appelait 
encore Qasr el-Doubara. il voulait côtoyer des familles 
riches, qui s’étaient fait construire des villas non loin 
du nil.

Yolande, ma grand-mère, se désolait de quitter 
choubra, où elle laissait tant de souvenirs, de parents 
et d’amis. Mais, surtout, elle s’inquiétait pour les finances 
familiales. si Georges bey était le concessionnaire de 
plusieurs marques étrangères, son autre activité, l’usine 
de tarbouches, stagnait dangereusement. on se demandait 
même s’il n’allait pas devoir mettre la clé sous la porte. ces 
maudits Tchèques (« sémodichek », comme il surnommait 
la concurrence) accaparaient le marché et semblaient 
imbattables. Le rebond spectaculaire des tarbouches 
Batrakani n’avait pas encore eu lieu, et le journal de 
Michel reflète la tension qui régnait cet été-là.

Alexandrie, 15 juillet 1929
Toute la famille flâne sur la plage de Sidi Bishr, mais papa 

est resté au Caire pour surveiller le début des travaux. Il ne 
nous rejoindra peut-être même pas le week-end prochain. 
Maman cache mal son énervement : elle est persuadée 
que cette villa va nous ruiner. L’installation du chauffage 
s’imposait-elle vraiment ? Sa sœur n’a rien arrangé en lui 
lançant : « Chérie, depuis quand se chauffe-t-on au Caire 
en hiver ? »

Maman est surtout affolée à l’idée de changer de quartier. 

103001 – UNE SOIREE AU CAIRE BaT-BR.indd   13 25/05/10   16:12:15

Extrait de la publication



une soirée au caire

« Nous partons de Choubra », disait-elle hier aux cousins 
alexandrins, comme si elle parlait d’un exil en Amérique.

Lors de mon deuxième séjour au caire, j’étais logé 
chez un ami d’enfance, à Héliopolis. Dina organisait une 
réception cette semaine-là, mais je n’avais aucune envie de 
rencontrer des inconnus. Je lui ai rendu visite le lendemain 
après-midi. elle m’a montré la salle des tarbouches, mais 
c’est dans la chambre de Michel que je me suis attardé, 
feuilletant quelques ouvrages, interrogeant du regard 
les meubles, les objets, le cabinet de toilette… elle a dû 
sentir mon émotion.

– La prochaine fois que tu viendras au caire, fais-moi 
signe à l’avance. Je demanderai à Mahmoud de te préparer 
cette chambre.

c’est devenu un rituel.
– Ta chambre est prête, Mahmoud l’a aérée, précise-

t-elle chaque fois en m’accueillant.

103001 – UNE SOIREE AU CAIRE BaT-BR.indd   14 25/05/10   16:12:15

Extrait de la publication



15

 

3

Tout à l’heure à l’aéroport, empoignant ma valise 
pour la fourrer dans le coffre de sa Peugeot en ruine, le 
chauffeur de taxi m’a lancé un « Hello Mister », avant de 
se confondre en excuses :

– Qu’allah me pardonne, ya bey ! Je vous avais pris 
pour un étranger.

après tout, il n’était pas très loin de la réalité. Je suis 
sûr que mon regard me dévoile : au bout de tant d’années, 
il doit y avoir dans mes yeux quelque chose d’ailleurs, 
qui transparaît.

J’ai évité de me distinguer davantage. comme tout 
client mâle qui se respecte en égypte, je me suis assis 
près du chauffeur, à la place du mort. ici, seules les 
femmes meurent à l’arrière… Je n’ai pas tenté d’attacher 
la ceinture de sécurité poussiéreuse qui n’était là que 
pour la forme.

Le véhicule, aux relents d’essence, file en pleine nuit 
vers le centre du caire. À chaque changement de vitesse, le 
moteur a l’air de suffoquer. redoutant un brusque coup de 
frein ou une collision, je reste dans ma coquille, les fesses 
serrées. Je parle le moins possible avec le chauffeur pour 
éviter de le distraire, mais surtout pour ne pas trébucher 
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sur les mots. en arabe, mon accent est parfait, c’est le 
vocabulaire qui me manque, et me trahit.

– si je comprends bien, me disait l’un des égypto-
logues français, tu connais trop bien l’arabe pour mal le  
par   ler.

Les questions insistantes du chauffeur m’obligent 
à sortir de mon mutisme. Je me présente comme exilé 
en France depuis très longtemps, puis comme Français 
d’origine égyptienne. ces définitions boiteuses, et la 
manière gênée dont je les formule, contribuent à brouiller 
mon image. ne sachant plus à qui il a affaire, l’homme 
commence à me lancer des coups d’œil soupçonneux.

ce voyage au caire me ramène quarante ans en arrière, 
sur cette même route de l’aéroport, empruntée dans 
l’autre sens. c’était alors une autoroute dans le désert. 
on la reconnaît à peine. Tous ces bâtiments, surgis de 
part et d’autre, la dénaturent complètement.

Le taxi fonce dans la nuit. J’ai tout juste le temps 
d’apercevoir les villas d’Héliopolis sur la droite, le palais 
du baron empain sur la gauche et, plus loin, éclairé  
a giorno, avec sa gigantesque coupole, le musée militaire 
commémorant la guerre d’octobre 1973.

– nous sommes en 2003, me dit le chauffeur. Ça fait 
trente ans que nous célébrons la victoire contre israël. 
Drôle de victoire, vous ne trouvez pas ? Quand on voit 
où nous en sommes aujourd’hui…

Je me contente d’un grommellement. Pas question de 
me lancer dans une discussion politique.

– Quand on voit où nous en sommes aujourd’hui ! 
répète-t-il.

où en suis-je, moi ? Je viens d’avoir cinquante-huit 
ans. c’est mon onzième ou douzième séjour en égypte 
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depuis que j’ai renoué avec mon pays d’enfance. Mais ce 
voyage-ci ne ressemble à aucun autre.

il y a deux semaines, au téléphone, quand j’ai annoncé 
à Dina que je revenais passer quelques jours au caire, 
huit mois seulement après mon passage précédent, elle a 
été surprise. D’ordinaire, mes visites sont plus espacées. 
J’avais bien répété la manière dont je formulerais mon 
mensonge :

– Je viens faire une recherche sur un égyptologue 
français, Bernard Bruyère, dont les cahiers de fouilles 
sont conservés à l’ifao.

– Très bien, habibi. Je t’attends.
ce nom ne lui évoquait rien. Pour elle, l’égyptologie, 

c’est du chinois. Mentir à Dina ne me plaît pas, mais 
pouvais-je lui avouer au téléphone la vraie raison de ce 
voyage ?

elle était ravie de ma venue :
– Tu m’as bien dit, charles, que tu arrivais le lundi ? 

Ça tombe bien…
Dina reçoit tous les premiers mardis du mois. elle 

ne sait jamais combien de personnes viendront. on  
est habitué ici aux apparitions surprise et aux défections  
de dernière minute. Quelques jours plus tôt, elle fait  
une tournée téléphonique, convoquant tout Le caire  
à sa manière, chaleureuse et irrésistible. chacun peut 
croire que la réception est organisée spécialement pour lui :

– Le cuisinier va préparer la sayyadeya que tu aimes… 
Je dois absolument te présenter une pianiste roumaine 
de passage… Tu es très attendu, ils veulent tous te voir…

Le taxi dévale les autoponts qui enjambent la ville.  
À l’approche de la gare centrale, la bâtisse imposante du 
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collège des jésuites fait une grosse masse sombre. Je n’ai 
même pas eu le temps de voir si une fenêtre était allumée 
à l’étage des Pères.

Ma vitre est bloquée à mi-hauteur. À cette vitesse et à 
cette heure tardive, malgré la douceur de la température, il 
fait froid. Heureusement, nous sommes en train d’arriver 
à la hauteur du nil. Le taxi est contraint de ralentir. il 
effectue un virage périlleux à gauche en direction de 
Garden city, s’attirant les appels de phare d’un minibus 
lancé à fond de train.

L’épreuve est bientôt finie. nous pénétrons dans ce 
quartier résidentiel aux rues courbes et entrelacées qui 
semblent avoir été faites pour embrouiller les intrus. 
Le chauffeur me dépose devant le portail ouvert. un 
généreux pourboire, qui ne se justifie pas, me vaut toutes 
les bénédictions de la terre. Je lui dis Maassalama, va 
en paix.

il est plus d’une heure du matin. Le vieux Mahmoud, 
qui a dû entendre le taxi, vient à ma rencontre, au bas du 
perron. nous nous saluons avec effusion. J’insiste pour 
monter moi-même ma valise.

Dina est déjà dans sa chambre, mais pas encore 
couchée. elle m’appelle, et j’ai de nouveau seize ans. assise 
devant sa coiffeuse, elle est en train de se démaquiller, ce 
qui m’empêche de l’embrasser. Je prends la main qu’elle 
me tend et l’effleure des lèvres.

– Tu arrives bien tard, habibi ! Ton avion se serait-il 
égaré dans le ciel ?

entrer dans la chambre de Dina me trouble toujours. 
comme si je m’aventurais en terrain interdit. il n’y a 
pourtant entre nous aucun lien de sang. rien n’aurait 
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empêché l’adolescent de jadis, subjugué par une jeune 
femme à la beauté insolente, de tomber dans ses filets. 
encore fallait-il qu’elle regarde dans ma direction, qu’elle 
se rende compte de mon existence…

Les yeux dans le miroir de sa coiffeuse, Dina essuie 
ses paupières avec une lingette humide. un léger parfum 
d’eau de rose flotte dans la pièce. Lors de mon premier 
retour en égypte, elle avait soixante ans passés. elle en 
a une dizaine de plus, mais qui pourrait le croire ?

– Ta chambre est prête, me dit-elle. Mahmoud l’a 
aérée.

Pourquoi cette manie d’aérer ? L’odeur des vieux livres 
de Michel imprègne les murs. il y en a bien deux mille, 
sans compter les collections complètes de La Revue du 
Caire et du Lotus. Lors de son départ d’égypte, en 1961, 
mon oncle maternel n’avait pu emporter que quelques 
ouvrages. Tous les autres sont restés ici, abritant parfois 
des notes manuscrites.

cette chambre est exactement celle qu’il avait laissée en 
partant. Même les petites jumelles de théâtre attendent sur 
la commode, près de la porte, comme si une représentation 
à l’opéra du caire était prévue ce soir-là. Dina m’a promis 
de ne toucher à rien.

– c’est ta chambre, habibi. si tu crois que j’ai le temps 
de m’en occuper !

J’aime bien l’entendre dire « ta chambre ». avec quel 
bonheur, je retrouve chaque fois ce lit nacelle à double 
montants, le couvre-pieds à rayures et sa housse de 
cretonne imprimée ! Le matelas s’affaisse un peu, mais 
qu’importe. ici, je cherche moins à dormir qu’à rêver.
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12 février 1930

J’ai choisi la chambre du bout du couloir, qui donne 
sur le jardin. Elle disposera d’un cabinet de toilette, muni 
d’un tub. Papa a proposé de me faire fabriquer des étagères 
qui couvriront deux murs entiers. « Comme ça, m’a-t-il dit, 
tu pourras y mettre ce que tu veux, sans nous encombrer 
avec tes livres. »

Lola et Viviane logeront ensemble à l’autre bout du 
couloir. Elles sont adorables, mes petites sœurs, mais je les 
préfère loin de moi. J’ai surtout besoin de calme.

Alex se fiche de la chambre qu’il occupera. La seule 
chose qui l’intéresse dans cette maison, c’est le billard que 
papa envisage d’installer à l’entresol. Mon cher frère pourra 
s’y entraîner à sa guise et briller ainsi auprès des autres 
penseurs du club risotto.

Michel a occupé cette chambre, avec la petite salle de 
bains attenante, pendant une trentaine d’années. c’est 
sur ce bureau américain à rideau mobile qu’il notait ses 
réflexions. Le cuir vert du fauteuil à dossier incurvé est 
parcouru de mille griffures. Le tampon-buvard porte des 
traces d’encre séchée que j’ai renoncé à déchiffrer. une 
lettre d’adieu, rédigée avant son départ ? ou l’une des 
dernières pages de son journal, datées du caire ? Mon 
parrain écrivait sans doute avec l’un de ces stylos ventrus, 
mais il avait conservé l’encrier en cristal torsadé de sa 
jeunesse, muni des deux porte-plumes : celui à pointe fine 
pour le français et l’autre à bout carré pour l’arabe.

Le cabinet de toilette n’a pas été réaménagé depuis 
la seconde Guerre mondiale. en y entrant, je crois 
toujours y déceler une vague odeur de savon à barbe ou de 

103001 – UNE SOIREE AU CAIRE BaT-BR.indd   20 25/05/10   16:12:15

Extrait de la publication



une soirée au caire

brillantine. Les porte-blaireaux sont restés à leur place, sur 
l’étagère au-dessus du lavabo. Je me souviens que Michel 
avait reçu, pour l’un de ses anniversaires, sept rasoirs à 
manche en ivoire fixés dans un logement de velours, dont 
les lames étaient gravées aux sept jours de la semaine.
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22

 

4

Je n’ai pas beaucoup dormi. Je ne dors jamais bien 
la première nuit au caire. Trop d’idées se bousculent 
dans ma tête, trop de rêves confus et embrouillés. Dans 
ce cauchemar, le chauffeur de taxi d’hier soir s’arrêtait 
brusquement sur un autopont, à la hauteur du collège des 
jésuites, au risque de se faire emboutir. Je le suppliais de 
ne pas stationner à un endroit aussi dangereux. ce n’était 
plus le chauffeur de taxi, mais un officier en uniforme : le 
lieutenant-colonel Hassan sabri… il tendait l’index vers la 
grande bâtisse grise et me demandait d’une voix sévère :

– c’est bien ici que votre oncle andré habitait ?

Ma grand-mère maternelle était assise à sa table de 
toilette ce fameux jour de 1921 quand andré, son fils aîné, 
lui a annoncé qu’il voulait devenir jésuite. La réaction de 
Yolande Batrakani est entrée dans la légende familiale :

– Mais pourquoi, mon chéri ? Pourquoi ? Tu ne nous 
aimes plus ?

J’ai toujours situé cette scène dans la chambre de mes 
grands-parents, donnant sur le jardin, que Dina occupe 
aujourd’hui. Mais je réalise qu’en 1921 les Batrakani 
habitaient encore à choubra. c’est donc forcément à 
choubra et non ici que la scène a eu lieu.
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