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Gallowglass (du gaélique galldglaigh) : mercenaire

d’élite écossais.

« L’impitoyable McDonald (bien fait pour étre
un rebelle, car tout 'essaim des vices de la nature
s'est abattu sur lui pour 'amener 1) avait regu des
iles de Pouest un renfort de Kernes et de Gallow-
Glasses. »

William Shakespeare,
Macbheth, acte 1, scéne 2






Prologue

Il était mort. La nouvelle fut annoncée dans son propre
journal, la Glasgow Gazette. A la place de son habituel article de
faits divers, la rédaction publia un court éditorial pour évoquer
la fin tragique du principal reporter criminel du quotidien et
le défendre avec vigueur contre 'accusation de meurtre injus-
tifiée dont il était victime. Une position courageuse au vu de
indignation générale et de la lourdeur des indices a charge.

Ensuite, sa mort fut confirmée de maniere plus que pro-
bante par les visages striés de larmes des femmes immobiles
au bord de sa tombe ouverte. Elle fut gravée dans le marbre
par les lettres inscrites sur la stele, noire et luisante comme
du pétrole sous la pluie :

DouGLAS BRODIE

Né le 25 janvier 1912
Mort le 26 juin 1947

« Un homme est un homme quel qu'’il soit' »

En raison des circonstances, quatre personnes seulement
s’étaient déplacées : deux femmes en noir et deux hommes.

1. A Man’s a Man for a’ Thar : titre d’un chant égalitariste du poéte Robert Burns
(1759-1796). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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L’une des femmes, la plus grande, tenait 4 deux mains un
parapluie incliné. Tout au plus quelques meches de che-
veux blonds sur une nuque pile se devinaient-elles sous son
chapeau et sa voilette. Elle abritait aussi sa voisine : une
petite silhouette voilée, volitée, qui serrait une bible et se
tamponnait les joues A I'aide d’'un mouchoir en dentelle. A
coté d’elles, il y avait une cataracte humaine : un homme
debout agrippé aux poignées d’un fauteuil roulant, coifté
d’un chapeau d’out la pluie se déversait en cascade sur la
pelerine en caoutchouc de 'occupant du fauteuil.

Quelques figurants étaient visibles en coulisse : un homme
et un garcon accoudés au manche de leur pelle sur le seuil
d’une cabane a outils, qui regardaient d’'un ceil morose le
monticule de terre s’alourdir et devenir plus gluant a chaque
minute ; et plus loin, sur la pelouse en pente, un personnage
4 faux-col de pasteur de I'Eglise d’Ecosse qui repartait au trot
vers ses foyers, révant d’un grog bien chaud aprés 'oraison
décousue qu’il venait de prononcer face a la tombe. Il avait
fallu une bonne dose de persuasion pour obtenir que Douglas
Brodie soit enterré dans ce cimetiere. Un débat pénible avait
eu lieu avec la paroisse et la municipalité de Kilmarnock pour
savoir si un lieu de sépulture chrétien pouvait accueillir un
homme coupable de deux péchés mortels : le meurtre ez le
suicide. Mais rien n’était moins facile que de résister a la
calme insistance d’Agnes Brodie.

Quand les deux femmes en eurent assez, elles rebrous-
serent lentement chemin sur 'allée qui descendait jusqu’au
portail métallique du haut mur en gres, en se soutenant
I'une l'autre sur le gravier mouillé. L’homme au chapeau fit
pivoter le fauteuil roulant et les suivit. Lui et son passager
durent faire usage des freins et de leurs semelles pour main-
tenir le fauteuil en ligne droite et 'empécher de dévaler la
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forte pente. Derriere eux, les alignements de pierres tom-
bales défilaient vers I'horizon barré par les vertes collines
de I'Ayrshire.

Leur véhicule les attendait, exhalant un filet de fumée grise
dans l'air humide. Ses essuie-glaces allaient et venaient avec
une régularité de métronome. Ils avaient loué pour 'occa-
sion un fourgon Bedford de couleur noire, dont larriere
était vitré et équipé de deux banquettes en vis-a-vis. Il fallut
un bon moment et de multiples manipulations pour que
les quatre membres du cortege funebre soient installés a
bord et le fauteuil casé dans le coffre. Quand ce fut fait, le
fourgon démarra sous une pluie battante. Ils fermerent la
vitre intérieure qui les séparait du chauffeur et furent enfin
libres de parler.

« Ca va, Agnes ? demanda Samantha Campbell. Voila,
c’est fini. Il est temps de passer 2 la suite. »

Agnes Brodie renifla, s’essuya le nez et les yeux avec son
mouchoir.

« Je n’aurais jamais pensé vivre ¢a un jour. Ce n’est pas
normal qu’un fils parte avant sa mere. »

Sam lui tapota le dos de la main et tourna la téte vers le
couple d’hommes assis face a elles.

« Vous étes dégoulinants, tous les deux. J'espere que vous
n’en avez pas trop fait, Wullie. Vous pourriez peut-étre lui
enlever cette pelerine, Stewart ? Le sécher un peu ? »

Elle aida Stewart  passer la téte de Wullie dans 'encolure
de la pelerine, qui atterrit sur le plancher. Une odeur de
caoutchouc mouillé envahit I’habitacle. Wullie était livide
et prit deux inspirations saccadées pour se remettre de la
manceuvre.

« C’est mieux. Merci, jeune dame.

— Je vous avais pourtant dit de ne pas venir. Vous sortez

a peine de I'hopital.
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— Ca va trés bien. »

Afin de prouver qu’il était en pleine forme, Wullie
McAllister, ancien responsable des faits divers de la Glasgow
Gazette, plongea une main 2 l'intérieur de sa veste, sortit
son paquet de Craven A, alluma une cigarette et tira volup-
tueusement dessus. Stewart, son compagnon, entrouvrit la
vitre de quelques centimetres.

« J'aurais d@i apporter une demi-bouteille, dit Wullie sur
un ton de regret. Vous avez prévu une veillée funebre ?
Histoire qu'on léve notre verre pour lui, méme si on n’est
que quatre ¢ »

Les regards de Sam et d’Agnes se croiserent.

« Il vaudrait sans doute mieux qu’on vous ramene direc-
tement chez vous, non? fit Sam. Pour que vous puissiez
vous changer ?

— La chaleur intérieure. C’est de ¢a que j’ai besoin. »

Sam sourit 2 Agnes en haussant un sourcil.

« Bien stir, Wullie. Va pour un petit verre. Et jai de la
soupe 2 réchauffer. »

Il y eut un silence, puis Agnes parla.

« C’est vrai qu’il n’y avait personne.

— On ne peut pas en vouloir aux gens, Agnes. Nous
avons demandé la plus stricte intimité dans la Gazerze et le
Kilmarnock Standard.

— Je sais, Samantha. Mais quand méme. »

Waullie agita sa cigarette.

« Il n’aurait pas voulu qu'on en fasse tout un plat. Vous
connaissez Brodie.

— Tous ceux de la Gazerte auraient souhaité étre 13, ajouta
Stewart. C'est Wullie qui les en a dissuadés. En leur disant
qu’il les représenterait. »

Sam acquiesga.
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« Et moi, j’ai été approchée par la moitié de la synagogue de
Garnethill. Vous savez ce que Douglas a fait pour eux'. Je leur
ai dit qu’il ne fallait pas venir. Que ¢a risquait d’étre mal pris.

— Méme pas son ancien régiment, insista Agnes. Ils
auraient pu jouer un air de cornemuse. »

Waullie expulsa un jet de fumée.

« Madame Brodie, les enterrements sont des affaires trop
sinistres pour qu’on doive en plus se faire écorcher les oreilles
par The Flowers of the Forest’. »

A nouveau, le silence les laissa tous 2 leurs pensées jusqu’a
ce qu’ils aient fini de traverser les landes de Fenwick et
gagné les rues trempées de Glasgow. Il fallut attendre la
montée vers Park Terrace, la rue de Sam, pour que Wullie
se décide a le rompre.

« Il va beaucoup me manquer, ¢a, C’est sQr. »

I déplia un immense mouchoir blanc et souffla bruyam-
ment dedans.

Sam pinga les levres et lui toucha la main.

« Waullie, j’ai un aveu a vous faire...

— Taisez-vous donc, jeune dame, je sals que vous vous
sentez coupable. »

Elle hésita. Le fourgon se rangeait déja le long du trottoir.

« Clest vrai, dit-elle en hochant la téte. Ca ne serait jamais
arrivé §’il avait pu me joindre ce soir-la.

— Vous n’avez rien a vous reprocher, Samantha, intervint
Agnes. De toute fagon, Douglas ne vous aurait pas écoutée.
Il était aussi tétu que son pere.

— Jaurais peut-étre réussi a le convaincre. Les choses
auraient pu tourner autrement... »

1. Voir Les Justiciers de Glasgow, du méme auteur (Seuil, 2016, et coll. « Points »).
2. «Les fleurs de la forét », chanson folklorique traditionnellement utilisée comme
hymne funébre en Ecosse.






C’était comme si je venais de recevoir une transfusion
sanguine. Ou peut-étre était-ce juste la douceur du soleil de
juin sur mon front apres l'hiver le plus long et le plus froid
jamais enregistré en Ecosse. Me lever aux premiéres lueurs
du jour, descendre par les allées sinueuses de Kelvingrove
Park, dans un écrin de feuillages flambant neufs. Poursuivre
ensuite jusqu’au Western Baths Club pour enchainer les
longueurs sous la formidable votte emplie d’échos. Oui,
quelque chose faisait chanter mon sang, comme si — et j’osais
a peine I'espérer — j’émergeais enfin de ma colere sourde et
de mon auto-apitoiement.

Les meilleures lames, dit-on, sont durcies par la chaleur et
les coups de marteau. Au cours des huit années précédentes,
javais été plusieurs fois exposé aux flammes de la forge, aplati
et trempé. Dans le sang. Je me relevais enfin des poussiéres
de la campagne d’Afrique, de '’humidité des Ardennes et
du spectacle a fendre 'ame des camps de la mort. Quelques
semaines plus tot, au joyeux mois de mai, un trait avait été
tiré sur ma chaotique histoire personnelle 2 I'annonce de
exécution des responsables nazis de Ravensbriick. Un peu
comme si le bourreau avait accompli un exorcisme chaque
fois qu’il actionnait son levier.
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A moins que cela ne soit le résultat de mes deux séances
chez un psy. Sam m’avait persuadé a force de cajoleries de
consulter le mari d’une de ses vieilles amies : le Dr Andrew
Baird. Je n’avais eu droit ni au divan, ni au costume en
tweed, ni a la pipe, ni au test de la tache d’encre, ni 2 une
exploration en regle de ma petite enfance. Baird — un type
d’a peu pres mon 4ge, réfléchi et sympathique — s’était méme
donné la peine de venir 2 moi. Nous nous installions dans
la bibliotheque de Sam, chacun avec un verre de whisky, et
il me pressait en douceur de questions.

« Quand la guerre s’est terminée, vous commandiez une
compagnie de Seaforth Highlanders ?

— Javais été promu major par intérim. Il a fallu se battre
de la Normandie jusqu'a Bréme.

— Mais vous n’étes pas rentré au pays avec les autres ?
insista-t-il nonchalamment, tout en otant ses lunettes pour
les essuyer avec sa cravate.

— Sam vous a bien renseigné. » Je souris. « Non, il se
trouve que javais étudié les langues 2 Glasgow avant la
guerre, I'allemand et le francais. Les pontes s’en sont aper-
qus, et j’ai été chargé de séparer les boucs nazis des chevres
de la Wehrmacht pour les envoyer devant les tribunaux
militaires.

- Eprouvant?

— Ce n’étaient pas des gens agréables. Ils avaient commis
des atrocités.

— Que vous avez vues ?

— Oui. A Bergen-Belsen.

— Quand vous a-t-on autorisé A rentrer ?

— En novembre 45.

— Et vous étes revenu ici ? »

Je secouai la téte.
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«Je n’en ai pas eu la force. Ca aurait été trop... normal,
en un sens. J’avais besoin de temps. J’ai été démobilisé a
Londres, donc je suis resté la-bas quelques mois.

— A faire quoi ?

— Essentiellement a boire. » Je soulevai mon verre et fis
tournoyer son contenu doré. « J’ai fini par me ressaisir. J’ai
trouvé un boulot de reporter.

— Et les cauchemars ? Ils ont commencé quand ?

— Oh, a la mi-45, je crois. Ca colle plutét bien, non ?

— Oui. Tres typique. Je vois beaucoup d’hommes comme
vous, Douglas. On appelait ¢a obusite a 'époque de la
Grande Guerre. De nos jours, on parle plutét de réaction
de stress ou d’épuisement au combat. Mais vous savez de
quoi je parle, je suppose ?

— Je me portais tres bien sur le front, Doc.

— C’est comme ¢a que ¢a fonctionne. On commence
tout juste a mesurer la profondeur du traumatisme qu’un
homme subit quand il est continuellement confronté soit
a horreur, comme Cest le cas a la guerre, soit a des actes
de violence récurrents. J’ai I'impression que vous en avez eu
plus que votre dose. »

Nous nous étions revus une semaine plus tard, et je lui
avais raconté de quelle facon, plus récemment, j’en étais
venu A traquer des criminels de guerre qui utilisaient I'Ecosse
comme rampe de lancement vers 'Amérique du Sud.

« Et en janvier de cette année, vous avez atterri & Ham-
bourg avec Samantha. Retour a 'uniforme ?

— Vous devez trouver ca ridicule.

— Je trouve surtout que c’est beaucoup demander a un
homme. Et les cauchemars sont revenus.

— Ils n’avaient jamais vraiment cessé.

— En méme temps que vous vous étes remis a boire.
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— Ca n’avait jamais vraiment cessé non plus, Andrew.
Mais oui, je crois que j’y allais un peu plus fort sur la
bouteille.

— Et Clest 1a que vous avez... ?

— Craqué ? Le mot ne me fait pas peur. J'ai vu ¢a chez
certains de mes hommes. J’étais au bout du rouleau. Cela
faisait des semaines que nous étions 2 Hambourg. Une ville
de décombres. Une ville de glace. Moins trente. Je réinter-
rogeais les mémes porcs sur les mémes crimes. Une boucle
sans fin. Et pour couronner le tout j’ai perdu un homme.
Un bon soldat. Entre I'alcool et le...

— Traumatisme ?

— Clest de ¢a qu'il s’agit ? Mais oui, je me suis effondré
pendant un temps. Cela dit, j’ai remonté la pente, Doc.
Comme vous pouvez le voir. »

Je levai mon verre comme pour porter un toast.

Il me scruta par-dessus ses lunettes.

« Apparemment, Douglas. Apparemment. Tant mieux
pour vous. Mais je dois vous avertir que méme les hommes
les plus endurcis ont du mal & s’en délivrer tout a fait. Ca
pourrait prendre du temps.

— Des mois ?

— Des années. On a vu beaucoup de cas de ce genre apres
la derniere guerre. Certains ne s’en sont jamais remis. Il n’y
a pas de honte a avoir. Cest un peu comme une blessure a
la jambe qui laisse des séquelles.

— Tres rassurant. Vous étes en train de m’expliquer que
je risque de craquer encore ?

— Disons que vous feriez mieux d’éviter les situations
susceptibles de provoquer une rechute.

— Ca se défend. Fini la chasse aux criminels de guerre.
Je ne demande qu’a mener une vie tranquille. »

J’eus A nouveau droit a son regard scrutateur.
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