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Pour Sarah





Gallowglass (du gaélique gallóglaigh) : mercenaire 
d’élite écossais.

« L’impitoyable McDonald (bien fait pour être 
un rebelle, car tout l’essaim des vices de la nature 
s’est abattu sur lui pour l’amener là) avait reçu des 
îles de l’ouest un renfort de Kernes et de Gallow-
Glasses. »

William Shakespeare,
Macbeth, acte I, scène 2





Prologue

Il était mort. La nouvelle fut annoncée dans son propre 
journal, la Glasgow Gazette. À la place de son habituel article de 
faits divers, la rédaction publia un court éditorial pour évoquer 
la fin tragique du principal reporter criminel du quotidien et 
le défendre avec vigueur contre l’accusation de meurtre injus-
tifiée dont il était victime. Une position courageuse au vu de 
l’indignation générale et de la lourdeur des indices à charge.

Ensuite, sa mort fut confirmée de manière plus que pro-
bante par les visages striés de larmes des femmes immobiles 
au bord de sa tombe ouverte. Elle fut gravée dans le marbre 
par les lettres inscrites sur la stèle, noire et luisante comme 
du pétrole sous la pluie :

Douglas BroDie

Né le 25 janvier 1912
Mort le 26  juin 1947

« Un homme est un homme quel qu’il soit 1 »

En raison des circonstances, quatre personnes seulement 
s’étaient déplacées : deux femmes en noir et deux hommes. 

1. A Man’s a Man for a’ That : titre d’un chant égalitariste du poète Robert Burns 
(1759-1796). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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L’une des femmes, la plus grande, tenait à deux mains un 
parapluie incliné. Tout au plus quelques mèches de che-
veux blonds sur une nuque pâle se devinaient-elles sous son 
chapeau et sa voilette. Elle abritait aussi sa voisine : une 
petite silhouette voilée, voûtée, qui serrait une bible et se 
tamponnait les joues à l’aide d’un mouchoir en dentelle. À 
côté d’elles, il y avait une cataracte humaine : un homme 
debout agrippé aux poignées d’un fauteuil roulant, coiffé 
d’un chapeau d’où la pluie se déversait en cascade sur la 
pèlerine en caoutchouc de l’occupant du fauteuil.

Quelques figurants étaient visibles en coulisse : un homme 
et un garçon accoudés au manche de leur pelle sur le seuil 
d’une cabane à outils, qui regardaient d’un œil morose le 
monticule de terre s’alourdir et devenir plus gluant à chaque 
minute ; et plus loin, sur la pelouse en pente, un personnage 
à faux-col de pasteur de l’Église d’Écosse qui repartait au trot 
vers ses foyers, rêvant d’un grog bien chaud après l’oraison 
décousue qu’il venait de prononcer face à la tombe. Il avait 
fallu une bonne dose de persuasion pour obtenir que Douglas 
Brodie soit enterré dans ce cimetière. Un débat pénible avait 
eu lieu avec la paroisse et la municipalité de Kilmarnock pour 
savoir si un lieu de sépulture chrétien pouvait accueillir un 
homme coupable de deux péchés mortels : le meurtre et le 
suicide. Mais rien n’était moins facile que de résister à la 
calme insistance d’Agnes Brodie.

Quand les deux femmes en eurent assez, elles rebrous-
sèrent lentement chemin sur l’allée qui descendait jusqu’au 
portail métallique du haut mur en grès, en se soutenant 
l’une l’autre sur le gravier mouillé. L’homme au chapeau fit 
pivoter le fauteuil roulant et les suivit. Lui et son passager 
durent faire usage des freins et de leurs semelles pour main-
tenir le fauteuil en ligne droite et l’empêcher de dévaler la 
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forte pente. Derrière eux, les alignements de pierres tom-
bales défilaient vers l’horizon barré par les vertes collines 
de l’Ayrshire.

Leur véhicule les attendait, exhalant un filet de fumée grise 
dans l’air humide. Ses essuie-glaces allaient et venaient avec 
une régularité de métronome. Ils avaient loué pour l’occa-
sion un fourgon Bedford de couleur noire, dont l’arrière 
était vitré et équipé de deux banquettes en vis-à-vis. Il fallut 
un bon moment et de multiples manipulations pour que 
les quatre membres du cortège funèbre soient installés à 
bord et le fauteuil casé dans le coffre. Quand ce fut fait, le 
fourgon démarra sous une pluie battante. Ils fermèrent la 
vitre intérieure qui les séparait du chauffeur et furent enfin 
libres de parler.

« Ça va, Agnes ? demanda Samantha Campbell. Voilà, 
c’est fini. Il est temps de passer à la suite. »

Agnes Brodie renifla, s’essuya le nez et les yeux avec son 
mouchoir.

« Je n’aurais jamais pensé vivre ça un jour. Ce n’est pas 
normal qu’un fils parte avant sa mère. »

Sam lui tapota le dos de la main et tourna la tête vers le 
couple d’hommes assis face à elles.

« Vous êtes dégoulinants, tous les deux. J’espère que vous 
n’en avez pas trop fait, Wullie. Vous pourriez peut-être lui 
enlever cette pèlerine, Stewart ? Le sécher un peu ? »

Elle aida Stewart à passer la tête de Wullie dans l’encolure 
de la pèlerine, qui atterrit sur le plancher. Une odeur de 
caoutchouc mouillé envahit l’habitacle. Wullie était livide 
et prit deux inspirations saccadées pour se remettre de la 
manœuvre.

« C’est mieux. Merci, jeune dame.
– Je vous avais pourtant dit de ne pas venir. Vous sortez 

à peine de l’hôpital.
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– Ça va très bien. »
Afin de prouver qu’il était en pleine forme, Wullie 

Mc Allister, ancien responsable des faits divers de la Glasgow 
Gazette, plongea une main à l’intérieur de sa veste, sortit 
son paquet de Craven A, alluma une cigarette et tira volup-
tueusement dessus. Stewart, son compagnon, entrouvrit la 
vitre de quelques centimètres.

« J’aurais dû apporter une demi-bouteille, dit Wullie sur 
un ton de regret. Vous avez prévu une veillée funèbre ? 
Histoire qu’on lève notre verre pour lui, même si on n’est 
que quatre ? »

Les regards de Sam et d’Agnes se croisèrent.
« Il vaudrait sans doute mieux qu’on vous ramène direc-

tement chez vous, non ? fit Sam. Pour que vous puissiez 
vous changer ?

– La chaleur intérieure. C’est de ça que j’ai besoin. »
Sam sourit à Agnes en haussant un sourcil.
« Bien sûr, Wullie. Va pour un petit verre. Et j’ai de la 

soupe à réchauffer. »
Il y eut un silence, puis Agnes parla.
« C’est vrai qu’il n’y avait personne.
– On ne peut pas en vouloir aux gens, Agnes. Nous 

avons demandé la plus stricte intimité dans la Gazette et le 
Kilmarnock Standard.

– Je sais, Samantha. Mais quand même. »
Wullie agita sa cigarette.
« Il n’aurait pas voulu qu’on en fasse tout un plat. Vous 

connaissez Brodie.
– Tous ceux de la Gazette auraient souhaité être là, ajouta 

Stewart. C’est Wullie qui les en a dissuadés. En leur disant 
qu’il les représenterait. »

Sam acquiesça.
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« Et moi, j’ai été approchée par la moitié de la synagogue de 
Garnethill. Vous savez ce que Douglas a fait pour eux 1. Je leur 
ai dit qu’il ne fallait pas venir. Que ça risquait d’être mal pris.

– Même pas son ancien régiment, insista Agnes. Ils 
auraient pu jouer un air de cornemuse. »

Wullie expulsa un jet de fumée.
« Madame Brodie, les enterrements sont des affaires trop 

sinistres pour qu’on doive en plus se faire écorcher les oreilles 
par The Flowers of the Forest 2. »

À nouveau, le silence les laissa tous à leurs pensées jusqu’à 
ce qu’ils aient fini de traverser les landes de Fenwick et 
gagné les rues trempées de Glasgow. Il fallut attendre la 
montée vers Park Terrace, la rue de Sam, pour que Wullie 
se décide à le rompre.

« Il va beaucoup me manquer, ça, c’est sûr. »
Il déplia un immense mouchoir blanc et souffla bruyam-

ment dedans.
Sam pinça les lèvres et lui toucha la main.
« Wullie, j’ai un aveu à vous faire…
– Taisez-vous donc, jeune dame, je sais que vous vous 

sentez coupable. »
Elle hésita. Le fourgon se rangeait déjà le long du trottoir.
« C’est vrai, dit-elle en hochant la tête. Ça ne serait jamais 

arrivé s’il avait pu me joindre ce soir-là.
– Vous n’avez rien à vous reprocher, Samantha, intervint 

Agnes. De toute façon, Douglas ne vous aurait pas écoutée. 
Il était aussi têtu que son père.

– J’aurais peut-être réussi à le convaincre. Les choses 
auraient pu tourner autrement… »

1. Voir Les Justiciers de Glasgow, du même auteur (Seuil, 2016, et coll. « Points »).
2. « Les fleurs de la forêt », chanson folklorique traditionnellement utilisée comme 
hymne funèbre en Écosse.





1

C’était comme si je venais de recevoir une transfusion 
sanguine. Ou peut-être était-ce juste la douceur du soleil de 
juin sur mon front après l’hiver le plus long et le plus froid 
jamais enregistré en Écosse. Me lever aux premières lueurs 
du jour, descendre par les allées sinueuses de Kelvingrove 
Park, dans un écrin de feuillages flambant neufs. Poursuivre 
ensuite jusqu’au Western Baths Club pour enchaîner les 
longueurs sous la formidable voûte emplie d’échos. Oui, 
quelque chose faisait chanter mon sang, comme si – et j’osais 
à peine l’espérer – j’émergeais enfin de ma colère sourde et 
de mon auto-apitoiement.

Les meilleures lames, dit-on, sont durcies par la chaleur et 
les coups de marteau. Au cours des huit années précédentes, 
j’avais été plusieurs fois exposé aux flammes de la forge, aplati 
et trempé. Dans le sang. Je me relevais enfin des poussières 
de la campagne d’Afrique, de l’humidité des Ardennes et 
du spectacle à fendre l’âme des camps de la mort. Quelques 
semaines plus tôt, au joyeux mois de mai, un trait avait été 
tiré sur ma chaotique histoire personnelle à l’annonce de 
l’exécution des responsables nazis de Ravensbrück. Un peu 
comme si le bourreau avait accompli un exorcisme chaque 
fois qu’il actionnait son levier.
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À moins que cela ne soit le résultat de mes deux séances 
chez un psy. Sam m’avait persuadé à force de cajoleries de 
consulter le mari d’une de ses vieilles amies : le Dr Andrew 
Baird. Je n’avais eu droit ni au divan, ni au costume en 
tweed, ni à la pipe, ni au test de la tache d’encre, ni à une 
exploration en règle de ma petite enfance. Baird – un type 
d’à peu près mon âge, réfléchi et sympathique – s’était même 
donné la peine de venir à moi. Nous nous installions dans 
la bibliothèque de Sam, chacun avec un verre de whisky, et 
il me pressait en douceur de questions.

« Quand la guerre s’est terminée, vous commandiez une 
compagnie de Seaforth Highlanders ?

– J’avais été promu major par intérim. Il a fallu se battre 
de la Normandie jusqu’à Brême.

– Mais vous n’êtes pas rentré au pays avec les autres ? 
insista-t-il nonchalamment, tout en ôtant ses lunettes pour 
les essuyer avec sa cravate.

– Sam vous a bien renseigné. » Je souris. « Non, il se 
trouve que j’avais étudié les langues à Glasgow avant la 
guerre, l’allemand et le français. Les pontes s’en sont aper-
çus, et j’ai été chargé de séparer les boucs nazis des chèvres 
de la Wehrmacht pour les envoyer devant les tribunaux 
militaires.

– Éprouvant ?
– Ce n’étaient pas des gens agréables. Ils avaient commis 

des atrocités.
– Que vous avez vues ?
– Oui. À Bergen-Belsen.
– Quand vous a-t-on autorisé à rentrer ?
– En novembre 45.
– Et vous êtes revenu ici ? »
Je secouai la tête.

18



« Je n’en ai pas eu la force. Ça aurait été trop… normal, 
en un sens. J’avais besoin de temps. J’ai été démobilisé à 
Londres, donc je suis resté là-bas quelques mois.

– À faire quoi ?
– Essentiellement à boire. » Je soulevai mon verre et fis 

tournoyer son contenu doré. « J’ai fini par me ressaisir. J’ai 
trouvé un boulot de reporter.

– Et les cauchemars ? Ils ont commencé quand ?
– Oh, à la mi-45, je crois. Ça colle plutôt bien, non ?
– Oui. Très typique. Je vois beaucoup d’hommes comme 

vous, Douglas. On appelait ça l’obusite à l’époque de la 
Grande Guerre. De nos jours, on parle plutôt de réaction 
de stress ou d’épuisement au combat. Mais vous savez de 
quoi je parle, je suppose ?

– Je me portais très bien sur le front, Doc.
– C’est comme ça que ça fonctionne. On commence 

tout juste à mesurer la profondeur du traumatisme qu’un 
homme subit quand il est continuellement confronté soit 
à l’horreur, comme c’est le cas à la guerre, soit à des actes 
de violence récurrents. J’ai l’impression que vous en avez eu 
plus que votre dose. »

Nous nous étions revus une semaine plus tard, et je lui 
avais raconté de quelle façon, plus récemment, j’en étais 
venu à traquer des criminels de guerre qui utilisaient l’Écosse 
comme rampe de lancement vers l’Amérique du Sud.

« Et en janvier de cette année, vous avez atterri à Ham-
bourg avec Samantha. Retour à l’uniforme ?

– Vous devez trouver ça ridicule.
– Je trouve surtout que c’est beaucoup demander à un 

homme. Et les cauchemars sont revenus.
– Ils n’avaient jamais vraiment cessé.
– En même temps que vous vous êtes remis à boire.
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– Ça n’avait jamais vraiment cessé non plus, Andrew. 
Mais oui, je crois que j’y allais un peu plus fort sur la 
bouteille.

– Et c’est là que vous avez… ?
– Craqué ? Le mot ne me fait pas peur. J’ai vu ça chez 

certains de mes hommes. J’étais au bout du rouleau. Cela 
faisait des semaines que nous étions à Hambourg. Une ville 
de décombres. Une ville de glace. Moins trente. Je réinter-
rogeais les mêmes porcs sur les mêmes crimes. Une boucle 
sans fin. Et pour couronner le tout j’ai perdu un homme. 
Un bon soldat. Entre l’alcool et le…

– Traumatisme ?
– C’est de ça qu’il s’agit ? Mais oui, je me suis effondré 

pendant un temps. Cela dit, j’ai remonté la pente, Doc. 
Comme vous pouvez le voir. »

Je levai mon verre comme pour porter un toast.
Il me scruta par-dessus ses lunettes.
« Apparemment, Douglas. Apparemment. Tant mieux 

pour vous. Mais je dois vous avertir que même les hommes 
les plus endurcis ont du mal à s’en délivrer tout à fait. Ça 
pourrait prendre du temps.

– Des mois ?
– Des années. On a vu beaucoup de cas de ce genre après 

la dernière guerre. Certains ne s’en sont jamais remis. Il n’y 
a pas de honte à avoir. C’est un peu comme une blessure à 
la jambe qui laisse des séquelles.

– Très rassurant. Vous êtes en train de m’expliquer que 
je risque de craquer encore ?

– Disons que vous feriez mieux d’éviter les situations 
susceptibles de provoquer une rechute.

– Ça se défend. Fini la chasse aux criminels de guerre. 
Je ne demande qu’à mener une vie tranquille. »

J’eus à nouveau droit à son regard scrutateur.
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