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Victoire a un projet, qui est un projet de

vie, qui est un projet de vie amoureuse : elle

connaîtra dans sa vie un amour et un seul, ni

plus ni moins. Avec cet amour, elle fera l’amour

une fois et une seule.

Bonne chance, Victoire !



 


Jacques Jouet



 





La seule fois


de l’amour




 




Roman



 




P.O.L



33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e






 

Au premier regard un peu appuyé

qu’un garçon dirigea sur elle, Victoire sut

qu’un jour ou l’autre il faudrait répondre et

qu’elle ne pourrait le faire de façon banale.

Pour marquer son temps sur la question de

l’amour, il lui fallait un projet.

Cette nécessité venait de loin. À propos de corps et de garçons, Victoire avait

toujours été chercheuse. C’était son but

depuis l’enfance, son étonnement quand

était né son petit frère Gaston. Ce fut son

domaine de recherche quand on la poussa

dans les études jusqu’au master : « Psychosociologie des familles monoparentales

à enfant unique et de sexe masculin ». À

ce moment studieux, on la vit souvent

dans des tête-à-tête avec des sujets toujours différents, le visage tendu très en

avant au bout du cou, la curiosité montée

sur les poings et les coudes, les yeux collés aux yeux des mâles, toujours des solitaires plus ou moins récents qui croyaient à

leur chance. Or, cette attitude, qui pouvait

apparaître comme un élément propitiatoire

à la mutuelle dévoration, n’était jamais

autre chose qu’une méthode un peu désespérée en vue d’accumuler des lumières sur

la question obscure, une herméneutique.

« Le meilleur moyen d’avoir l’air d’écouter, c’est d’écouter », disait le marquis de

Custine. D’où que Victoire écoutait, studieuse, sans jamais s’assoupir ou penser à

autre chose. À l’entendre, Victoire n’ambitionnait pas plus avant que la science. Elle

avait toujours un crayon à la main et un

bloc-notes sous le poignet du même côté.

Descendue de l’observatoire, elle dessinait

avec minutie des camemberts remplis de

statistiques.

Le père de Victoire n’était pas resté

très longtemps à son poste conjugal. Il s’y

trouvait trop à l’étroit. Ce n’était pas original. Victoire n’eut guère de passion pour sa

famille, très féminine, par le fait, sauf Gaston, mais qui voulait à l’évidence être une

femme.

Trois ans durant, au lycée de La Chapelle, Victoire avait été la confidente avide

de celles de ses condisciples qui s’activaient

sur le terrain du flirt. Elle n’aurait pas

abandonné sa place pour un empire, mais,

conjugué avec la lecture des romans de

l’amour, le bilan de cette première enquête

fut désastreux. Comment des filles, au

départ assez peu sottes, pouvaient-elles

aussi facilement le devenir ? Victoire était

tout à la fois dépassionnée et furieuse d’être

la trayeuse de larmes de ses amies perdues,

héroïnes d’un universel féminin malheureux et angoissé.

Fatiguée des pleureuses passives

qu’étaient sa mère ou ses amies, Victoire

s’était peu à peu tournée vers les réactives, celles, toutes jeunes femmes déjà

émancipées, qui relevaient leurs manches

jusqu’aux coudes et rivalisaient d’imagination pour assurer par l’attaque leur défense

anti-mâles. Au palmarès des troublants

exploits, l’une avait lancé le contenu d’un

flacon de parfum sur son amant marié qui

voulait rester discret, l’autre avait renversé

sur le sien une cocotte de moules tièdes

bien chargées en échalotes. En échange,

toutes les deux avaient reçu des coups :

bien avancées. Caroline, une troisième,

n’accordait préventivement ses faveurs à

son chéri qu’au terme d’une fouille au corps,

le féminin sien – fouille labiale exclusivement –, dans lequel, disait-elle (et c’était

la vérité vraie), elle avait caché une fève

parmi les replis de sa chair de frangipane.

Ainsi s’assurait-elle immanquablement des

égards attentifs loin de tout bâclage, loin de

tout rabâchage encore puisqu’elle changeait

à chaque fois de cachette et même de fève,

dont elle exigeait que l’amant fît la collection. Il avait fallu trouver l’homme docile.

Succès complet. Pour combien de temps ?

Élisabeth, une autre, prévenait les coups

en frappant la première, ne faisant bouger

par là qu’à peine les statistiques basses des

hommes battus. La même Élisabeth avait

pris encore d’autres devants en mettant en

compétition deux soupirants jusqu’à exiger d’eux, entre eux, une sorte de combat

de coqs, à mains nues mais bientôt sans

pitié, avec la perverse intention d’accorder

ses faveurs au vaincu, ce qu’elle fit effectivement. Les clients étaient deux frères,

qu’elle avait su rendre ennemis, humiliant

ainsi les deux à la fois et pour longtemps.

À l’opposé de ces originalités comiques

ou barbares, une question brûlait : était-il décidément impossible de concevoir

l’amour du côté de l’intelligence et du fairplay ? Victoire, à Élisabeth :

– Une femme fatale est fatalement une

imbécile !

– Je ne le crois pas.

– Tu ne te sens pas attirée par l’intelligence ?

– L’intelligence aurait été de la bêtise,

en l’occurrence, répondait Élisabeth, butée.

– Ton homme vient de te dire en face

que le dernier mot de la femme n’est pas la

ménagère mais la mégère, et ça ne te pousse

pas au réexamen ?

– Il le dit en rigolant et devant témoin !

Ça n’a pas d’importance. D’ailleurs, qui

te dit que c’est mon seul homme ? Et toi,

pourquoi tu n’as pas d’homme ?

Après un long silence, Victoire répondit par un apologue :

– Je suis dans une prison, et j’ai la visite

d’un rat. Le rat me dégoûte. Je deviens

folle. Je fais si bien que je tue le rat et le

jette dehors à travers les barreaux. Il vient

bientôt deux rats. Je tue les deux rats et me

débarrasse de leur dépouille par le soupirail

en frissonnant de dégoût. Il en vient quatre,

que je tue, alors il en vient huit, de plus en

plus hostiles. Je suis perdue. Si j’avais seulement caressé le premier, il serait devenu

mon compagnon, aurait défendu notre territoire, et je l’aurais aimé.

La copine sortie, Victoire sut, donc,

qu’elle n’avait pas d’homme et que c’était

à pleurer. Elle pleura une fois, pleura longuement à flots continus. Ce jour-là, Victoire pleura une fois pour toutes, pleura

pour toute sa vie. D’être passée par ce flot,

elle en vint à comprendre moins encore

ses sœurs hystériques. Les domaines clairement séparés des hommes et des femmes

lui semblaient donner foi au tracé de frontières stupidement intouchables. Un amour

fou, presque cinglé, devait pouvoir être

décidé en conscience, il devenait alors brûlant d’un froid de glace et pareillement

intact pour toutes les années qui étaient à

vivre jusqu’à l’ultime incluse.

Un événement exemplifia tragiquement

les façons qui ne devaient en aucun cas être

les siennes sur le plan de l’amour. Victoire

ne sut qu’être furieuse. Ariane sa « sœur »

(c’était sa cousine en fait, mais qui était fille

unique) eut vingt ans. Les deux jeunes filles

étaient très proches, s’aidant à vivre l’une et

l’autre. Pourtant Ariane eut un destin précoce, tombant sur un amour auquel elle ne

s’était préparée qu’en termes de catastrophe

personnelle. Elle avait en secret décidé que

l’insatisfaction serait à jamais la plus forte

et que le suicide était mieux qu’une tentation : la sortie idéale. Ariane, dont l’objet

d’amour n’avait qu’une passion, la pêche au

gros jusqu’à la consommation du poisson

frais grillé au feu de bois, se pendit avec un

fil solide, nue dans le garage à bateaux, et

ayant accroché à son joli corps des hameçons et des leurres qui lui avaient toujours

semblé être les plus beaux bijoux du monde.

Elle s’exposa morte, décorée de fausses sardines, faux rémoras qui pesaient bon poids

de ferraille avec des plumes, piercings

ultimes, petites choses mordantes, pendantes au corps qui pendait. Une œuvre

de body art malsain, spectacle déchiré et

déchirant pour le garçon qui en conçut seulement de la haine pour celle qui lui interdisait désormais l’exercice de sa passion,

tout en teignant de mort tout souvenir de

leurs approches. Le garage à bateaux ne fut

pas mis en vente mais cédé pour un euro

symbolique à la commune de Saint-Pol-de-Léon, et la collection de lignes aussi, et le

bateau qui dansait sur les vagues et la gaffe

qui avait agrippé tant de bonites, thons

et autres dorades coryphènes au large de

Maurice et de la Réunion. Victoire eut une

entrevue avec le garçon qui avait décroché de ses mains son Ariane et ravalait ses

larmes en les cachant sous la rage.

– Je vous préviens, dit-il à Victoire, je

n’irai pas à son enterrement.

– Oh, mais je n’ai pas l’intention d’y

aller non plus.

– Pourquoi ?

– Les suicidés, on devrait les condamner à mort. Et celles qui font ce genre de

mise en scène macabre pour un public

choisi doivent aller en enfer.

– Comment dit-on des citoyens qui ne

vont pas voter le dimanche ?

– On dit qu’ils vont à la pêche.

– Je ne pourrai pas aller à la pêche. Je

ne pourrai plus. Savez-vous quel a été mon

premier repas après son suicide ? J’ai acheté

au supermarché un « délice de surimi saveur

langouste, préparation à base de chair de

poisson, merlan bleu ». Il est impossible

d’imaginer quelque chose de plus immonde.

C’est présenté dans une coque en plastique,

autrement dit un moule qui imite le relief

d’un dos de langouste, mais c’est de la

purée de chair de poisson avec stabilisants,

sorbitol de maïs et de blé, polyphosphates,

blanc d’œuf en poudre réhydraté, exhausteur de goût et colorant extrait de paprika,

à consommer jusqu’au…, à consommer

dans les trois jours après l’ouverture… c’est

écrit dessus. Ça m’a bien aidé à me sortir

du poisson. Mais il faut tout de même faire

quelque chose de particulier.

– Et la souffrance ?

– Je veux bien la considérer.

– Ce chat, par exemple, qui s’est blessé

en tombant du cinquième étage, c’est plus

courant qu’on ne pense, ce n’est pas une

personne, pas un être humain, bien sûr,

mais c’est un être. Et pourtant il souffre.

Pourquoi sa souffrance, voire sa mort, me

serait-elle indifférente ?

– Si tu devais choisir entre ce chat

à sauver, le tien, et un enfant que tu ne

connais pas ?

– La casuistique est une chose idiote.

Nique ta mère ou la justice, comme disait

l’autre… Qui ou quelle circonstance

concrète pourrait bien me demander de

choisir ?… Je ne réponds pas à ce genre de

choix.

– Pourtant, vivre, c’est souvent choisir.

– Parfois.

– Dans mes décisions de vie à moi, dit-il, ça va beaucoup mieux depuis le jour où

j’ai résolu, devant un choix, de prendre toujours le côté de l’alternative apparemment

le pire. Je m’en suis toujours bien porté.

Exemple, nous sommes deux, nous arrivons à l’hôtel. Qui veut la chambre la plus

grande, la plus claire, la plus généreuse en

paysage ? Je préfère la moins cotée (ce n’est

pas une question de prix, les deux sont au

même). Mon ami dormira mal dans sa

belle chambre à cause d’une climatisation

sophistiquée.

– Allons voir ensemble une exposition,

par exemple.

– Ou déjeunons, plutôt.

– Aurons-nous de l’appétit ?

– S’il faut se forcer, on se forcera.

– C’est une idée. Et, de toute façon,

nous boirons.

– Nous verserons quelques gouttes de

vin sur le sol, pour Ariane.

– Oui, ça, nous pourrons le faire.

– Nous ferons l’amour, aussi, si vous

voulez, Victoire.

– Non, ça, ça ne pourra pas se faire.

Victoire n’oublia pas Ariane mais la

mit de côté.

*

Quand un premier vrai rendez-vous

sonna pour elle, enfin, un pas sur le marchepied de l’amour qui menait à un beau

garçon, Victoire se dit qu’elle n’avait pas le

droit de s’engager là-dedans à la légère. Elle

ne monterait pas sans ticket, ni sans s’être

essuyé les pieds. Elle contrôlerait aussi la

netteté des pieds de l’autre.

Elle fit le point de ses connaissances en

relisant ses notes érudites.

Or, ses questionnaires n’avaient jamais

été très construits. Chaque situation était

unique, les classements réducteurs. Elle

n’avait jamais tenu que des fichiers fort

incomplets des réponses ou des expériences. Ses graphiques étaient inachevés.

Elle estima honnêtement que son enquête

était dans une impasse. Elle n’irait pas

au bout de la rédaction de son mémoire,

qu’elle avait moins traité sur le plan des

familles que sur celui de leurs seuls chefs.

La typologie des figures concrètes masculines était son véritable sujet, qui lui filait

entre les doigts. Elle n’apprendrait rien de

solide en restant en deçà des faits, ou plutôt, elle n’aurait aucune chance de trouver

ce qu’elle cherchait : la clef de voûte de

son édifice théorique. Il lui fallait franchir,

c’est-à-dire rencontrer. La question épineuse était de s’exécuter sans toucher à rien

d’irréversible.

Emboîter le pas des amoureux plus

ou moins expérimentés n’allait pas de soi

à ses yeux. Où trouver des raisons de faire

des tentatives avec tel ou tel pour l’essayer,

tandis qu’elle-même se ferait essayer en

retour ? Cette notion d’« essai » était obscène. Entendons-nous bien, il n’y avait

rien là d’une pensée du sacrement ou de

la virginité comme valeur ajoutée. Victoire

ne cherchait pas à se garder intacte pour je

ne sais quel idéal ou situation supérieure.

Elle ne mangeait pas de ce pain-là. Du

temps passa. Les amies avaient maintenant, pour la plupart (quand elles n’étaient

pas désespérément solitaires), des compagnons réguliers avec enfants dans la maison. Victoire les visitait avec constance,

croyant lire l’ennui et l’insatisfaction dans

les familles constituées ou bien le rêve

désirant anarchique, celui qui déchirait les

âmes et terrassait les meilleurs esprits après

un court moment d’enthousiasme domestique. Si Victoire n’avait pas encore cédé au

baiser – le nom comme le verbe substantivé –, c’était clairement à cause de tout ce

qu’elle avait ramassé dans l’enquête, autrement dit des rapports accablants quant aux

amours des autres qui ne cessaient de lui

occuper entièrement l’esprit, les coups de

foudre sans lendemains, les débuts fracassants tournant en eau de boudin, les unions

ennuyeuses, plus ou moins de raison, fondées sur des silences, les liaisons idéales

retombant trop vite sur les obligations

standard – week-end à Trouville et trois

jours à Venise, voyage non compris [?] –,

les rêves de crime conjugal parfait, l’incapacité chronique à aimer aussi les défauts

du partenaire. Plus allaient les choses et

plus elle était convaincue de ne pas noircir

le tableau. Seuls échappaient à ses généralités des couples de quarante ans d’âge

(donc au moins sexagénaires) qui avaient

installé des rituels d’apaisement, des

renoncements et des pardons mutuels, des

générosités tranquilles donnant donnant,

et pas très gais.

Elle était de plus en plus révulsée par

ce qu’elle appelait l’addiction des addictions, celle à l’amour, qui comprenait tous

les avatars : au sexe, à la Saint-Valentin,

aux cadeaux, à la collection, à la répétition

de l’événement, au donjuanisme.

Victoire affichait toujours un sourire

plein d’ironie lorsqu’elle entendait une

fille – c’était presque toujours une fille, un

garçon rarement ou qui avait trouvé cette

pose comme technique de drague – vanter

l’image de l’amour comme la grande affaire

de sa vie.

– On peut très bien faire l’amour avec

le chat, affirmait-elle tranquillement.

Elle n’allait pas beaucoup plus loin

dans le sarcasme pour la raison que si elle

se moquait, par réflexe, d’une proposition

claire elle ne pouvait pas se masquer tout à

fait qu’elle nourrissait le rêve d’une acceptation.

Pour elle-même, les choses se présentaient avec des handicaps. Sans prendre le

temps d’hésiter, Victoire cinglait d’une œillade ou d’une formule le moindre candidat

à ses faveurs. De cette violence, elle se surprenait toujours elle-même sans trouver les

moyens intérieurs de procéder autrement.

Elle commença à penser qu’elle était une

sorte de monstre d’agressivité signifiant la

froideur, et donc généralement considérée

comme telle.

Un jour précis, le 12 novembre 2009,

à la faveur d’un quiproquo (deux garçons

de sa connaissance parlant femmes au café,

et notamment d’elle, sans savoir qu’elle se

trouvait tout ouïe recroquevillée sur la banquette derrière), elle prit dans les dents le

retour de sa propre image, effrayante entre

toutes, inattendue tout à fait : elle était

« facile », version douce, « nymphomane »

ou « un peu pute », version hard. Elle avait

des « heures de vol » en grand nombre dans

son dossier de couche-toi là. Tout le monde

ou presque était « passé dessus », ou « peut-être dessous ». C’était ce que se disaient les

beaux parleurs en n’oubliant pas de rigoler.

Quoi qu’il en soit, Victoire, nul doute que

les deux garçons étaient au bord de l’allonger sous eux dans les plus brefs délais, voire

de la clouer debout contre un mur, non

sans, au fond, nourrir pour elle un mépris

définitif. Ils se promirent de se raconter

prochainement les détails de ce qu’ils appelaient la « prise du Palais d’Été », qui avait

la fesse brûlante. Les larmes aux yeux, Victoire eut du mal à encaisser la caricature.

C’était la conséquence de ses rendez-vous

nombreux pour la seule fin de la science et

de sa méthode expérimentale, réputation

nourrie de certaines rumeurs perverses

lancées par des garçons vexés d’avoir pris

un râteau. Passer pour à ce point active,

quand elle n’avait jamais plongé, était un

comble. La fausseté du portrait la déprima

deux heures. Et puis, dopé par ce déclic, le

projet prit forme.

Victoire, le contrat, elle l’avait d’abord

signé avec elle-même et personne d’autre.

Il fallait avoir, dans la vie, une philosophie

décisionnelle et contraignante initiée dans

son for intérieur. Le projet tenait en peu de

phrases. Au cours de sa vie, elle aurait un

amour. Dans cette vie, elle n’aurait qu’un

amour. Il n’y aurait pour elle d’autres

amours que s’il se dégageait d’autres

mondes mieux que possibles, à tout le

moins une réincarnation, par exemple en

coccinelle, dont les mœurs sexuelles sont si

débridées. Un amour, et c’est tout. C’était

quelque chose mais ce n’était pas assez. À

ce stade, le projet était encore trop vague.

La suite du serment disait qu’avec cet

amour, Victoire, que Victoire et cet amour

ne feraient l’amour qu’une seule fois,

sans récidive, ni plus ni moins, ni moins

ni davantage. Et qu’elle tombât enceinte

serait encore mieux, car elle saisirait alors,

de sa vie, la seule chance d’enfanter par

la voie naturelle. C’était « la seule fois de

l’amour », et le serment attestait de l’importance de la chose, mais Victoire aurait

plus volontiers dit « la délicatesse » de la

chose, « la fragilité » de la notion, la nécessité de pincettes avec lesquelles il aurait

fallu prendre le mot. Elle se mit en quête

de celui avec qui elle partagerait ce serment et l’accomplirait. Ce sera le sujet de

ce roman.

*

Il faut y insister, jamais Victoire n’avait

été une prude. Toute pureté idéale lui était

inconnue. Rien ne lui était plus étranger

que la timidité du corps ou le sentiment

que le dégoût puisse être en quelque façon

attaché à la matière, laquelle était à son

avis absolument consubstantielle à l’esprit.

Bien au contraire, elle avait avec son miroir

comme avec sa garde-robe des colloques

remarquablement jouissifs et travaillés.

Le corps était sain. Son exercice érotique,

solitaire ou partagé en rêve, n’avait pas à

voir avec la mélancolie, aucun rapport avec

la maladie, et moins encore avec la mort,

aucune pitié pour les citations de Georges

Bataille (qu’elle détestait) ou les batailles

de citations au sein desquelles les protagonistes donnaient dans le cynisme et crachaient à qui mieux mieux sur l’amour. Les

saderies la faisaient rire, ce qui ne laissait

pas d’être positif, moins encore que les

aigreurs de Cioran ou de La Rochefoucauld, qui lui donnaient vraiment le fou

rire avant la détestation claire et n’allaient

jamais beaucoup plus haut que Sacha

Guitry. Elle n’avait qu’indifférence pour

les agressions d’Artaud (qu’elle plaignait,

et comment admirer qui l’on plaint ?), les

rodomontades préséniles de Philippe Sollers, et même les souvenirs pervers de

« saint » Augustin traître aux spectacles et

à la libido, ou de « saint » Paul, avec leur

« faites-moi confiance et ne baisez pas, cela

n’en vaut pas la peine ». L’amour, selon elle,

ne pouvait pas être rendu par une petite

phrase, même corrigée par une autre qui

serait de la première un parfait contrepied, l’aphorisme toujours tempéré par son

exact contraire. L’amour ne pouvait être

approché que par une vie, ou à l’extrême

rigueur par une anthologie de poèmes, ou

encore par un grand roman, roman de l’art

généreux du roman et non de sa suspicion,

roman qui façonnait des personnages à la

façon des peintres laquistes, une couche de

laque, un ponçage, une couche de laque, un

ponçage, une couche de laque, un ponçage,

et ainsi de suite… jusqu’à ce qu’il ne soit

plus possible de compter les couches mais

qu’un relief s’impose comme le résultat de

la superposition d’unités en elles-mêmes

sans épaisseur, ou encore par une bibliothèque faisant voisiner les poèmes d’amour

et les romans d’amour d’une collection

d’amour.
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