Du même auteur

LA VÉRITÉ DE SASCHA KNISCH, Le Serpent à plumes, 2008.

LE DERNIER GREC, Actes Sud, 2012.

Ouvrage traduit avec le concours du Swedish Arts Council, Stockholm

“Lettres scandinaves”

Titre original :

Mary

Éditeur original :

Norstedts, Stockholm

© Aris Fioretos, 2015

Publié avec l’accord de Hedlund Agency

Photographie de couverture : © Rimel Ne ati

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13132-6

ARIS FIORETOS

De fleurs et de larmes

roman traduit du suédois par Esther Sermage

… une vague forme

de cœur et de crâne.

Federico García Lorca

PREMIÈRE CRIQUE

Debout sur la pointe des pieds, j’atteins la fenêtre, de la taille d’une feuille de papier. Il y a des traînées d’humidité sous le cadre, on croirait que le mur transpire. On l’a placée dans un coin au fond de la pièce, juste en dessous du plafond, sans doute pour diminuer la luminosité – dont on n’apprécie guère les vertus par ici. Dehors, je contemple les tombes, puis la mer à perte de vue, tantôt grise, tantôt métallisée, le plus souvent bleue ou verte et agitée. Fermée, la fenêtre bloque le vent, mais il fait crisser le loquet, que j’ai donc entouré d’une bande de gaze. Ça marche pendant un moment, puis ça se remet à grincer. Hormis cette friction, on n’entend que les vagues. Leur grondement régulier s’est peu à peu fixé dans mon corps. Maintenant, la houle respire en moi comme un gigantesque poumon.

Les ordures ont été jetées il y a plusieurs heures, pourtant, les volatiles braillent encore dans le ravin. Lorsqu’ils ont terminé de picorer, d’habitude, ils s’arrachent les restes, se chamaillent, s’envolent avec un lambeau ou un os. Déchaînés comme des écoliers. Ils ne se calment qu’au coucher du soleil. Dès lors, ils sautillent sur les rochers ou nettoient leur plumage, puis ils font le guet jusqu’à l’arrivée de la nuit et des rats. Oisifs, taciturnes, un peu vaniteux. Mais pas après la visite de ce soir. Pour le moment, ils font un de ces raffuts… Ils semblent en plein débat politique ou philosophique sur les déchets.

Sans oublier les odeurs. Ici non plus, elles ne manquent pas. D’ordures, de varech, de poisson pourri, de crépi moisi. Mais surtout de sel. L’écume poussée par le vent parcourt de très longues distances à la surface de la mer. En retombant, elle recouvre boiseries et poignées d’une membrane poisseuse, mes cheveux et mes habits collent en permanence. Quand on frotte entre ses doigts le sel séché, poudreux, on est surpris par l’odeur répugnante qui en émane. L’humidité a persisté pendant tout l’hiver. Dès que je touchais quelque chose, la surface se couvrait de traces. Puis le temps a enfin tourné ; aujourd’hui, dernier jour du mois d’avril 1974, il n’y a plus que le sel.

Le papier est une denrée rare, et j’écris sur tout ce qui me tombe sous la main : une BD pâlie dont on ne distingue quasiment plus les dessins, des étiquettes de boîtes de conserve, de vieux journaux qui sentent le poisson, l’intérieur d’un paquet de cigarettes… Je viens d’écrire la date sur un emballage de chocolat. On avait trouvé des plaquettes en faisant le ménage dans la cuisine, à Noël. On n’en croyait pas nos yeux. Mais en les ouvrant, on a vu le contenu s’émietter, desséché. Autant mastiquer du sable. Même le Garçon n’a pas voulu du tas de débris bruns ; rien qu’à le regarder, ça donnait soif. Je ne sais pas qui m’en a mis une tablette dans mon sac à provisions la semaine dernière – bref, je l’ai trouvée tout au fond, sous la chaussette de riz. La mine de mon crayon adhère vraiment très bien au dos de l’emballage.

Quand je l’aurai plié et déchiré en petits carrés de taille égale, je les couvrirai de mots avec l’obstination des femmes qui marmonnent des prières ombrageuses à l’église. Tant que les mots se succèdent, je n’éprouve ni peur ni remords. Lorsque le bout de papier en est tout couvert, il rejoint ses congénères dans la boîte en fer-blanc qu’on m’a donnée à l’enterrement, entassés les uns contre les autres mais bien distincts, comme des graines de grenade – enfin, la comparaison n’est pas évidente. J’en ai fait sept piles, une pour chaque question de la liste de Dimos.

Parfois, je me demande ce que je fabrique, puis je me dis que je n’ai pas le choix. Ça va peut-être vous sembler bizarre, mais je suis la seule à pouvoir raconter ma propre fin.

GRAINES DE GRENADE

1

Sur la dernière photo, qui date du mois de novembre, je porte un blouson en jean, un col roulé, un pantalon du genre que Stella appelle slacks, des chaussures basses et un sac en feutrine. Si ma plus vieille amie m’avait vue à cet instant-là, elle aurait supposé que je pesais mes habituels cinquante et quelques kilos. En fait, je me sentais comme un vase plein. Depuis la rentrée universitaire, mon visage s’était arrondi. Sur l’image, même mon cou me semble plus épais, mais c’est peut-être dû au col roulé. Mes sourcils, deux larges coups de pinceau, mes lèvres, fermées. Ma bouche me donne l’air raisonnable – ou “réservé”, comme dirait Dimos. J’écris quelque chose dans un cahier appuyé sur ma cuisse. Le point de vue est légèrement oblique, des lumières provenant de plusieurs sources – lampadaires, vitrines, peut-être un projecteur – jettent une multitude d’ombres étranges. Sous la photo, en légende, quelqu’un a inscrit : Infirme.

Mon nom de baptême est Maria. C’est d’ailleurs ce qu’indique ma carte d’identité posée sur l’étagère, dans la kitchenette de Dimos. D’après ce même document, j’ai vingt-trois ans. Il y a quelques années, je ne pouvais même pas imaginer l’effet que ça me ferait d’être aussi vieille, et me voilà en dernière année d’architecture. Il ne me reste plus qu’à terminer mon mémoire sur l’habitat collectif en milieu urbain – en fait, j’ai à peine commencé. Je ne sais pas si je deviendrai ingénieur en bâtiment, architecte paysagiste ou simple architecte. Plutôt simple architecte, je crois ; en tout cas, c’est ce que je souhaite. Quand j’étais petite, on m’appelait la Fille ou la Coccinelle et, de temps en temps, la Petite Polio – cette maladie est la raison pour laquelle je boite. On m’a aussi donné d’autres noms, mais je n’ai pas l’intention de les énumérer ici. Dimos m’appelle Mary. À partir de maintenant, mon nom est Mary.

La réservée.

Sur la photo, on ne voit pas les clous sur la poche gauche de mon blouson. Je les y avais fixés après ma consultation chez le médecin – c’est mon côté superstitieux. Et j’étais envahie par deux sentiments contradictoires : une légère inquiétude ; et l’impression de porter sous mon diaphragme un soleil frémissant de jubilation, comme un poing serré.

À mon réveil, il est sept heures du soir. Je n’avais pas prévu de dormir, mais je suis revenue de chez le médecin le corps lourd comme de la terre humide et la tête légère comme de l’éther. Il a suffi que je m’allonge sur le lit.

Je pense avoir dormi d’un sommeil sans rêves, sans mémoire, comme si mon corps avait besoin de se reposer de sa mission d’être humain. Dans le lit, la place de Dimos est vide. Mon petit ami se trouve à l’université depuis mercredi. Ce matin, il est passé prendre une douche et quelques affaires. Il savait que j’avais rendez-vous chez le médecin l’après-midi, mais il croit encore que c’est à cause de mes douleurs articulaires. Je lui raconterai plus tard, de vive voix. Au plafond, le ventilateur tourne, mou et méthodique. Pour une mi-automne, les journées sont chaudes, surtout dans ce four à pain d’appartement. Si je retiens mon souffle pendant assez longtemps, mon cuir chevelu se met à suinter. Une goutte grossit, puis, repue, coule le long de ma tempe, glisse autour de mon oreille, me chatouillant un peu, et disparaît entre les cheveux de ma nuque.

La sueur qui sillonne ma tête me rappelle une photo que j’ai vue dans le journal il y a quelques jours, après ma première visite chez le médecin. J’y étais allée pour laisser un échantillon, rien de plus. L’image représentait un garçon assis, les épaules recouvertes d’un plaid, les yeux écarquillés. Les larmes avaient creusé des sillons à travers son visage inexplicablement sale. Ses joues ressemblaient à un paysage boueux crevassé par d’anciens fleuves déchaînés. Dans ses bras, il tenait une masse carbonisée. J’ai compris de quoi il s’agissait en lisant la légende. Garçonnet de six ans et son nounours. Il a survécu à l’incendie qui a emporté toute sa famille.

J’ai pleuré comme une enfant.

Si la rue Olympia était en flammes, je me jetterais sans hésiter dans le brasier pour sauver les occupants – sachant que personne ne m’en remercierait après coup, en tout cas pas ma mère. Quant à mon demi-frère Théo, il a quitté le pays depuis longtemps. Il y a seulement quelques années, mon désir le plus ardent était pourtant de me retrouver orpheline. J’aurais fait n’importe quoi pour échapper à l’étouffement de “l’Église, la famille et notre sainte nation”, comme disent les militaires.

L’asphyxie ne s’est dissipée que quand j’ai emménagé avec Stella. Non… C’est faux. En fait, elle a cessé dès l’apparition du type à la queue de cheval. Je l’avais vu avec ses amis dans les couloirs, puis à l’entrée principale, où on vend des livres et des manuels d’occasion. Il me jetait des regards en coin. Pour tout dire, je n’y prêtais pas grande attention, et quand, au début de l’année dernière, il traversa le boulevard et se dirigea droit sur moi, je fus si étonnée que je ne compris pas ce qu’il me disait. Je venais de prendre congé de Stella, j’étais sur le point de passer la grille quand il m’adressa la parole. Il me parut deux fois plus grand qu’un homme ordinaire, ce qui ne me facilita pas la tâche. Je m’excusai sans l’écouter. Mon cours avait commencé, j’étais pressée, une autre fois – ce genre de chose.

Peut-être la mauvaise conscience fut-elle déterminante. Avant d’entrer dans le bâtiment, je me retournai malgré tout. Je l’aperçus debout, à l’endroit où je l’avais laissé. Comme s’il avait pris racine. Cette vision allait devenir ma première image de Dimos. Avec le temps, tout autour, le décor s’estomperait – les palmiers rabougris, les poubelles, la cohue devant la grille. Seule demeurerait sa silhouette découpée dans le jour. Gêné, inébranlable : un homme qui avait tout d’un arbre.

Quelqu’un me raconta qu’il militait dans les organisations étudiantes, et il m’arrivait d’être traversée par une vague de chaleur en me rappelant l’oubli de soi que j’avais lu dans cette silhouette isolée devant la grille. L’image s’effrita néanmoins. De toute façon, je sortais avec un camarade de Stella, un étudiant de la faculté d’anglais qui, pendant un temps, mit la pagaille dans ma vie. Il s’appelait Antonis, mais il n’a quasiment aucun rapport avec la présente histoire.

Au printemps, je revis le jeune homme au self-service, en face du Musée national, où je déjeune parfois quand je n’ai pas la force de rentrer à la maison. J’eus brusquement l’impression que mon muscle cardiaque se conduisait comme un moineau. Assis à la seule table où il restait une place libre, il mangeait distraitement, absorbé par un schéma. Il ne semblait pas s’être coupé les cheveux depuis notre précédente rencontre et portait une barbe hirsute qui lui donnait l’air d’un croisement entre un moine novice et une rock star. Quand je lui demandai si je pouvais m’asseoir, j’obtins pour toute réponse un grognement. Dix minutes passèrent. À la table voisine, le mini juke-box jouait un tube tiré d’une série télévisée américaine sur un groupe de pop :

This one thing I will vow ya

I’d rather die than to live without ya

Je mangeai pendant que l’Arbre, occupé par son schéma, continua de porter la cuiller à sa bouche alors même qu’il ne restait plus rien dans son assiette. C’était comique, mais au lieu d’en rire, j’étudiai pour la première fois les mains d’un inconnu : ses longs doigts noueux, ses ongles soignés, d’une propreté étonnante, les veines qui serpentaient comme des vers entre les jointures. Les taches de rousseur égrenées sur sa peau comme une poudre délicate. Comme après un quart d’heure, il n’avait pas encore levé les yeux, je me dis que cela suffisait. Être oublieux de soi, c’est une chose et c’est très beau, mais un peu de politesse ne peut pas faire de mal. Je rangeai ma chaise sous la table, puis, au lieu de m’éloigner, je me penchai en avant, mon plateau entre les mains.

— Tu te rends compte que tu manges de l’air ?

La remarque résonna, plus aigre que prévu. Il regarda sa cuiller, puis moi. Pendant un instant qui dura si longtemps que, plus tard, j’allais pouvoir en étudier le souvenir dans le moindre détail, je suivis des yeux sa transformation de la déroute à la stupéfaction. Quand il comprit qui j’étais, il poussa un halètement. Cette brusque respiration me parut si désinhibée, si nue, si vulnérable que j’en ressentis un véritable choc empathique. Souriant mais nerveux, il feignit d’avaler de la nourriture. De toute évidence, il valait mieux que je me rasseye.

— Pardon. (Fracas du plateau.) Je crois que je n’ai pas été très aimable la dernière fois.

Voilà tout. Ainsi commença notre relation. Lorsque l’Arbre eut enroulé son schéma, il se présenta. Son nom m’était familier – qui ne l’a pas entendu ? – mais j’étais loin de me douter qu’il s’agissait de lui. Il s’attendait peut-être à une réaction pleine d’admiration, croyant que son engagement dans Les Étudiants libres m’impressionnerait – sur le moment, c’est ce que je songeai, en tout cas. Quand je me présentai à mon tour, il me répondit simplement :

— La fille du capitaine ?

Je m’attendais à tout et à n’importe quoi, mais pas à ça. Les ailes du moineau cessèrent de battre et je tentai de me lever. Il n’y avait pas de réplique valable à ce constat.

— Sommes-nous de ceux qui commencent ou qui terminent ? reprit-il.

Déconcertant. Il remarqua mon trouble.

— Ce que je veux dire, c’est qu’on pourrait être de ceux qui… Enfin, je veux dire faire connaissance, tu ne crois pas ?

Je n’étais pas sûre de la rigueur grammaticale de la proposition, mais je lâchai mon plateau. Il mit une pièce dans le mini juke-box et programma la chanson qui venait de passer à la table à côté.

— Je peux t’appeler Mary ?

L’appartement avant que je ne ferme à clef, sans savoir que c’est la dernière fois.

Les murs sont vert clair comme le melon qui mûrit encore et le sol, de marbre. Dans un coin, une planche posée sur des tréteaux fait office de table. Devant, des habits cachent une chaise. L’énorme vase bombé à côté de la porte, poussiéreux, est un oubli du précédent locataire, la gerbe de roseaux qu’il avait sans doute enfoncée dedans crisse chaque fois que la porte s’ouvre ou se referme. Dimos dit aimer voir les barbes rêches des épis virevolter dans l’air comme les flocons d’une neige sèche, mais je le soupçonne simplement d’être trop fainéant pour jeter la gerbe. Mon sac en feutrine est accroché à la porte des toilettes. À côté du réveil, deux livres : les Cahiers de prison et un ouvrage didactique sur la résistance des matériaux, dont dépasse un morceau de carte postale déchiré qui fait office de marque-page ; on y aperçoit un fragment de main et un fruit. À part ce bouquin de cours et les habits, ici, seule une cassette m’appartient. Je passe plusieurs nuits par semaine chez Dimos, c’est vrai, mais il y règne un tel désordre que si j’y laissais des affaires, je risquerais de ne jamais les revoir. Sur le bureau, la photo d’un boxeur qui éclate de rire côtoie celle du petit garçon serrant sa peluche carbonisée.

En bas, dans la rue, un motocycliste met un coup de gaz, on entend les grincements de freinages intempestifs et les klaxons stridents. L’habituel vendeur de billets de loterie annonce à la cantonade les lots du tirage du lendemain ; dans l’immeuble voisin, les femmes font du vacarme en rentrant le linge. Quelque part, on tire une chasse d’eau, l’ascenseur s’ébranle de temps à autre. Bien que la porte des toilettes soit fermée, on entend les martèlements précis du robinet qui goutte, comme le ciseau d’un sculpteur. La première fois que je suis venue chez Dimos, je lui ai fait remarquer que ce n’était pas très difficile de changer le joint. Il m’a répondu par un rire clair dont le son, j’imagine, serait le même que celui de ses taches de rousseur si elles n’étaient pas muettes. Le studio, équipé d’une douche et d’une kitchenette, est situé tout en haut de l’immeuble. En sortant de l’ascenseur, au cinquième, il faut encore gravir un étage à pied. On arrive devant deux portes : l’une s’ouvre sur le studio et l’autre mène au toit, occupé par une grosse citerne, la cage d’ascenseur et, enfin, la terrasse du studio. Dimos poussa des habits et débarrassa de la vaisselle, remonta le store vénitien en quelques coups puissants, puis m’expliqua que la terrasse avait été l’élément déterminant quand il s’était décidé pour le studio. Cinquante mètres carrés entourés de fils à linge et d’antennes de télévision, à ciel ouvert. En matière de liberté, dans ce pays, on ne pouvait pas rêver mieux.

Je me lève et me penche en avant. Ma tête s’emplit de sang comme une éponge se gonfle d’eau. Le médecin dit que c’est normal d’avoir des vertiges au début. Les prochaines semaines seront peut-être tourmentées, ensuite, ça ira mieux. Je laisse passer le malaise, puis je range ma carte d’identité. Tout citoyen doit être muni de ses papiers sur la voie publique, c’est la loi, mais d’après Dimos, il vaut mieux payer l’amende. “On a le droit de rester anonyme.” Je crois qu’il a lu ça dans Gramsci. D’ailleurs, la plupart du temps, la police ne retient pas le contrevenant.

Je rembobine la cassette. Tandis que la bande claque et frotte contre les galets, j’allume la cuisinière. La flamme halète, bleue comme de la glace. L’une des grenades de cet automne est posée sur la table, à côté du moulin à café turc que Dimos a acheté. La courbure de la manivelle lui paraissait tellement orientale qu’il a payé sans même marchander. Il dit qu’on sent l’odeur du café rien qu’en la regardant. Je me demande combien de temps il faudra encore attendre avant de l’utiliser. La grenade est si desséchée qu’elle fait un bruit de hochet quand on la secoue.

Sur l’étagère, il y a un paquet de Santé rouges que Dimos a dû oublier. Il reste sept cigarettes. J’ai décidé d’arrêter, mais l’interdiction ne s’applique encore qu’à mes propres achats. Après en avoir allumé une sur la flamme du gaz, j’ajoute du sucre au café et je remue. Le marc en ébullition monte et retombe. J’ai hâte d’annoncer la nouvelle à Dimos, mais ça me rend quand même nerveuse. Décidément, mon diaphragme est une membrane solaire ; j’ai l’impression qu’il frémit. Avant de sortir sur la terrasse, j’appuie sur play.

Depuis la construction de l’immeuble, représentatif du passage aux matériaux cimentaires, il y a dix ans, la pollution a rongé le marbre. On a beau balayer sans arrêt, on a toujours la sensation de marcher sur une fine couche de cendre. Dimos ne veut pas l’entendre – il se bouche les oreilles et se met à chanter la fameuse chanson des Monkees – mais je suis persuadée que le marbre n’a pas été traité comme il le faut. Il doit être poncé et poli pour obstruer correctement la surface poreuse. Un artisan digne de ce nom le sait très bien. Je m’assois par terre, appuyée contre la citerne chauffée par le soleil de l’après-midi. L’eau tremblote, volumineuse et pourtant si légère. Le café est brûlant, le soleil scintille sur les vitres des étages supérieurs de l’immeuble d’en face. Sur le toit, les deux femmes ont bientôt fini. Une pile de linge calée sous le menton, elles portent leurs paniers débordants vers la cage d’escalier. Elles me font signe, je leur réponds. Je crois que je vais suggérer qu’on rénove la terrasse. Ce marbre doit être poncé, et si la balustrade est revêtue de raphia, cela évitera les accidents. Après la sieste, on regarderait le linge sécher, le soir, l’obscurité s’épaissir ; la nuit, on étudierait les constellations, froides comme des diamants et incroyablement lointaines.

So make a stand for your man, honey

Try to can the can

Les groupes de garçons, c’est très bien, mais je préfère les femmes en blouson de jean. Le riff de basse gronde dans mes veines, le goudron noir et aigre me brûle les poumons. Ma cigarette se balance au coin de ma bouche tandis que je chante en chœur avec Suzi Quatro. Pour la première fois, je suis au monde et le monde est en moi, il se construit autour d’un soleil pas plus gros qu’une graine.

Dire qu’une vie peut être si légère…

En sortant de l’immeuble, je chante encore. Je suis habillée comme sur la dernière photo – tout en noir sauf le blouson. En descendant la rue, mes pieds semblent marcher tout seuls, ils me portent. Les ordures s’entassent devant les boutiques. Les éboueurs les ramasseront sûrement cette nuit. Un boutiquier discute avec un client en éventrant des cartons et en pliant les parois rigides. Je marche en pleine rue, je longe les véhicules garés. Devant moi, un homme en tunique se promène, les mains dans le dos ; entre ses doigts, il fait glisser un chapelet de perles selon un rituel secret. Lui aussi avance plus vite que d’habitude. Lorsque je suis sur le point de le rattraper, il dévie, aussitôt remplacé par un trolley jaune qui gravit poussivement la côte. Les deux câbles qui le relient à la caténaire le font ressembler à une sauterelle géante. Une passagère tire la sonnette d’arrêt et s’apprête à descendre.

J’ai promis d’appeler Stella, mais je commence par me rendre à la pharmacie pour chercher un stock de médicaments contre les douleurs articulatoires. Je prends aussi ce que m’a demandé Dimos. En ressortant, je gratte l’étiquette sur le tube de cachets, puis je coupe à travers l’avenue et j’entre dans le parc. Les cyprès ont l’air de fusées prêtes à décoller, les caniveaux blanchis, de pistes d’atterrissage. Quelques vieux sont assis sur un banc, les pieds entourés de débris de graines de tournesol. On peut faire bâiller les cosses comme des poissons. Une mère pousse un landau, penchée en avant, parlant à un petit bouddha assis tout droit, l’air grave, les mains agrippées aux bords de sa nacelle. Deux écolières se dépêchent de rentrer chez elles après leur cours du soir – gilet sur l’uniforme, livres et cahiers pressés contre la poitrine.

Devant le kiosque au centre du parc, des moustiques tourbillonnent autour des journaux suspendus sous les bannes. Une femme compte des pièces derrière des piles de paquets de cigarettes et un téléphone colossal. J’achète un double Spearmint. En rangeant ma monnaie, je lis les gros titres. Le tremblement de terre du mois d’octobre a fait une nouvelle victime. Cette fois, il s’agit d’une femme âgée qui n’a pas repris conscience après avoir été tirée des éboulis. Le gouvernement annonce que la 7e flotte restera dans la baie. Des relations ont été établies avec les nouveaux dirigeants chiliens. Les étudiants du pays sont exhortés à poursuivre leurs études avec application et discipline. Après sa victoire contre Norton en septembre, Ali veut livrer un nouveau combat contre Frazier.

Au loin, les appels retentissent, comme enveloppés dans du coton.

Plus je m’approche de l’université, plus les points d’exclamation se précisent :

— Et un, et un… Et quatre ! Et un, et un… Et quatre !

— À bas la junte ! À bas la junte ! À bas la junte !

— Faites quelque chose ! Ils nous enlèvent le pain de la bouche !

La contestation dure depuis trois jours et trois nuits. Les gens se hâtent le long des rues ; certains portent des planches et des pavés, d’autres, des produits de première nécessité. À l’école polytechnique, l’avenir du pays est en train de se décider. Le mouvement a commencé à la faculté d’économie cet hiver et continué à la faculté de droit au printemps, premiers bras de fer après un an de calme plat. Pendant l’été, la contestation s’est renforcée, puis répandue dans le reste du pays. Il s’agit maintenant d’une immense vague de mécontentement.

J’emprunte le boulevard sur lequel se trouvent le Musée national et l’école polytechnique. Soudain, l’immense foule apparaît sous mes yeux. Les gens se pressent, sûrement par milliers, devant l’entrée principale. On agite des drapeaux, on scande des mots d’ordre, des mégaphones sifflent et grésillent. Les boutiquiers ont baissé leurs stores ; les kiosques sont encore ouverts. Quelques mètres plus loin, un bus renonce. Les pompes à eau chuintent mollement. Les passagers qui le souhaitent n’ont qu’à descendre, car le chauffeur va contourner la zone. Deux ou trois voitures tentent de se faufiler à travers la foule, mais sont éconduites par des étudiants munis de tracts. Des proclamations sont pincées sous les essuie-glaces ou glissées à travers les vitres. La police observe encore sans intervenir. Devant l’hôtel faisant face à l’école polytechnique, des hommes en civil et en lunettes de soleil observent eux aussi sans rien faire. Rien n’indique qu’il y aura du nouveau par rapport à hier.

Des gens sont suspendus aux grilles qui bordent le boulevard. Ici et là, des plaques de métal jettent des reflets éclatants. On les a accrochées aux barreaux le premier jour du mouvement pour aveugler les appareils photos de la sécurité intérieure qui mitraille depuis les façades en vis-à-vis. De nouveaux slogans résonnent :

— Nous sommes les assiégés libres !

— Nous sommes de bois ! La nuit est de bois ! Pourquoi venir avec du feu ?

Un bruit continu gronde, sous-jacent, c’est la houle qui porte, soulève, projette les slogans :

— Pain, éducation, liberté ! Pain, éducation, liberté ! Pain, éducation, liberté !

J’aperçois deux types de troisième année devant le self-service. Il y a une semaine, l’un d’eux m’a demandé comment avançait mon mémoire. Il écrit désormais dans un bloc. Quand il a terminé une page, il la donne à son voisin, qui la donne à un passant. Avant de dévier vers le quartier du textile, le chauffeur de bus se penche par la vitre.

— Qu’est-ce que vous préconisez, les gars ?

Ils répondent en riant :

— 114 !

C’est le dernier article de notre Constitution abolie, dans lequel on confie au peuple patriotique la mission de défendre ladite Constitution. Le bus est encore à l’arrêt ; des étudiants le couvrent de slogans. Au niveau du radiateur, un garçon peint un grand signe de paix au blanc opacifiant. Il demande s’il peut remplacer la destination au-dessus du pare-brise par “démocratie”, mais le chauffeur lui fait un geste du tranchant de la main comme s’il hachait menu des légumes. Essaye un peu… Deux jeunes filles passent en courant, l’une a les épaules recouvertes d’un drapeau, l’autre brandit un balai.

— Ça bouge enfin ! Ça bouge enfin !

Elles ont peut-être raison. Les militaires ne semblent pas s’apprêter à intervenir.

Devant le kiosque, j’aperçois deux hommes en blouson de cuir et lunettes de soleil, un appareil photo pendu au cou de l’un d’eux. J’attends qu’ils soient noyés dans la foule et j’achète des cahiers d’écolier – ceux que j’utilise habituellement pour faire des croquis : couverture bleu marine, soixante-quatre pages blanches sans lignes ni carreaux. Je demande aux étudiants de troisième année ce qu’il faut écrire, ils me suggèrent des slogans en français ou en anglais, mais je me contente de “114”. Sans point d’exclamation. Cela peut paraître bizarre, mais je n’aime pas les points d’exclamation. Dès que j’ai arraché une page, on me la prend. À côté de nous, on distribue des tracts et on crie :

— Assis ! Assis !

Immédiatement, vingt personnes s’assoient et entonnent un chant. Un automobiliste bloqué baisse sa vitre et me demande comment je m’appelle. Je secoue la tête. Il veut me donner une pièce pour acheter un cahier. Je secoue à nouveau la tête. Pas avec l’argent des autres.

Et ça continue comme ça. Pendant un moment, le ciel est rose comme une égratignure. Puis le soir tombe.

De temps à autre, je m’assois dans la rue, les bras autour d’épaules inconnues, et je chante à tue-tête. J’ai l’impression qu’une tempête de fleurs se déchaîne dans mon corps. Des amis me renseignent sur ce qui s’est passé pendant que je dormais chez Dimos. La plupart du temps, j’écris, transportée par la joie et la rébellion. Après bientôt sept ans, ça y est. Tout ce dont on a rêvé va enfin advenir. Quand un cahier se termine, j’en achète un nouveau. À la fin, je ne vois même plus ce qu’écrit ma main.

Les lampadaires s’allument, les haut-parleurs grésillent et une voix retentit, familière.

— Ici l’Université ! Ici l’Université ! La radio des Étudiants libres !

Sur un ton serein, elle fait le compte rendu de ce qui manque dans la zone : pain, eau, vaseline, compresses, alcool à quatre-vingt-dix… Suivent les revendications : liberté académique, de réunion, d’expression, de la presse. Puis, comme tous les jours depuis le début de l’occupation – c’est-à-dire depuis mercredi –, juste après l’allumage de l’éclairage public mais avant la tombée de la nuit, la voix énumère des noms. Il s’agit d’individus dont on suppose qu’ils agissent dans l’ombre. La façon dont les Étudiants libres se sont procuré la liste reste strictement confidentielle.

— Adjudant en second Samaritis, trente-six ans, père de deux enfants, nous vous saluons. Nous vous prions de ne pas exercer de violence contre vos frères et vos sœurs. Inspecteur Lamas, d’âge inconnu, notre frère, nous vous saluons. Nous vous prions de ne pas exercer de violence. Lieutenant Klendros, vingt-neuf ans, père d’un garçon, nous vous saluons. Nous vous prions vous aussi de ne pas exercer de violence contre vos frères et vos sœurs. Capitaine Petr…

Dimos continuera pendant une heure. Je lui avais promis d’arriver avant, mais maintenant, je ne suis pas pressée. Devant son micro, de toute façon, il est bloqué.

Le soir s’épaissit comme de la fumée. Petit à petit, les gens allument des feux ici et là sur le trottoir. Les flammes vacillent, il devient malaisé de distinguer les silhouettes qui se déplacent dans la pénombre. L’air est chargé d’anxiété, je le remarque seulement maintenant. Sans doute parce que c’est la troisième nuit et que la fatigue réclame son dû, l’ambiance semble plus fébrile, comme si l’on avait frotté les ténèbres contre une peau de chat. Soudain, on me donne un coup de coude sur le côté.

— Attention ! Ils t’ont vue !

Devant le kiosque, un des hommes en blouson de cuir baisse son appareil photo. J’ai juste le temps de l’apercevoir. Les étudiants de troisième année se sont évaporés, on se bouscule, on crie. La plupart des manifestants se dirigent péniblement vers l’entrée, mais il y en a aussi, de plus en plus nombreux, qui s’éloignent. Je range mon cahier dans mon sac. Il est temps de rejoindre Dimos à l’intérieur.

Alors que j’approche de l’entrée, la foule est de plus en plus compacte. On ne s’accroche plus seulement aux grilles le long du boulevard. Dans la cour de l’école polytechnique, on s’assoit en haut des palmiers et des lampadaires. On me demande si j’ai vu quelque chose. Quand je réponds : “quoi”, on me dit :

— Les militaires ! Ils viennent ? Les militaires !

La zone n’est encore surveillée que par la police et les hommes de la sécurité intérieure, mais on redoute que l’armée ne soit appelée en renfort depuis les bases situées en périphérie de la ville. Cela signifierait que le gouvernement n’a pas l’intention de laisser la contestation se poursuivre. Dans ce cas, personne ne sait ce qui arrivera. Dans la cour, les gens scandent que l’école polytechnique est une zone inviolable, pourtant, je croise plusieurs personnes armées de jambes de chaises ou de chaussettes remplies de sable. On crie, on brandit le poing au-dessus de la tête.

— Youpi ya ya, youpi youpi ya, youpi ya ya, youpi youpi ya…

— Nous sommes les Étudiants libres !

À travers les haut-parleurs, Dimos exhorte la police à renoncer à la violence, puis il continue son énumération. Les plaques métalliques chatoient dans la lumière électrique. Le vacarme est assourdissant.

Je dois entrer dans le bâtiment avant minuit. Ensuite, il sera trop tard, on interdirait même l’accès aux infirmiers. Le premier soir, les occupants ont été dupés par des hommes de la sécurité intérieure vêtus de blouses blanches, certains portaient des stéthoscopes autour du cou. Sitôt à l’intérieur, ils se sont déchaînés contre les étudiants à coups de matraques. Il y a eu plusieurs dizaines de blessés, un ou deux mortellement. Les ambulances n’ont pu intervenir à l’intérieur que le lendemain matin. La Croix-Rouge s’étant plainte, la police reste désormais à l’extérieur, mais personne ne sait encore pour combien de temps.

Juste avant minuit, l’électricité est coupée. La zone est brusquement plongée dans le noir. Seuls les projecteurs de la police, à l’entrée, fonctionnent encore – ainsi que le générateur de l’école qui fait luire le bâtiment principal comme un pâle joyau dans la nuit.

C’est bizarre, mais la foule me rassure. Des cigarettes brasillent dans le noir, on chante, on s’interpelle. Malgré la nuit, personne ne semble sérieusement croire que le pire peut arriver, non, pas contre cette marée humaine porteuse de tant d’espoir. La chaleur, la sueur, la proximité des corps qui sifflent et s’interpellent – tout ça me rassure. Cela dit, je dois bien admettre que les coups de coude ne sont plus aussi bienveillants. Plusieurs fois, d’instinct, je me protège le ventre. Au loin hurlent des sirènes ; apparemment, des ambulances sont en route. Un mégaphone crache, puis une voix ténue comme du papier d’aluminium annonce que les autorités ne toléreront plus les actes de vandalisme. On exige que la loi soit respectée et on fera le nécessaire pour rétablir l’ordre. Les personnes se trouvant dans l’enceinte de l’école polytechnique ou dans les rues avoisinantes ont trente minutes pour se disperser, puis on interviendra. L’avertissement doit être pris au sérieux.

Dans l’obscurité, des protestations fusent :

— Si vous restez, nous aussi !

— La rue est à tout le monde !

— Vous pouvez nous prendre la vie, pas la nuit !

Trop tard pour se replier – d’ailleurs, à quoi cela servirait-il ? La ville appartient autant aux manifestants qu’aux autorités. La police peut forcer les gens à rentrer chez eux et arrêter les récalcitrants, mais dès demain, la contestation reprendra.

Des voix s’élèvent, de plus en plus nombreuses :

— Assis ! Assis ! Assis !

L’un après l’autre, nous nous asseyons. On lève des briquets allumés, des lunettes brillent dans la pénombre, la rébellion vaincra. En parcourant du regard les silhouettes qui m’entourent, j’ai l’impression que la nuit a des contours. Dans les rues, sur les trottoirs, sur les bancs, dans les plates-bandes et sous les lampadaires éteints – partout, des masses obscures, des silhouettes noires qui résistent, qui refusent de se laisser intimider, refusent d’être réduites au silence, refusent de baisser les bras. La police ne peut pas toutes les arrêter. Ni toutes les chasser. Même si le nombre de manifestants a diminué par rapport à hier, ils sont encore bien trop nombreux ; et ils se fondent dans la nuit. Quelqu’un se met à chanter, les autres suivent. Le ciel nocturne frémit comme un feuillage.

Combien de temps s’écoule ainsi ? Je n’en sais rien. Soudain, des cris stridents retentissent à l’entrée principale. Peu après, le tumulte éclate. Il y a des tireurs sur les toits, dit-on, il faut se mettre à l’abri. On se lève, on court – sans savoir où l’on va, l’essentiel étant de fuir. Une seule phrase me traverse l’esprit : “Voilà, ça commence.”

Mon sac coincé sous le bras, je marche dans les rues adjacentes. Des gens sortent de l’école en se tenant le ventre et la tête. Une jeune fille vomit contre un mur, son petit ami la tire pour l’éloigner. On entend toujours les haut-parleurs des étudiants, mais ce n’est plus Dimos qui parle. Une voix de femme clame :

— Camarades, ne quittez pas les rues ! Ne quittez pas les rues !

On dirait Flora la Rouge.

Des déflagrations se réverbèrent entre les immeubles. Comme le dit mon frère, la peur se répand comme la glace se fendille à la surface d’un lac. Je distingue des soldats qui approchent dans le noir. On a donc fait appel à l’armée. Ils avancent dos à dos, fusil au poing, prêts à tirer. Les gens s’écartent, s’aplatissent contre les murs ou se précipitent vers les portes. On entend un “plop” innocent. Puis d’autres. “Plop”, “plop”, “plop”… Il me faut quelques secondes pour comprendre de quoi il s’agit. Des douilles métalliques tintent sur le pavé et l’air s’emplit d’une fumée piquante. La panique m’envahit.

D’abord, on a des sensations de brûlures aux yeux, Dimos me l’a dit. Puis la poitrine oppressée, puis la nausée. Je sais que je ne dois pas me frotter les paupières, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je dois voir… J’ai besoin de mes yeux… Les gens gesticulent, toussent, hurlent. Impossible d’échapper au gaz lacrymogène, ma respiration devient de plus en plus douloureuse. Je ne sais comment, je parviens à m’enfuir jusqu’à un café, quelques rues plus loin. Peut-être l’homme qui m’a avertie m’y a-t-il entraînée.

— Tenez, prenez ça, me dit-il dans le café en me tendant un mouchoir.

Je fouille dans mon sac. Enduit de vaseline, tout collant, le mouchoir a un effet paradisiaque.

La douleur diminue peu à peu, mais j’ai quand même la sensation qu’un chat a planté ses griffes dans mes yeux. Bizarrement, dans cette salle, la lumière fonctionne. Mon esprit confus le remarque vaguement. À travers mes larmes, je parcours le comptoir réfrigéré, les cendriers empilés dans un coin, le mouchoir en boule dans ma main. Je dois mémoriser chacun de ces objets. Il le faut. Du coin de l’œil, j’aperçois aussi l’horloge murale – il est bientôt une heure du matin – et des cure-dents sur une assiette. Leur pâleur ressort parmi les tranches de concombre baignées d’huile. Le mouchoir me frappe particulièrement : rouge à gros pois noirs, comme la robe qu’on m’avait offerte quand, âgée de quatorze ans, j’étais rentrée à la maison en annonçant de bonnes notes dans toutes les matières sauf en gymnastique.

Il ne faut pas rester ici, je le sens. L’inconnu est reparti ; autour de moi, les clients assis à leurs tables me dévisagent. Des hommes, dont certains tiennent des cartes à jouer. D’autres fument. Tous se taisent. Dehors, on entend des cris et des sirènes, puis le haut-parleur – le son me semble étrangement distinct malgré la centaine de mètres qui nous séparent de l’université.

— Ne tirez pas sur vos frères et sœurs, soldats ! Ne tirez pas !

La voix éclatante de Flora la Rouge résonne à travers la nuit et le désordre.

— Soldats, nous sommes vos frères et sœurs ! Pourquoi tirer ? Ne tirez pas !

Plus tard, j’aurai honte de m’être inclinée pour saluer les clients du café avant de sortir.

La rue m’accueille avec des raclements sourds, le sol tremble comme si des roulements de tonnerre étaient emprisonnés dessous. Difficile de comprendre ce qui nous arrive, les salves de tirs sont désormais nourries et une épaisse fumée envahit peu à peu l’atmosphère. Les gens toussent. Certains apportent du ravitaillement, des médicaments ou des outils ; la plupart fuient. J’interroge des passants au hasard, tous secouent la tête. Personne ne sait ce qui se passe. Le mouchoir pressé sur mon visage, j’avance à la hâte le long des façades. Je contourne la zone. L’entrée latérale du bâtiment principal de l’école polytechnique est bloquée, elle aussi, mais si j’arrive jusqu’à la porte, je suis sûre qu’on me laissera passer. Quelqu’un me reconnaîtra. Si, malgré tout, personne ne sait qui je suis, ils devront aller chercher Dimos. Le jeune homme aux taches de rousseur. Qui a construit l’émetteur. Le type qui a tout d’un arbre.

Un peu plus loin, un couple de quadragénaires ouvre la porte d’un immeuble. Je me rends compte que j’ai oublié d’appeler Stella. Chieuserie… Je voulais le faire après ma sieste, mais ça m’est sorti de la tête au moment où j’achetais des chewing-gums dans le parc. Le couple me laisse entrer dans l’immeuble, mais pas dans l’ascenseur. Je reste donc au rez-de-chaussée, regardant les numéros s’allumer puis s’effacer les uns après les autres, comme avalés par le tableau. Je décide de prendre l’escalier. En arrivant au dernier étage, j’entends une clef tourner dans une serrure. Je frappe et demande à utiliser le téléphone. On ne m’ouvre pas. On ne me répond même pas.

Ma nausée s’aggrave. Au café, je réussissais encore à la dominer, mais je suis désormais secouée par des crampes. En attendant que la crise s’atténue, je m’enduis le contour des yeux et des narines de vaseline. Je respire lentement, en comptant mes inspirations et mes expirations. Puis je me lasse. Je compte alors le tic-tac de la minuterie qui précède l’extinction de l’éclairage dans l’escalier. Je rappuie. Les secondes passent. Le Dr Kolver m’avait dit de faire attention et j’ai quand même trouvé le moyen de m’exposer au gaz lacrymogène. Stella me crucifierait. Je fais des doubles nœuds à mes chaussures ; je me mouche. Je m’en sortirai peut-être quand même.

Je ne fais qu’un pas dans la rue avant de vomir. Il ne sort presque rien, du café et, semble-t-il, les vestiges d’une quiche ou d’une tourte – je ne me souviens plus de ce que j’ai mangé en sortant de la consultation, après avoir acheté les clous chez le quincaillier, pour mon blouson. Quoi qu’il en soit, c’est une libération. Penchée en avant, les mains sur les genoux, j’attends de me vider. De la morve s’écoule de mon nez, mes jambes tremblent, des crampes me serrent le ventre, je me demande si, à l’intérieur de moi, il peut y avoir des lésions. Les convulsions cessent enfin et je me rends compte que je me trouve à la frontière entre deux zones : derrière moi, les immeubles sont éclairés ; devant, c’est le black-out. Quelques pas de plus et j’aurai un pied de chaque côté. Des flammes vacillent aux fenêtres. Des témoins muets se cachent peut-être derrière les rideaux. Comment peuvent-ils rester chez eux sans rien faire ?

Je reprends mon chemin du côté obscur de la rue. Au croisement, je distingue des silhouettes qui avancent lentement, méthodiquement. Que fabriquent-elles ? Plus je les observe, plus j’ai l’impression qu’il s’agit de soldats en train de boucler la zone. Cela signifie qu’on va lancer l’assaut. Quand on a préparé l’occupation au début du semestre, tout le monde était d’accord pour ne pas s’engager dans un conflit armé. Dimos m’a raconté que des membres de réseaux clandestins insistaient pour que la question soit soumise au vote. D’après Flora la Rouge, c’était bien beau de vouloir résoudre pacifiquement le problème de l’éducation. Les militaires, eux, ne nous épargneraient pas. Dimos s’était levé pour prendre la parole : il fallait plutôt se demander quels moyens serviraient le mieux la cause des étudiants – la violence engendre la violence. On pouvait dévoiler publiquement les noms des hommes de la sécurité intérieure. Par exemple. Personne n’avait le droit à l’anonymat, alors pourquoi l’auraient-ils, eux ? La question fut ainsi réglée.

Je suis en train de me demander comment je vais pouvoir passer entre les soldats, lorsqu’un taxi s’approche discrètement. Phares éteints, faible grincement du châssis. A posteriori, je comprendrai qu’il devait me suivre. Le chauffeur baisse la vitre. Deux personnes sont assises à l’arrière, sans doute des étudiants. Une jeune fille acnéique me dévisage d’un air insondable.

— Dépêche-toi. Ils ne vont pas tarder à nous voir.

Je monte, le chauffeur fait marche arrière et se dirige vers le quartier du textile. Après un moment, il allume ses phares. Nous roulons dans des rues à l’abandon. Il me demande comment je m’appelle. Je suis étudiante à l’école polytechnique ? J’ai des amis à l’intérieur ? Prise d’un haut-le-cœur, je le prie de bien vouloir me laisser descendre quand nous arriverons à la place, un peu plus loin. De là, je pourrai rentrer à pied. Cependant, en approchant, nous apercevons des membres de la police militaire. Des camions sont garés sur le trottoir, des motos stationnent à côté d’un barrage. On dirait que la place fait office de base opérationnelle. Il y a même un char blindé. Un soldat vêtu d’un casque et de gants blancs nous fait signe. Le chauffeur pousse un juron et prend une rue perpendiculaire. Impossible de s’arrêter ici, autant qu’il me ramène jusque chez moi. Où est-ce que j’habite, déjà ?

De ce côté du boulevard, on dirait que la ville a été évacuée. Rues désertes, sacs pleins de chutes de tissus sur des trottoirs mal éclairés, ateliers de couture bas de gamme et entrepôts. Quand nous roulons sur un nid-de-poule, le véhicule tangue. On dirait alors que nous ne formons qu’un, le chauffeur, les deux passagers à l’arrière et moi – des conjurés dans une nuit interminable. Nous nous taisons. Derrière moi, l’homme fume. Cela renforce le sentiment de connivence – et me donne la nausée. Nous nous arrêtons à un croisement, j’aperçois un chien hirsute qui fouille les poubelles. Queue et oreilles dressées, il pousse un aboiement. Voilà de quoi la ville devait avoir l’air il y a sept ans, sous l’état d’urgence, lorsque s’est déroulée ce que les manuels scolaires appellent la “révolution nationale”. Déserte et parsemée d’ordures.

Dès que je serai descendue du taxi, je retournerai sur mes pas. Je ne sais pas comment je ferai, mais je refuse de vivre une heure de plus sans voir Dimos. Dix minutes se sont écoulées, le taxi repasse devant le chien. D’abord, je suis perdue, puis je comprends que cette voiture ne transporte pas des partisans de la révolte étudiante. L’homme à l’arrière pose sa main sur mon épaule et me demande de lui donner mon sac en feutrine. Bientôt, nous sommes de retour à la place. Cette fois, le chauffeur ne semble pas craindre les soldats. Il roule jusqu’au barrage, baisse sa vitre et dit d’une voix enjouée en nous désignant, la fille à l’arrière et moi :

— Encore deux.

Je suis incapable de formuler une seule pensée décente.

2

Quand le faux taxi disparaît, on nous pousse vers un camion dans lequel on nous fait monter. La jeune fille s’appelle Zoé, mais je ne le saurai que le lendemain. J’apprendrai aussi qu’elle a dix-sept ans, bientôt dix-huit, et qu’elle est en dernière année de lycée, en section littéraire. Les soldats nous ordonnent de nous taire. Quand c’est chose faite, ils brandissent des crosses de fusils et crachent. Certains sentent l’alcool, tous paraissent tendus. Des banquettes ont été montées sur le plateau. Quelques heures auparavant, elles ont sûrement servi à transporter des soldats ; maintenant, des étudiants et des gens ordinaires âgés de trente-cinq à soixante ans s’y entassent. Un homme qui pourrait être avocat porte un costume déchiré, un autre, un sac en tissu contenant des chaussures de foot. On gémit, certains passagers appuient des pulls contre leurs têtes. Je me retrouve en face de Zoé, à côté d’un garçon dont le bras gît sur son genou, inerte.

Il flotte une odeur de peur et d’urine.

Une demi-heure plus tard, nous arrivons à destination. Nous entendons le moteur s’éteindre, mais on nous ordonne de rester assis sous la bâche. Apparemment, il ne s’agit pas d’un camp. On perçoit des cris étouffés ; des prisonniers sont bousculés hors d’autres véhicules et traînés de-ci de-là. La confusion règne, des ordres sont lancés, puis contredits. On nous somme à notre tour de descendre.

On dirait un parking souterrain. Des néons clignotent, à part cela, nous sommes plongés dans la pénombre et l’odeur de diesel. Le camion fait marche arrière et sort du bâtiment. Longtemps après, les gaz d’échappement flottent encore dans l’air. Les gardes nous alignent contre un mur, nous séparant d’une distance d’un bras, face au ciment. Le lendemain, j’entends quelqu’un dire que ça s’appelle le garde-à-vous. Debout, mains dans le dos, talons joints, nez contre le mur. Penchés en avant comme des myopes. Après un petit moment, les douleurs commencent ; au bout d’une heure, on a l’impression que sa colonne vertébrale va se rompre. Quand un prisonnier touche le mur du front, les gardes lui écrasent le visage contre la pierre et frottent en lui écorchant la peau.

Deux soldats montent la garde, ils ont à peu près mon âge. L’un parle beaucoup, l’autre lui fait des réponses laconiques. Le bavard surveille nos positions. Il passe derrière nous en faisant grincer ses godillots. De temps à autre, il se penche en avant et siffle : “cochon de Bulgare !” Il demande si on veut une “fleur policière”. Personne ne réplique. Un peu plus loin, un gémissement résonne. Il gronde. L’autre rit, confortant le premier dans ses initiatives. S’il entend encore le moindre bruit du côté du camarade Bulgarie, il fera personnellement en sorte qu’on lui trouve une place au “Moins Deux”. Le gémissement se poursuit, on perçoit un coup, un cri, une chute. Personne n’ose se retourner. Lorsque le son se transforme en hoquets, le Bavard se tape la paume de sa matraque, songeur. Puis, calme, d’une voix charnue, il annonce dans notre dos :

— Le camarade Bulgarie peut rester couché.

Du vacarme résonne dans d’autres parties du bâtiment ; là où nous sommes, seuls grésillent les néons. Je m’étonne que mon dos supporte ce traitement. Je suis simplement penchée en avant, mais mes articulations sont maintenant raides comme des bouts de bois secs, ma nuque semble prise en étau et mes jambes n’arrêtent pas de trembler. Elles ne vont pas tarder à céder. Pas une minute de plus, me dis-je. Puis, encore une fois : pas une minute de plus. J’essaie de dominer ma nausée sans faire de bruit, sans frotter le ciment, mes pensées virevoltent comme un essaim de moustiques. Ne sachant ni où se trouve Dimos, ni ce qui s’est passé à l’école, ni ce qui va advenir, je suis plongée dans l’incertitude.

Respire, me dis-je. Inspire, retiens ton souffle… Puis expire. Inspire, retiens ton souffle… Puis expire. Le rythme me rappelle le dernier article de notre Constitution abolie. Un, un… Quatre. Un, un… Quatre. En dépit de mon angoisse, cela me fait sourire. Dans ce parking souterrain, malgré mes articulations en verre qui menacent de se rompre, me voici donc en train de respirer une protestation silencieuse contre le gouvernement. Si ma mère le savait… Si les militaires s’obstinent à refuser la liberté d’expression aux citoyens de ce pays, ceux-ci continueront à protester. Pas un mot, pas une concession, seul ce rythme intransigeant, jusqu’à ce qu’enfin, on respire un air de liberté. Notre souffle est plus puissant que toutes les exclamations.

Dimos dit que les gens peuvent être arrêtés pour diverses raisons. On peut vouloir leur soutirer des renseignements sur des réseaux clandestins, les punir ou encore les terroriser. Mais la principale fonction des arrestations est religieuse. Les hérétiques sont censés être “convertis”.

Il me l’a dit ce matin, quand il est passé à la maison pour la première fois depuis le début de la révolte. Il a rassemblé quelques affaires et répandu autour de lui un nuage d’eau de Cologne, comme il le fait toujours quand il est pressé. Puis il s’est interrompu. N’y avait-il vraiment aucune raison grave à mon rendez-vous chez le médecin ? Pourquoi y retourner alors que j’y étais déjà allée quelques jours auparavant ? J’ai failli tout lui avouer, mais un dernier relent de doute m’en a empêchée. D’ailleurs, je n’étais pas sûre de mes propres sentiments – une joie encore très imprécise et de la peur aussi, sûrement. Non, le médecin voulait s’assurer que les douleurs n’étaient pas dues à de nouveaux problèmes de dos, voilà ce que je lui ai répondu.

— Ah bon. Mais tu viens ce soir ?

D’après Dimos, les pires sévices avaient lieu rue Médusa. La rue s’appelait en fait “Médina”, mais avait été affublée dans le langage populaire de ce surnom qui lui allait comme un gant. Dans les locaux où s’étaient installés les services de sécurité intérieure quelques années auparavant, on se spécialisait dans la chair de poule. Les détenus n’étaient pas relâchés avant d’avoir été pétrifiés de terreur. Ainsi, on leur faisait dévoiler les noms de leurs camarades et signer la déclaration de loyauté sans trop d’hésitations. Et grâce au fichier à cartes, ils ne pouvaient plus se renier.

Je me demandais pourquoi il me parlait de ça. Je savais bien que le fichier était conservé à l’ancienne adresse de la sécurité intérieure, derrière le Musée national. Pourquoi, à ce moment précis, me rappeler l’existence des Archives noires, la sinistre mémoire de la junte, alors que la contestation semblait enfin faire bouger les choses ?

Tenant ses lacets d’une main indécise, Dimos fit un funeste hochement de tête. Il avait les cheveux mouillés, je vis qu’il réfléchissait à ce que je lui avais dit sur mes rendez-vous chez le médecin. Le signataire de la fameuse déclaration de loyauté reniait tous les faux dieux, ajouta-t-il. Une fois qu’elle était archivée, il n’y avait plus rien à faire, on était converti à l’Église, la famille et notre sainte nation. C’était comme un deuxième baptême.

Ah bon ? J’enfilai un débardeur et mis du café sur le feu. En voulait-il ? Je n’avais pas l’intention de devenir sentimentale avant d’avoir obtenu les résultats de mon examen d’urine.

— Tu veux de l’aide pour nouer ça ?

— Quoi ? dit Dimos en regardant ses lacets d’un air surpris. Non, non.

Enfin chaussé, il chercha son blouson de cuir. Les pièces détachées de l’émetteur radio étaient dans son sac, près de la porte. Il n’aurait sans doute pas le temps de passer à la pharmacie ; est-ce que je pouvais lui acheter de la vaseline et quelques autres petites choses en route ? Le pire, c’était si on vous accusait d’avoir enfreint l’article 509. Dans ce cas, une signature ne suffisait plus à vous éviter la sanction pénale. Au mieux, on vous interdisait d’exercer une activité professionnelle, au pire, on vous déportait et on vous interdisait d’exercer une activité professionnelle à votre retour. L’article 509 concernait les crimes contre la sécurité de l’État et l’assistance à une puissance étrangère dans la conquête de tout ou partie du pays. Pour porter ce genre d’accusation, il suffisait aux hommes de la sécurité intérieure de prouver qu’on avait des “camarades”. Dimos s’interrompit.

— Je ne trouve pas mon blouson. Où il est ?

— Peut-être ici.

Je soulevai les slacks et le pull de la chaise.

Il tâta ses poches et jeta quelque chose sur l’étagère de la kitchenette. Même pas la peine d’être membre d’un réseau clandestin, ajouta-t-il, joignant en quelque sorte le geste à la parole. Voilà pourquoi il était si important de ne porter aucun document compromettant sur soi. Il fallait que je lui promette de faire attention en le rejoignant, plus tard. Les contrôles étaient de plus en plus fréquents, surtout autour de l’école polytechnique. Ne pas avoir sa carte d’étudiant sur soi était passible d’une amende, certes, mais si je me faisais pincer, je pourrais toujours prétexter un simple oubli. Une jeune boiteuse de vingt-trois ans n’éveillait pas les soupçons. Quoi qu’il en soit, il valait mieux se taire. Moins j’en disais à la police, moins elle aurait de quoi m’accuser. En dernier recours, je n’avais qu’à donner mon nom de famille.

Dimos me lança un regard si triste que je caressai son menton barbu.

— Tu oublies que je suis déjà convertie. Il ne va rien m’arriver. À ce soir.

De temps en temps, ils viennent chercher quelqu’un ; le matin, c’est la relève. Les nouveaux gardes, en civil, sentent la cigarette et le café lyophilisé. Ils nous répartissent, agacés. D’abord, ils emmènent les hommes – tous sauf le garçon au bras cassé, qu’on traîne jusqu’à l’ascenseur. On indique aux femmes un coin du parking. Il semblerait qu’une rampe y mène à l’étage inférieur. Oui, c’est ça, et je remarque que les deux côtés sont munis de grilles. Derrière, je distingue des silhouettes. Nous approchons. Des femmes, à ce qu’il paraît. L’air épuisées. Elles ne disent pas un mot à notre arrivée. Les gardes ouvrent une cellule vide et nous poussent à l’intérieur. Nous sommes une vingtaine sur une surface d’environ vingt mètres carrés. Quelqu’un dit que nos voisines sont des prostituées. Non, des toxicomanes, marmonne une autre. Comme si ce n’était pas compatible. Ou avait une quelconque importance.

Je fais plus ample connaissance avec Zoé. Ou plutôt : j’apprends qu’elle s’appelle Zoé.

Ses cheveux bouclés ressemblent à de la laine de bois, elle a des yeux ronds comme des boutons et semble un peu perdue sans ses lunettes. Son visage acnéique est empreint de gravité. Assises par terre, le dos appuyé contre une paroi humide, nous toussons toutes les deux. Il n’y a pas assez de place pour étendre les jambes. Zoé les replie. Seules ses lèvres remuent quand elle parle. Je reconnais cela ; on a honte de ses dents, on sourit rarement, on a l’air plus réservé qu’on ne l’est en réalité.

Les heures passent. Parfois, un véhicule pénètre dans le parking et roule jusqu’à l’étage en dessous. Zoé se lave, puis elle me confie que ses parents sont au “parti”. Je ne dis rien. Quand on emploie ce mot, il s’agit automatiquement de Moscou. Ils ont rallié l’Est après un énième séjour en prison. Depuis dix ans, Zoé habite chez sa tante, mais un jour, elle les rejoindra. Elle ne me dit pas pourquoi. Après un coup d’œil aux alentours, elle murmure qu’elle vient d’avoir ses “tu-sais-quoi”. Je lui tends mon mouchoir poisseux, c’est mieux que rien, elle peut le prendre si elle veut, je n’en ai pas besoin, puis, de l’index, je lui fais signe de se taire. Il ne faut pas parler à tort et à travers.

— Qu’est-ce qu’il y a, camarade ?

N’obtenant pas de réponse, Zoé répète la question comme si elle souffrait d’amnésie. Elle peut utiliser mon mouchoir comme serviette hygiénique, lui dis-je, puis j’appuie ma tête sur mes genoux. Les autres détenues semblent trop fatiguées ou angoissées pour bavarder. Après avoir plié le mouchoir et s’être à nouveau lavé les mains, Zoé jette un coup d’œil à travers la lucarne située juste en dessous du plafond. On ne voit qu’une cour intérieure bitumée. Des pigeons roucoulent dans la lumière rugueuse, on a l’impression d’avoir le nez juste au-dessus de la surface de l’eau. Elle se tourne vers moi. Décidément, son visage reste quasiment immobile quand elle parle.

Elle finit par comprendre que je n’ai pas l’intention de répondre et s’approche d’une autre femme. Elles bavardent longuement, comme en confidence, jusqu’à ce que, brusquement, la femme déclare à haute voix, à la cantonade, regardant autour d’elle comme si elle cherchait un serveur, qu’elle n’a pas le temps de discuter politique. Zoé peut l’appeler Madame Ikonomou ou simplement Madame. Elle lui tend une tranche de pain.

— Mange, ma fille. Et ne pose pas tant de questions.

L’après-midi, nous recevons la visite d’un homme aux cheveux roux cuivré. Sa frange volatile repose sur son front comme une touffe de filaments métalliques. Tandis qu’il parlemente avec ses collègues, une femme enfermée de l’autre côté de la rampe demande combien de temps on va encore les garder. Elle s’obstine, il s’avance vers elle.

— Je vais saluer les nouvelles et on verra.

Un crayon à la main, il se met à nous compter.

La femme secoue la grille.

— C’est toujours les politiques d’abord, hein ?

— Ne me provoque pas, Rita.

Il revient vers l’ascenseur en agitant son crayon en l’air, comme s’il levait l’index en signe d’avertissement.

— Tu veux peut-être changer de place ?

Lorsque l’ascenseur s’ouvre, les rires cessent.

— Vous partez dans une heure.

La porte se referme avec fracas.

L’air effrayée, une femme annonce lesquels de ses amis doivent être prévenus si l’une d’entre nous était relâchée sans interrogatoire. La plupart des détenues restent assises en silence. Certaines font preuve d’une politesse exagérée, sans doute dans un profond déni de la situation. Une détenue n’arrête pas de pleurer.

L’Inconsolable veille à ce que personne ne soit privilégié par rapport aux autres. Dès qu’il y a lieu de le soupçonner, elle s’en plaint à Madame – la femme vers laquelle, spontanément, nous nous tournons toutes. Il s’agit surtout de places assises et de tour de toilette. Dans un coin, il y a une vasque. Au-dessus du robinet d’eau froide, un distributeur de savon en paillettes. Il se vide juste avant le tour de l’Inconsolable, qui se met à gesticuler, furieuse. Elle n’a pas eu de savon ! D’autres se sont lavées deux fois ! Deux fois ! Et elle, aucune ! La salive écume aux commissures de ses lèvres, on entend des clameurs dans la cellule à côté. Elle finit par s’effondrer sur le sol, au beau milieu de la pièce, où elle sanglote laidement. Madame la reconduit au lavabo, elles y passent quasiment vingt minutes. Zoé contemple le spectacle sans bouger un muscle. Personne ne sait d’où Madame a sorti le bout de savon qu’elle tient sous le filet d’eau. Elle parvient en tout cas à laver le visage et le cou, puis les aisselles et le dos de l’Inconsolable. Enfin, les pleurs cessent.

Ce savon en paillettes, je le connais. Il y avait le même dans le train que nous prenions autrefois, Théo et moi, quand nous rendions visite à mamie Nota dans son village. Les paillettes cartonneuses ne moussent pas, elles forment une membrane glissante impossible à rincer à l’eau froide. Souvent, on en retrouve des écailles séchées sur sa peau plusieurs heures après usage. Sur le cuir chevelu, sous le menton, sur les joues. Et si on approche ses mains de ses narines, on y sent encore l’odeur de crasse. Madame fait de son mieux avec son bout de savon, mais même si elle passait une journée entière à laver l’Inconsolable, celle-ci garderait l’odeur qui nous imprègne toutes.

De sueur, de menstrues, de peur.

À l’heure du déjeuner, on emmène une première femme en interrogatoire. Elle ne reviendra pas. Les suivantes non plus. Au retour de Madame, le soulagement est immense. Nous devons faire preuve de patience, dit-elle. Le hall est plein de familles ; dans la rue, des attroupements attendent des nouvelles des détenues. Les gens apportent des vivres, des vêtements, des couvertures. Les imprimés sont interdits, tout comme les montres, les peignes et les ceintures. À part cela, nous pouvons garder nos affaires. Elle brandit fièrement son sac à main. La situation exige que nous fassions preuve de compréhension.

Plus tard, cet après-midi-là, nous sommes emmenées dans la cour arrière. Pendant une heure, debout sous le crachin, nous écoutons la rumeur de la ville, un univers qui nous semble étranger bien que chaque son nous soit familier. Celles qui possèdent encore des cigarettes fument, les autres bavardent ou regardent fixement les étages supérieurs de la façade. Toutes font un passage aux toilettes à la turque, dans l’escalier. En attendant mon tour, je remarque, sur certaines fenêtres, des appareils semblables à des climatiseurs. Blancs, couverts de crasse, certains ont des fils électriques qui pendent. Des pigeons battent des ailes. Je me sens observée mais je n’arrive pas à comprendre d’où lorsque, derrière une fenêtre au-dessus de moi, un rideau bouge. Je découvre alors des soupiraux au niveau du sol ; j’aperçois des mouvements dans la pénombre. La lumière du jour atteint donc aussi la cellule d’en face.

Nous sommes le samedi 17 novembre 1973. Cela va faire six semaines que je n’ai pas saigné.

— Hmm… En cage comme des bêtes.

Madame suit mon regard. L’un des murs n’est haut que de deux étages ; au sommet brillent des tessons de verre qu’on y a enfoncé lorsque le ciment n’était pas encore sec.

— Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on va essayer de l’escalader ?

Elle fouille dans son sac.

— Tiens. Prends ça. J’en ai d’autres.

Je secoue la tête. J’ai le ventre détraqué, tenaillé par la faim.

— Il n’y a qu’une issue, sauf si tu sais voler.

Madame s’appuie contre le mur avec sa cigarette. Il pleut de plus en plus, elle a du mal à l’allumer.

— J’ai quatre enfants et un mari au chômage. Tu crois que j’ai le temps de faire de la politique ? Mais ils vont bientôt se rendre compte de leur erreur et me laisser rentrer chez moi. Quant à vous…

Elle souffle.

— Vous êtes jeunes. Vous avez la vie devant vous. Certaines d’entre vous ne sont encore que des enfants.

Zoé, qui fait la queue devant les toilettes, devine que nous parlons d’elle et esquisse un sourire maladroit. Madame baisse la voix.

— La jeune fille m’a raconté que vous avez été arrêtées en même temps. Au Musée national, c’est ça ? Eh bien, pendant que vous croupissez ici, d’autres sont en liberté. Pensez à votre avenir, c’est tout ce que j’ai à vous dire. On n’a qu’une vie.

Bizarrement, elle semble déçue, comme si nous n’étions pas à la hauteur de ses espérances. Je me concentre sur la pluie. Quand les gouttes frappent le bitume, elles explosent, formant des éclaboussures parfaites, comme si chacune d’elles contenait la promesse de sa propre résurrection. Ça ressemble peut-être à ça, le temps : des instants qui, mis bout à bout, deviennent aussi inintelligibles que des gouttes d’eau… Envisager l’avenir, c’est en relier certains comme on enfilerait des perles, et prédire où tomberont les suivants. Sauf si l’avenir était constitué de gouttes qui tombent en parallèle, en arythmie ou, même, pas du tout… L’incertitude est une composante intrinsèque de l’avenir. Pourtant, il existe dans la vie de chaque être des instants décisifs – j’en ai pris conscience quand j’ai reçu les résultats de mes analyses d’urine. Des instants où nos actes influencent radicalement le flux temporel et, en conséquence, déterminent lequel de tous nos possibles adviendra. Je suppose qu’après avoir vécu un tel instant, on a l’impression que certains endroits restent secs même sous la pluie. A posteriori, tout le monde voit bien que si on avait agi autrement, notre vie aurait pris une direction différente. Mais les êtres radicaux le devinent déjà dans le présent – c’est ce qui rend leurs actes déterminants.

Dit Dimos. Il l’a sûrement lu dans un livre.

Mon petit ami pense que les instants qui changent les règles du jeu sont les plus importants. Certains sont actifs, d’autres passifs. Seuls comptent les actifs.

— Soit tu agis, soit tu subis.

Je lui explique que l’existence n’a pas forcément besoin d’être révolutionnée pour être valable. Et que ce qu’il appelle passivité ne doit pas se transformer en paresse. Pour ma part, lui dis-je, un bouleversement suffit. C’était un des premiers soirs où je l’avais attiré sur moi. Sans protester, il avait calé sa tête et ses pieds. Mais ce qu’il voulait vraiment – nous le savions tous les deux –, c’était que je lui raconte ce qui avait été déterminant dans ma vie.

Quand nous nous sommes mieux connus, je l’ai fait. Ce jour-là, il reposait encore sur moi, fort et léger comme une plume. Oui, il y avait des événements qu’on pouvait considérer comme déterminants, avais-je dit. Actifs ou passifs ? À lui de voir, je ne m’en mêlerais pas, mais si je lui racontais les miens, pourrions-nous oublier un instant “l’autre camp” ? Cela m’avait demandé une telle énergie de gagner mon indépendance que je craignais de mettre ma nouvelle vie en péril. D’ailleurs, qu’est-ce qui l’intéressait à la fin : moi ou ma famille ?

— Nous sommes tous faits d’autres êtres.

Il haussa les épaules et eut un sourire forcé.

Comme il ne disait plus rien, je lui ai expliqué que les instants décisifs de ma vie étaient si rares qu’on pouvait les baptiser. “Les Jours rouges” étaient en rapport avec mon demi-frère Théo. “Les Armes sur le mur” désignait le soir où ma mère avait dépassé les bornes, et “Quelques Cuillérées d’air”, notre rencontre au self-service, le jour où il avait mangé du vide. Puis il y avait “Les Paumes” qui marquait la fin de mon ancienne vie et d’un certain rapport avec mon père – les mains tranquilles. J’imagine seulement la réaction de Dimos quand je lui annoncerai qu’il faut ajouter “L’Imprudence” au calendrier. J’espère parvenir à ce jour sans avoir à baptiser une case “Rue Médusa”.

— Personne n’en saura rien.

Madame tire une dernière bouffée sur sa cigarette et la racle soigneusement contre le mur.

— Quelques noms, voilà tout. Ensuite, plus besoin d’ailes pour sortir d’ici.

Elle se place dans la file d’attente en m’évitant du regard. Il me faut un moment pour prendre pleinement conscience de la signification de ses paroles, comme s’il fallait d’abord les décongeler – une clef enfermée dans un glaçon. Par pur réflexe, je resserre ma veste en jean et je la boutonne. Désormais, chaque mot que je prononcerai me donnera l’impression d’être de trop. Je me sens perdue ; de l’inquiétude et la joie que j’éprouvais il y a moins de vingt-quatre heures, il ne restera bientôt que la première. Tant que personne n’est au courant de ce que je porte en moi, on ne pourra pas m’obliger à dénoncer Dimos. Ni ses amis. Ni à donner mon propre nom. Mais s’ils comprennent que je suis enceinte, ils l’utiliseront contre moi, et tout pourra arriver. Je dois me taire, il le faut, même si les gouttes de pluie se font rares. D’un geste confus, je tente de boutonner ma veste. Découvrant que je viens de le faire, je croise les bras, puis j’essaie de mettre mes mains dans mes poches. Mais mes slacks n’ont pas de poches. Faute de mieux, je les enfonce sous la ceinture. Difficile de rester impassible quand on porte une graine de soleil cachée derrière un bouchon de glaire.