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I

« Comment ai-je pu oublier, se dit Maria, c’est inadmis-
sible. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. » Elle aurait 
voulu se gifl er. Mais le froid s’en chargeait pour elle. Le 
début d’automne, timide et clément, s’était effacé pour 
laisser place à des journées glaciales. Il lui fallait déambuler 
dans les bois, courbée, le nez au ras du sol. À moins d’un 
mètre, elle n’y voyait pour ainsi dire que des ombres, des 
esquisses de formes surprenantes, parfois inquiétantes. Des 
visages se dessinaient dans la terre et leurs yeux immobiles 
et sévères se posaient sur elle avant de disparaître. Ces cari-
catures jonchaient le sol par centaines et, si son humeur l’y 
prédisposait, elle s’amusait à les effacer.

En cette fi n d’automne, les couleurs s’étaient uniformi-
sées, la nature se camoufl ait. Il n’avait pas plu depuis deux 
jours, mais la terre suintait. Maria était aux aguets. Si les 
branches craquaient sous ses pieds, elle pouvait les ramasser. 
Celles qui se contentaient de grincer étaient encore trop 
vertes. Les dernières feuilles accrochées aux arbres trem-
blaient dans la brise. Rien ne cherchait plus à se distinguer, 
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tout s’accordait à l’unisson dans un concert funèbre et plat. 
Maria souffrait de toutes ses extrémités. Elle avait appri-
voisé ces douleurs tenaces qui ne lui laissaient de répit que 
la nuit. 

L’allée du bois conduisait à une plaine qui se confondait 
avec l’horizon. Elle fumait par endroits d’une brume légère 
et suspendue qui s’étirait parfois en d’étranges contorsions. 
Là où il y a encore quelques années on trouvait des cultures 
ordonnées, une steppe timide recouvrait ces longues éten-
dues sans reliefs. 

Chaque fois que Maria se penchait pour faire ses fagots, 
un fi let au goût âcre, un mélange de sang et de salive lui 
coulait dans la bouche. Elle se relevait brusquement pour 
cracher. De temps en temps elle observait la lumière. À cette 
époque, le jour ne se levait jamais vraiment et se couchait 
avec la lenteur d’un grand malade. 

L’adolescente parvint à fi celer une dizaine de fagots de 
bonne taille avant que la nuit ne lui impose cette oisiveté 
qu’elle redoutait au point de lui donner des palpitations. 
Avant que l’obscurité ne l’enferme tout à fait, elle allumait 
son feu dans un poêle en fonte né avec le siècle. Elle se 
blottissait près de cette forme qui prenait dans la pénombre 
des allures magistrales, imposant aux objets de la cuisine 
une autorité qui ne se desserrait qu’aux premières heures 
de la journée. Elle dormait dans un fauteuil à oreillettes 
où s’asseyait autrefois son arrière-grand-mère, une femme 
aux traits masculins. Sans ses cheveux gris ivoire tirés en 
chignon, rien ne la distinguait d’un homme, si ce n’est bien 
sûr sa robe noire épaisse qui traversait les saisons. De sa 
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voix, Maria ne gardait aucun souvenir car la vieille femme 
prenait soin d’ordonner sans parler, d’un regard dur que per-
cevaient même ceux qui lui tournaient le dos. 

Maria dormait assise et se rapprochait du poêle pendant 
la nuit à mesure que la chaleur s’atténuait. Au petit matin, 
quand un premier rayon de lumière perçait le ciel, elle le 
ranimait avec deux grosses bûches qui se consumaient au 
cours de la matinée. Elle chassait les engourdissements 
en se rendant près des chevaux, deux grands oldenburgs 
effl anqués.

À l’aube, ils s’avançaient contre la barrière en quête d’une 
ration qui ne venait plus depuis des années. La force de l’ha-
bitude, même déçue, les rassurait. Si Maria s’approchait 
d’eux, ils fuyaient ses caresses et se retournaient dépités pour 
disparaître dans un voile gris lointain où ils vaquaient 
jusqu’au lendemain, sachant que personne ne viendrait les y 
chercher. Parfois, elle s’essayait à leur parler, pour s’assurer 
que sa propre voix ne s’était pas éteinte. Mais elle ne savait 
pas quoi leur dire et les quelques mots prononcés fi nissaient 
par mourir d’eux-mêmes. Dans son monde infi ni et clos, 
il ne restait que ces deux êtres vivants, deux égoïstes ras-
surants, deux crève-la-faim aux yeux exorbités. Elle ne leur 
gardait aucune rancune de l’avoir retirée du monde. « Il 
existe d’apparentes coïncidences, se disait-elle, qui ne sont 
que l’expression d’un ordre qui me dépasse. » D’ordinaire, 
lorsqu’elle saluait les chevaux, ils restaient de l’autre côté de 
la clôture et se contentaient d’une tape sur le chanfrein. 
Mais, ce jour-là, elle se tenait entre les animaux car le plus 
âgé des deux souffrait au jarret d’un des postérieurs. Elle 
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s’était baissée pour juger de la gravité de la blessure. Ras-
surée, elle s’était relevée alors qu’un roulement de tambour 
inhabituel montait dans le ciel. Les chevaux apeurés avaient 
fui en la bousculant. Ses grosses lunettes étaient tombées 
dans la boue, une boue qu’elle avait fouillée en vain. Peut-
être ne voyait-elle pas assez pour les retrouver. Quelques 
minutes après le grand bruit, le ciel s’était embrasé au loin 
et de sourdes détonations résonnaient contre les murs de la 
ferme. 

Dans le silence retrouvé, un silence étrange qui avait 
aspiré tous les bruits de la campagne, une menace fl ottait. 
De sa vue troublée, l’adolescente avait scruté longuement 
l’horizon, mais rien ne bougeait. Ce n’est qu’un peu plus 
tard, vers ce qui devait être la mi-journée que l’eau s’était 
mise à monter dans un mouvement d’une lenteur effrayante. 
Affaiblie par la faim, elle s’était assise en haut de l’escalier 
qui menait à la grange. Elle se félicita d’avoir déménagé 
à l’étage de cette bâtisse, bien des semaines auparavant, les 
provisions de pommes de terre et d’oignons. À l’époque, elle 
n’avait pas pensé à l’inondation, mais à l’humidité qui 
change les bonnes choses en pourriture. L’eau, assez haute 
pour transformer la cour de la ferme et ses alentours en un 
immense cloaque, s’était soudain fatiguée de son ascension. 
Une semaine avait été nécessaire au sol pour la boire, une 
semaine pendant laquelle Maria s’était cloîtrée dans le gre-
nier de la grange, sans chauffage mais au sec. Les deux 
pommes de terre et l’oignon qu’elle s’autorisait chaque jour, 
elle les avait mangés crus, provoquant des fl ux d’acidité qui 
l’empêchaient de réfl échir. Dans la torpeur délirante de la 
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faim, elle évitait de construire ses pensées. Seule exception à 
ce principe d’économie, elle se forçait à compter les jours 
qui la séparaient de la dernière lettre de son père, et les jours 
de nourriture qui lui restaient. La nourriture chaude revenue, 
elle se souvint d’une phrase que son père répétait à qui vou-
lait l’entendre aux beaux jours : « Leur barrage peut bien 
céder, nous resterons les pieds au sec. L’eau n’atteindra 
jamais les hauteurs de nos terres, elle les transformera en île, 
mais à part les deux hectares du versant ouest, on ne pâtira 
de rien. » Son père n’était pas contre le barrage, il contestait 
seulement sa position trop en aval du fl euve, exposée à la 
surcharge d’eau lors des grandes pluies d’automne et du 
printemps. 

Quand elle suspecta la décrue d’être terminée, elle partit 
visiter le bout des terres et vérifi er le bien-fondé de la pro-
phétie de son père. Elle marcha un bon quart d’heure, avare 
de ses forces. Une rangée de peupliers blêmes et frisson-
nants obturait l’horizon. Elle découvrit à perte de vue un 
océan couleur de plomb fondu où quelques arbres survi-
vaient sans gloire. Des objets fl ottaient à demi recouverts de 
boue et il lui sembla que certains d’entre eux avaient pu être 
des formes vivantes mais elle n’en était pas sûre. Une barque 
dérivait, freinée par un magma brun et noir. « Ils ont main-
tenant de bonnes raisons de ne plus m’apporter de nouvelles 
de mon père », se dit-elle dans un sursaut de lucidité comme 
si les événements venaient de s’harmoniser avec sa propre 
réalité. Puis elle rebroussa chemin et rentra encore plus dou-
cement car nulle curiosité ne l’attendait cette fois. 

Ni la fi n de l’automne ni le plein hiver ne parvinrent à 
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départager le ciel de la terre. Les plaines inondées exha-
lèrent une odeur qui venait de l’au-delà, âcre, poisseuse, 
douce et trompeuse qui remontait par vagues écœurantes. 
Le vent d’est s’installa durablement après les premières 
neiges, un vent qui lui ramenait le souvenir de son père de 
retour des champs tout imprégné de la senteur lourde et 
glacée de la terre retournée.
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II

Les lettres de son père étaient rangées par ordre d’arrivée 
dans un grand secrétaire bancal en bois sombre et de fac-
ture grossière. L’adolescente l’avait poussé près du poêle 
pour le protéger de l’humidité. Les lettres avaient été dispo-
sées sur la dernière étagère. Elle n’en avait ouvert que deux, 
les deux premières. Les autres étaient restées cachetées et 
soigneusement empilées à mesure qu’elle les recevait. Une 
fois ses lunettes perdues, Maria avait renoncé à lire. Profi -
tant de ses longues journées de désœuvrement, elle avait 
essayé de se fabriquer une loupe avec du verre de bouteille, 
mais cela ne produisait qu’une déformation surréaliste des 
mots. « Mon père ne peut pas m’annoncer sa propre mort », 
s’était-elle dit pour se réconforter. Elle avait décidé de 
patienter jusqu’au jour où les conditions lui permettraient 
de se procurer de nouveaux verres épais à monture noire qui 
avaient fait d’elle autrefois la risée de ses camarades d’école. 
Des quolibets douloureux resurgissaient, réveillant la nos-
talgie d’un temps révolu. Ce temps-là était pourtant bien le 
sien, celui d’un monde familier et domestiqué proche du 
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bonheur. Celui qu’elle vivait maintenant ne disait rien sur 
ce qu’il était et où il la conduisait. « La faim, le froid et la 
solitude, pensait-elle, ne sont pas mes ennemis. Ils sont 
comme moi les victimes d’une situation qui n’a pas encore 
révélé son sens. Je ne peux pas leur en vouloir, car ce sont 
des camarades d’infortune qui n’ont rien contre moi. » 
L’adolescente n’avait pas tous les jours cette sagesse. Parfois 
elle se relevait la nuit et, à la lueur d’une lampe à huile, elle 
s’acharnait à lire ce qui se refusait à elle. Elle était alors 
tentée de pleurer d’impuissance. Mais une phrase de son 
père lui revenait immédiatement à l’esprit : « Les pleurs 
sont l’incontinence des faibles », et ces paroles la dissua-
daient de céder à l’abattement. 

Elle se souvenait par cœur des deux premières lettres et 
de l’application de son père à n’y rien dire d’important. La 
première page commençait par une leçon de géographie 
ambitieuse et vague. Un point sur les conditions climatiques 
s’y ajoutait. Puis venaient quelques commentaires échevelés 
sur sa vie quotidienne, suivis de recommandations pratiques. 
Il lui enjoignait, si elle ne l’avait pas déjà fait, d’aller chez 
sa tante, en ville. La question s’était posée un moment, mais 
son actualité s’était érodée faute de moyens appropriés pour 
quitter la lande spongieuse. Maria n’avait jamais eu l’idée 
de rejoindre la ville car elle en avait peur depuis toujours. 
Elle n’imaginait pas non plus quitter la ferme. Les deux 
employés étaient partis les premiers. Longtemps après, dans 
la mesure où la notion de temps avait encore un sens, son 
père l’avait quittée. Une voiture était venue le chercher. Il 
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l’avait attendue, dans son uniforme trop grand qui lui faisait 
tomber les épaules, alors qu’une confusion fébrile jetait de 
drôles d’ombres sur son visage ridé. 
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III

Un matin une voiture civile pénétra dans la cour de la 
ferme. Son dernier virage se fi t avec une lenteur étudiée. Les 
portes furent longues à s’ouvrir. Deux hommes qui crai-
gnaient de se mouiller les pieds en sortirent en pardessus 
et chapeau avec une mine sinistre que Maria observa, intri-
guée. Une fois déplié, le conducteur monta sur le marche-
pied pour examiner les lieux. Puis il tira sur les pans de 
son manteau en avançant vers Maria. Le second homme le 
rejoignit, leste et désinvolte. Ils s’immobilisèrent à distance 
de Maria. Le premier homme avait le visage laid, secoué 
de tics. Quant au second policier ses traits étaient d’une 
perfection dérangeante et il avait une façon étrange de se 
mouvoir comme s’il cherchait à se fuir lui-même. Il souleva 
son chapeau pour passer ses doigts courbés en peigne dans 
ses cheveux blonds, puis il cracha dans une fl aque et resta un 
bon moment à observer la mousse de sa projection dis-
paraître dans l’eau saumâtre. L’homme qui se comportait 
en chef demanda à Maria si son père était bien parti puis, 
en s’avançant doucement et en fronçant les yeux, il voulut 
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connaître son âge. Maria joua la demeurée pour gagner du 
temps. Trop âgée, elle devenait une proie. Trop jeune, on 
allait la ramasser. Alors elle fi t diversion :

— Qu’est-ce que vous faites là ?
Les deux hommes n’étaient pas pressés de se présenter. Ils 

n’en avaient d’ailleurs pas l’intention. Ils ne répondirent pas 
et, sur un geste du premier, ils se séparèrent pour inspecter 
les lieux et procéder à un inventaire. Ils pénétrèrent partout 
d’une démarche ridicule supposée les protéger de l’eau. La 
maison fut visitée sans hâte et les objets les plus importants 
recensés. Chaque meuble fut détaillé, évalué. Les tiroirs 
furent ouverts pour voir s’ils contenaient des valeurs ou des 
couverts en argent. Les soupières furent sorties et posées sur 
des tables, les nappes déployées pour mesurer l’ouvrage, les 
tableaux étudiés dans le refl et de la lumière pâle. Celui qui 
avait le plus de valeur, un hollandais de petit maître, sans 
doute parce qu’il était sombre, fut jeté au sol. La jeune fi lle 
l’en releva et, sans oser le raccrocher, le posa sur le buffet. Ils 
en vinrent ensuite aux bêtes qui furent comptées au jugé. 
Les deux chevaux s’étaient approchés mais ne voyant rien de 
bon se profi ler, ils s’étaient enfoncés dans la brume. 

Il arrivait aux deux hommes de se parler en ignorant 
Maria. L’accent du plus gradé trahissait de fortes origines 
rurales qui l’aidaient à l’évidence dans son recensement. 
Maria aurait parié que l’autre homme était un citadin de 
modeste condition. Il avait l’air pressé de partir alors que 
son supérieur prenait son temps. Sa déambulation l’amena 
plusieurs fois près d’elle qu’il ne regarda jamais de face mais 
quelque chose disait à Maria qu’il essayait de la jauger par 
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des œillades furtives. L’inventaire terminé, il prit la mine 
satisfaite du maquignon en fi n de marché, ouvrit la porte de 
la voiture, s’assit, sortit un chiffon de derrière son siège et 
héla la jeune fi lle. 

Maria s’approcha, méfi ante. Il lui désigna ses chaussures. 
Elle nettoya le cuir noir et quand elle crut en avoir terminé, 
il lui montra les semelles. Elle se sentit moins avilie par cette 
tâche que par le regard qu’elle sentait peser sur son cou et 
ses cheveux. L’autre homme était monté dans la voiture 
après s’être décrotté les pieds lui-même. Il avait allumé une 
cigarette et ne se souciait pas d’elle, impatient de repartir. 
Maria se releva enfi n et jeta le chiffon souillé au milieu de la 
cour. Le symbole de son geste n’échappa pas au conducteur 
qui eut un sourire amer avant de refermer la porte.
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IV

Le soir alors qu’elle s’était endormie, un bruit de sus-
pension maltraitée par des ornières la réveilla. Le ronfl e-
ment sourd du moteur se dévoila plus tard. Maria se leva et 
vit dans le chemin deux phares jaunes qui sautaient, éclai-
rant alternativement la terre et le ciel. La voiture devait être 
encore loin, mais elle se rapprochait inexorablement de la 
ferme. Un pressentiment diffus et violent la fi t se lever d’un 
bond. Elle se mit à courir jusqu’à la grange, enveloppée dans 
sa couverture. Elle monta l’escalier en spirale qui menait à 
la tour. Cette pièce minuscule avait été colonisée par les 
tourterelles qui venaient s’y reproduire au printemps dans 
un concert de joie qui relevait de la pure inconscience. Trois 
petites fenêtres espacées s’ouvraient sur la cour. Opacifi ées 
par la saleté et les toiles d’araignées, elles ne laissaient fi ltrer 
du monde que des formes approximatives. De là, dans le 
voile de ses yeux à demi morts, elle vit deux hommes sortir 
du véhicule. Ils allumèrent une cigarette, s’adossèrent à la 
carrosserie, comme s’ils se délectaient des moments à venir 
dans cette nuit qui leur appartenait. Les phares de la voi-
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ture étaient restés allumés. Ils éclairaient crûment la façade 
de la maison de maître tachée d’humidité. L’un des deux se 
saisit de lampes torches sur un siège et en remit une à son 
complice. Ils entreprirent d’inspecter les pièces, une par une. 
Ils montèrent à l’étage en pesant de tout leur poids sur les 
marches, sans empressement. Sûrs de leur fait, ils jouissaient 
du temps qui les séparait de leur prise. La maison inspec-
tée, ils revinrent dans la cour. Leurs paroles — plaisanteries 
de conquérants — résonnaient sur les murs en briques. 
Calme jusque-là, le cœur de Maria se mit à battre tellement 
fort qu’elle craignit, de manière déraisonnable, qu’ils ne l’en-
tendissent. Elle avait reconnu la voix des deux hommes 
venus le matin, ces voix d’hommes de rien, gonfl és par les 
circonstances.

— Elle ne doit pas être loin. Le poêle est encore chaud, 
dit le citadin. Si elle est partie dans les prés, on ne la retrou-
vera pas ce soir.

— Pourquoi elle serait partie dans les prés ? Elle n’a 
aucune raison de nous fuir, rétorqua l’autre. 

Les deux hommes reprirent leurs fouilles. Au moment où 
ils arrivèrent dans la grange, leur tranquille assurance s’était 
dissipée et le chef était passablement énervé.

— Cette petite pute se fout de nous. 
Il se mit soudain à hurler :
— Tu ferais bien de te montrer si tu veux garder la vie 

sauve ! On te laisse le temps de fumer une cigarette, ensuite 
on met le feu !

En baissant la voix mais pas assez pour qu’elle ne l’en-
tende pas, l’autre dit :
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