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« Comment ai-je pu oublier, se dit Maria, c’est inadmis-
sible. Je ne peux m’en prendre qu'a moi-méme. » Elle aurait
voulu se gifler. Mais le froid s’en chargeait pour elle. Le
début d’automne, timide et clément, s’était effacé pour
laisser place a des journées glaciales. Il lui fallait déambuler
dans les bois, courbée, le nez au ras du sol. A moins d’un
meétre, elle n'y voyait pour ainsi dire que des ombres, des
esquisses de formes surprenantes, parfois inquiétantes. Des
visages se dessinaient dans la terre et leurs yeux immobiles
et séveres se posaient sur elle avant de disparaitre. Ces cari-
catures jonchaient le sol par centaines et, si son humeur I'y
prédisposait, elle samusait a les effacer.

En cette fin d’automne, les couleurs s’étaient uniformi-
sées, la nature se camouflait. Il n’avait pas plu depuis deux
jours, mais la terre suintait. Maria était aux aguets. Si les
branches craquaient sous ses pieds, elle pouvait les ramasser.
Celles qui se contentaient de grincer étaient encore trop
vertes. Les derniéres feuilles accrochées aux arbres trem-
blaient dans la brise. Rien ne cherchait plus a se distinguer,
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tout s’accordait a I'unisson dans un concert funebre et plat.
Maria souftrait de toutes ses extrémités. Elle avait appri-
voisé ces douleurs tenaces qui ne lui laissaient de répit que
la nuit.

Lallée du bois conduisait a une plaine qui se confondait
avec I'horizon. Elle fumait par endroits d’une brume légere
et suspendue qui s’étirait parfois en d’étranges contorsions.
La ou il y a encore quelques années on trouvait des cultures
ordonnées, une steppe timide recouvrait ces longues éten-
dues sans reliefs.

Chaque fois que Maria se penchait pour faire ses fagots,
un filet au gout acre, un mélange de sang et de salive lui
coulait dans la bouche. Elle se relevait brusquement pour
cracher. De temps en temps elle observait la lumiére. A cette
époque, le jour ne se levait jamais vraiment et se couchait
avec la lenteur d’'un grand malade.

L’adolescente parvint a ficeler une dizaine de fagots de
bonne taille avant que la nuit ne lui impose cette oisiveté
quelle redoutait au point de lui donner des palpitations.
Avant que l'obscurité ne I'enferme tout a fait, elle allumait
son feu dans un poéle en fonte né avec le siecle. Elle se
blottissait pres de cette forme qui prenait dans la pénombre
des allures magistrales, imposant aux objets de la cuisine
une autorité qui ne se desserrait quaux premieres heures
de la journée. Elle dormait dans un fauteuil a oreillettes
ou s’asseyait autrefois son arriére-grand-mere, une femme
aux traits masculins. Sans ses cheveux gris ivoire tirés en
chignon, rien ne la distinguait d'un homme, si ce n’est bien
sir sa robe noire épaisse qui traversait les saisons. De sa
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voix, Maria ne gardait aucun souvenir car la vieille femme
prenait soin d’ordonner sans parler, d'un regard dur que per-
cevaient méme ceux qui lui tournaient le dos.

Maria dormait assise et se rapprochait du poéle pendant
la nuit a mesure que la chaleur s’atténuait. Au petit matin,
quand un premier rayon de lumiere percait le ciel, elle le
ranimait avec deux grosses blches qui se consumaient au
cours de la matinée. Elle chassait les engourdissements
en se rendant prés des chevaux, deux grands oldenburgs
efflanqués.

A I'aube, ils s'avancaient contre la barriére en quéte d’'une
ration qui ne venait plus depuis des années. La force de I'ha-
bitude, méme décue, les rassurait. Si Maria s’approchait
d’eux, ils fuyaient ses caresses et se retournaient dépités pour
disparaitre dans un voile gris lointain ou ils vaquaient
jusqu’au lendemain, sachant que personne ne viendrait les y
chercher. Parfois, elle s’essayait a leur parler, pour sassurer
que sa propre voix ne s'était pas éteinte. Mais elle ne savait
pas quoi leur dire et les quelques mots prononcés finissaient
par mourir d’eux-mémes. Dans son monde infini et clos,
il ne restait que ces deux étres vivants, deux égoistes ras-
surants, deux créve-la-faim aux yeux exorbités. Elle ne leur
gardait aucune rancune de 'avoir retirée du monde. « Il
existe d’apparentes coincidences, se disait-elle, qui ne sont
que lexpression d’un ordre qui me dépasse. » D’ordinaire,
lorsqu’elle saluait les chevaux, ils restaient de I'autre coté de
la cloture et se contentaient d’une tape sur le chanfrein.
Mais, ce jour-la, elle se tenait entre les animaux car le plus
agé des deux souffrait au jarret d'un des postérieurs. Elle
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s'était baissée pour juger de la gravité de la blessure. Ras-
surée, elle s'était relevée alors qu'un roulement de tambour
inhabituel montait dans le ciel. Les chevaux apeurés avaient
fui en la bousculant. Ses grosses lunettes étaient tombées
dans la boue, une boue qu’elle avait fouillée en vain. Peut-
étre ne voyait-elle pas assez pour les retrouver. Quelques
minutes aprés le grand bruit, le ciel s’était embrasé au loin
et de sourdes détonations résonnaient contre les murs de la
ferme.

Dans le silence retrouvé, un silence étrange qui avait
aspiré tous les bruits de la campagne, une menace flottait.
De sa vue troublée, 'adolescente avait scruté longuement
I'horizon, mais rien ne bougeait. Ce n’est qu'un peu plus
tard, vers ce qui devait étre la mi-journée que l'eau s’était
mise 2 monter dans un mouvement d’'une lenteur effrayante.
Affaiblie par la faim, elle s'était assise en haut de 'escalier
qui menait a la grange. Elle se félicita d’avoir déménagé
a I'étage de cette batisse, bien des semaines auparavant, les
provisions de pommes de terre et d’oignons. A I'époque, elle
n’avait pas pensé a l'inondation, mais a 'humidité qui
change les bonnes choses en pourriture. L'eau, assez haute
pour transformer la cour de la ferme et ses alentours en un
immense cloaque, s’était soudain fatiguée de son ascension.
Une semaine avait été nécessaire au sol pour la boire, une
semaine pendant laquelle Maria s’était cloitrée dans le gre-
nier de la grange, sans chauffage mais au sec. Les deux
pommes de terre et I'oignon qu’elle s’autorisait chaque jour,
elle les avait mangés crus, provoquant des flux d’acidité qui
lempéchaient de réfléchir. Dans la torpeur délirante de la
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faim, elle évitait de construire ses pensées. Seule exception a
ce principe d’économie, elle se forgait a compter les jours
qui la séparaient de la derniére lettre de son pére, et les jours
de nourriture qui lui restaient. La nourriture chaude revenue,
elle se souvint d’'une phrase que son pére répétait a qui vou-
lait entendre aux beaux jours : « Leur barrage peut bien
céder, nous resterons les pieds au sec. L'eau n’atteindra
jamais les hauteurs de nos terres, elle les transformera en ile,
mais a part les deux hectares du versant ouest, on ne patira
de rien. » Son pere n’était pas contre le barrage, il contestait
seulement sa position trop en aval du fleuve, exposée a la
surcharge d’eau lors des grandes pluies d’automne et du
printemps.

Quand elle suspecta la décrue d’étre terminée, elle partit
visiter le bout des terres et vérifier le bien-fondé de la pro-
phétie de son pére. Elle marcha un bon quart d’heure, avare
de ses forces. Une rangée de peupliers blémes et frisson-
nants obturait I'horizon. Elle découvrit a perte de vue un
océan couleur de plomb fondu ou quelques arbres survi-
vaient sans gloire. Des objets flottaient a4 demi recouverts de
boue et il lui sembla que certains d’entre eux avaient pu étre
des formes vivantes mais elle n’en était pas sre. Une barque
dérivait, freinée par un magma brun et noir. « Ils ont main-
tenant de bonnes raisons de ne plus m’apporter de nouvelles
de mon pére », se dit-elle dans un sursaut de lucidité comme
si les événements venaient de sharmoniser avec sa propre
réalité. Puis elle rebroussa chemin et rentra encore plus dou-
cement car nulle curiosité ne I'attendait cette fois.

Ni la fin de l'automne ni le plein hiver ne parvinrent a
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départager le ciel de la terre. Les plaines inondées exha-
lerent une odeur qui venait de I'au-dela, acre, poisseuse,
douce et trompeuse qui remontait par vagues écceurantes.
Le vent d’est s’installa durablement apres les premieres
neiges, un vent qui lui ramenait le souvenir de son pére de
retour des champs tout imprégné de la senteur lourde et
glacée de la terre retournée.



II

Les lettres de son pere étaient rangées par ordre d’arrivée
dans un grand secrétaire bancal en bois sombre et de fac-
ture grossiére. L'adolescente I'avait poussé prés du poéle
pour le protéger de ’humidité. Les lettres avaient été dispo-
sées sur la derniere étagere. Elle n’en avait ouvert que deux,
les deux premieres. Les autres étaient restées cachetées et
soigneusement empilées a2 mesure quelle les recevait. Une
fois ses lunettes perdues, Maria avait renoncé a lire. Profi-
tant de ses longues journées de désccuvrement, elle avait
essayé de se fabriquer une loupe avec du verre de bouteille,
mais cela ne produisait quune déformation surréaliste des
mots. « Mon pére ne peut pas m’annoncer sa propre mort »,
s'était-elle dit pour se réconforter. Elle avait décidé de
patienter jusqu’au jour ou les conditions lui permettraient
de se procurer de nouveaux verres épais & monture noire qui
avaient fait d’elle autrefois la risée de ses camarades d’école.
Des quolibets douloureux resurgissaient, réveillant la nos-
talgie d’'un temps révolu. Ce temps-la était pourtant bien le
sien, celui d'un monde familier et domestiqué proche du
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bonheur. Celui quelle vivait maintenant ne disait rien sur
ce quil était et ou il la conduisait. « La faim, le froid et la
solitude, pensait-elle, ne sont pas mes ennemis. Ils sont
comme moi les victimes d’une situation qui n’a pas encore
révélé son sens. Je ne peux pas leur en vouloir, car ce sont
des camarades d’infortune qui n'ont rien contre moi. »
L’adolescente n’avait pas tous les jours cette sagesse. Parfois
elle se relevait la nuit et, a la lueur d’une lampe 4 huile, elle
s'acharnait a lire ce qui se refusait a elle. Elle était alors
tentée de pleurer d’impuissance. Mais une phrase de son
pére lui revenait immédiatement a I'esprit : « Les pleurs
sont I'incontinence des faibles », et ces paroles la dissua-
daient de céder a 'abattement.

Elle se souvenait par cceur des deux premiéres lettres et
de l'application de son pére a n'y rien dire d’'important. La
premiere page commengait par une lecon de géographie
ambitieuse et vague. Un point sur les conditions climatiques
s’y ajoutait. Puis venaient quelques commentaires échevelés
sur sa vie quotidienne, suivis de recommandations pratiques.
Il lui enjoignait, si elle ne l'avait pas déja fait, d’aller chez
sa tante, en ville. La question s’était posée un moment, mais
son actualité s’était érodée faute de moyens appropriés pour
quitter la lande spongieuse. Maria n’avait jamais eu l'idée
de rejoindre la ville car elle en avait peur depuis toujours.
Elle n'imaginait pas non plus quitter la ferme. Les deux
employés étaient partis les premiers. Longtemps apres, dans
la mesure ou la notion de temps avait encore un sens, son
pére l'avait quittée. Une voiture était venue le chercher. 11
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Iavait attendue, dans son uniforme trop grand qui lui faisait
tomber les épaules, alors qu'une confusion fébrile jetait de
dréles d’ombres sur son visage ridé.



I11

Un matin une voiture civile pénétra dans la cour de la

ferme. Son dernier virage se fit avec une lenteur étudiée. Les
8
portes furent longues a s'ouvrir. Deux hommes qui crai-
gnaient de se mouiller les pieds en sortirent en pardessus
et chapeau avec une mine sinistre que Maria observa, intri-
guée. Une fois déplié, le conducteur monta sur le marche-
pied pour examiner les lieux. Puis il tira sur les pans de
son manteau en avangant vers Maria. Le second homme le
rejoignit, leste et désinvolte. Ils simmobiliseérent & distance
de Maria. Le premier homme avait le visage laid, secoué
de tics. Quant au second policier ses traits étaient d'une
p
perfection dérangeante et il avait une fagon étrange de se
mouvoir comme §'il cherchait a se fuir lui-méme. Il souleva
son chapeau pour passer ses doigts courbés en peigne dans
ses cheveux blonds, puis il cracha dans une flaque et resta un
bon moment a observer la mousse de sa projection dis-
A M A > M .

paraitre dans 'eau saumitre. Lhomme qui se comportait
en chef demanda 4 Maria si son pere était bien parti puis,
en s’avancant doucement et en frongant les yeux, il voulut
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connaitre son ige. Maria joua la demeurée pour gagner du
temps. Trop agée, elle devenait une proie. Trop jeune, on
allait la ramasser. Alors elle fit diversion :

— Qu’est-ce que vous faites la?

Les deux hommes n’étaient pas pressés de se présenter. Ils
n’en avaient d’ailleurs pas I'intention. Ils ne répondirent pas
et, sur un geste du premier, ils se séparérent pour inspecter
les lieux et procéder a un inventaire. Ils pénétrerent partout
d’une démarche ridicule supposée les protéger de 'eau. La
maison fut visitée sans hate et les objets les plus importants
recensés. Chaque meuble fut détaillé, évalué. Les tiroirs
turent ouverts pour voir s’ils contenaient des valeurs ou des
couverts en argent. Les soupiéres furent sorties et posées sur
des tables, les nappes déployées pour mesurer 'ouvrage, les
tableaux étudiés dans le reflet de la lumiere pale. Celui qui
avait le plus de valeur, un hollandais de petit maitre, sans
doute parce qu’il était sombre, fut jeté au sol. La jeune fille
I'en releva et, sans oser le raccrocher, le posa sur le buffet. Ils
en vinrent ensuite aux bétes qui furent comptées au jugé.
Les deux chevaux s’étaient approchés mais ne voyant rien de
bon se profiler, ils s’étaient enfoncés dans la brume.

Il arrivait aux deux hommes de se parler en ignorant
Maria. D'accent du plus gradé trahissait de fortes origines
rurales qui l'aidaient a I'évidence dans son recensement.
Maria aurait parié que l'autre homme était un citadin de
modeste condition. Il avait I'air pressé de partir alors que
son supérieur prenait son temps. Sa déambulation 'amena
plusieurs fois prés d’elle qu’il ne regarda jamais de face mais
quelque chose disait & Maria qu’il essayait de la jauger par
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des ceillades furtives. L'inventaire terminé, il prit la mine
satisfaite du maquignon en fin de marché, ouvrit la porte de
la voiture, s’assit, sortit un chiffon de derriere son si¢ge et
héla la jeune fille.

Maria s’approcha, méfiante. Il lui désigna ses chaussures.
Elle nettoya le cuir noir et quand elle crut en avoir terminé,
il lui montra les semelles. Elle se sentit moins avilie par cette
tiche que par le regard qu’elle sentait peser sur son cou et
ses cheveux. LJautre homme était monté dans la voiture
apres s'étre décrotté les pieds lui-méme. Il avait allumé une
cigarette et ne se souciait pas d’elle, impatient de repartir.
Maria se releva enfin et jeta le chiffon souillé au milieu de la
cour. Le symbole de son geste n’échappa pas au conducteur
qui eut un sourire amer avant de refermer la porte.



IV

Le soir alors qu'elle s’était endormie, un bruit de sus-
pension maltraitée par des ornieres la réveilla. Le ronfle-
ment sourd du moteur se dévoila plus tard. Maria se leva et
vit dans le chemin deux phares jaunes qui sautaient, éclai-
rant alternativement la terre et le ciel. La voiture devait étre
encore loin, mais elle se rapprochait inexorablement de la
terme. Un pressentiment diffus et violent la fit se lever d’'un
bond. Elle se mit a courir jusqu’a la grange, enveloppée dans
sa couverture. Elle monta l'escalier en spirale qui menait a
la tour. Cette piéce minuscule avait été colonisée par les
tourterelles qui venaient s’y reproduire au printemps dans
un concert de joie qui relevait de la pure inconscience. Trois
petites fenétres espacées s'ouvraient sur la cour. Opacifiées
par la saleté et les toiles d’araignées, elles ne laissaient filtrer
du monde que des formes approximatives. De 14, dans le
voile de ses yeux a demi morts, elle vit deux hommes sortir
du véhicule. Ils allumeérent une cigarette, s'adossérent a la
carrosserie, comme s'ils se délectaient des moments a venir
dans cette nuit qui leur appartenait. Les phares de la voi-
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ture étaient restés allumés. Ils éclairaient criment la facade
de la maison de maitre tachée d’humidité. L'un des deux se
saisit de lampes torches sur un siége et en remit une a son
complice. Ils entreprirent d’inspecter les piéces, une par une.
Ils monterent a I'étage en pesant de tout leur poids sur les
marches, sans empressement. Sirs de leur fait, ils jouissaient
du temps qui les séparait de leur prise. La maison inspec-
tée, ils revinrent dans la cour. Leurs paroles — plaisanteries
de conquérants — résonnaient sur les murs en briques.
Calme jusque-13, le coeur de Maria se mit a battre tellement
fort qu’elle craignit, de maniére déraisonnable, qu'ils ne I'en-
tendissent. Elle avait reconnu la voix des deux hommes
venus le matin, ces voix d’hommes de rien, gonflés par les
circonstances.

— Elle ne doit pas étre loin. Le poéle est encore chaud,
dit le citadin. Si elle est partie dans les prés, on ne la retrou-
vera pas ce Soir.

— Pourquoi elle serait partie dans les prés? Elle n'a
aucune raison de nous fuir, rétorqua l'autre.

Les deux hommes reprirent leurs fouilles. Au moment ot
ils arrivérent dans la grange, leur tranquille assurance s’était
dissipée et le chef était passablement énervé.

— Cette petite pute se fout de nous.

Il se mit soudain a hurler :

— Tu ferais bien de te montrer si tu veux garder la vie
sauve! On te laisse le temps de fumer une cigarette, ensuite
on met le feu!

En baissant la voix mais pas assez pour qu'elle ne l'en-
tende pas, 'autre dit :
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