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    Présentation

    Des vertus, on ne parle plus guère. Cela ne signifie pas que nous n'en ayons plus besoin, ni ne nous autorise à y renoncer. Mieux vaut enseigner les vertus, disait Spinoza, que condamner les vices : mieux vaut la joie que la tristesse, mieux vaut l'admiration que le mépris, mieux vaut l'exemple que la honte. De la politesse à l'amour, dix-huit chapitres sur les vertus, celles qui nous manquent parfois, celles qui nous éclairent. Il ne s'agit pas de donner des leçons de morale, mais d'aider chacun à devenir son propre maître et son unique juge. Il n'y a pas de bien en soi : le bien n'existe pas, il est à faire et c'est ce qu'on appelle les vertus.
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Avant-propos


Si la vertu peut s’enseigner, comme je le crois, c’est plus par l’exemple que par les livres. A quoi bon, alors, un traité des vertus ? A ceci peut-être : essayer de comprendre ce que nous devrions faire, ou être, ou vivre, et mesurer par là, au moins intellectuellement, le chemin qui nous en sépare. Tâche modeste, tâche insuffisante, mais tâche nécessaire. Les philosophes sont des écoliers (seuls les sages sont des maîtres) et les écoliers ont besoin de livres : c’est pourquoi ils en écrivent parfois, quand ceux qu’ils ont sous la main ne les satisfont pas ou les écrasent. Or quel livre plus urgent, pour chacun, qu’un traité de morale ? Et quoi de plus digne d’intérêt, dans la morale, que les vertus ? Pas plus que Spinoza je ne crois utile de dénoncer les vices, le mal, le péché. Pourquoi accuser toujours, dénoncer toujours ? C’est la morale des tristes, et une triste morale. Quant au bien, il n’existe que dans la pluralité irréductible des actions bonnes, qui excèdent tous les livres, et des bonnes dispositions, elles aussi plurielles mais sans doute moins nombreuses, que la tradition désigne du nom de vertus, c’est-à-dire (tel est le sens en grec du mot arétè, que les Latins traduisirent par virtus) d’excellences.

Qu’est-ce qu’une vertu ? C’est une force qui agit, ou qui peut agir. Ainsi la vertu d’une plante ou d’un médicament, qui est de soigner, d’un couteau, qui est de couper, ou d’un homme, qui est de vouloir et d’agir humainement. Ces exemples, qui viennent des Grecs, disent assez l’essentiel : vertu c’est puissance, mais puissance spécifique. La vertu de l’ellébore n’est pas celle de la ciguë, la vertu du couteau n’est pas celle de la houe, la vertu de l’homme n’est pas celle du tigre ou du serpent. La vertu d’un être, c’est ce qui fait sa valeur, autrement dit son excellence propre : le bon couteau c’est celui qui excelle à couper, le bon remède celui qui excelle à soigner, le bon poison celui qui excelle à tuer…

On remarquera qu’en ce premier sens, qui est le plus général, les vertus sont indépendantes de l’usage qui en est fait, comme de la fin qu’elles visent ou servent. Le couteau n’a pas moins de vertu dans la main de l’assassin que dans celle du cuisinier, ni la plante qui sauve davantage de vertu que celle qui empoisonne. Non, certes, que ce sens soit dépourvu de toute visée normative : dans quelque main que ce soit, et pour la plupart des usages, le meilleur couteau sera celui qui coupe le mieux. Sa puissance spécifique commande aussi son excellence propre. Mais cette normativité reste objective ou moralement indifférente. Il suffit au couteau d’accomplir sa fonction, sans la juger, et c’est en quoi bien sûr sa vertu n’est pas la nôtre. Un excellent couteau, dans la main d’un méchant homme, n’est pas moins excellent pour cela. Vertu c’est puissance, et la puissance suffit à la vertu.

Mais à l’homme, non. Mais à la morale, non. Si tout être a sa puissance spécifique, dans quoi il excelle ou peut exceller (ainsi un excellent couteau, un excellent médicament…), demandons-nous quelle est l’excellence propre de l’homme. Aristote répondait que c’est ce qui le distingue des animaux, autrement dit la vie raisonnable [1] . Mais la raison n’y suffit pas : il y faut aussi le désir, l’éducation, l’habitude, la mémoire… Le désir d’un homme n’est pas celui d’un cheval, ni les désirs d’un homme éduqué ceux d’un sauvage ou d’un ignorant. Toute vertu est donc historique, comme toute humanité, et les deux, en l’homme vertueux, ne cessent de se rejoindre : la vertu d’un homme, c’est ce qui le fait humain, ou plutôt c’est la puissance spécifique qu’il a d’affirmer son excellence propre, c’est-à-dire (au sens normatif du terme) son humanité. Humain, jamais trop humain… La vertu est une manière d’être, expliquait Aristote, mais acquise et durable : c’est ce que nous sommes (donc ce que nous pouvons faire), parce que nous le sommes devenus. Et comment, sans les autres hommes ? La vertu advient ainsi à la croisée de l’hominisation (comme fait biologique) et de l’humanisation (comme exigence culturelle) : c’est notre manière d’être et d’agir humainement, c’est-à-dire (puisque l’humanité, en ce sens, est une valeur) notre capacité à bien agir. « Il n’est rien si beau et légitime, disait Montaigne, que de faire bien l’homme et dûment. » [2]  C’est la vertu même.

Cela, que les Grecs nous ont appris, que Montaigne nous a appris, se peut lire aussi chez Spinoza : « Par vertu et puissance j’entends la même chose ; c’est-à-dire que la vertu, en tant qu’elle se rapporte à l’homme, est l’essence même ou la nature de l’homme en tant qu’il a le pouvoir de faire certaines choses se pouvant connaître par les seules lois de sa nature » [3]  ou, ajouterais-je (mais celle-ci, pour Spinoza, fait partie de celle-là), de son histoire. Vertu, au sens général, c’est puissance ; et au sens particulier : humaine puissance, ou puissance d’humanité. C’est ce qu’on appelle aussi les vertus morales, qui font qu’un homme semble plus humain ou plus excellent, comme disait Montaigne, qu’un autre, et sans lesquelles, comme disait Spinoza, nous serions à juste titre qualifiés d’inhumains [4] . Cela suppose un désir d’humanité, désir évidemment historique (il n’y a pas de vertu naturelle), sans lequel toute morale serait impossible. Il s’agit de n’être pas indigne de ce que l’humanité a fait de soi, et de nous.

La vertu, répète-t-on depuis Aristote, est une disposition acquise à faire le bien. Mais il faut dire plus : elle est le bien même, en esprit et en vérité. Pas de Bien absolu, pas de Bien en soi, qu’il suffirait de connaître ou d’appliquer. Le bien n’est pas à contempler ; il est à faire. Telle est la vertu : c’est l’effort pour se bien conduire, qui définit le bien dans cet effort même. Cela pose un certain nombre de problèmes théoriques, que j’ai traités ailleurs [5] . Ce livre-ci se veut tout entier de morale pratique, c’est-à-dire de morale. La vertu, ou plutôt les vertus (puisqu’il y en a plusieurs, puisqu’on ne saurait les ramener toutes à une seule ni se contenter de l’une d’entre elles) sont nos valeurs morales, si l’on veut, mais incarnées, autant que nous le pouvons, mais vécues, mais en acte : toujours singulières, comme chacun d’entre nous, toujours plurielles, comme les faiblesses qu’elles combattent ou redressent. Ce sont ces vertus que je me suis données ici pour objet. Encore mon propos n’était-il pas de les évoquer toutes, ni d’en épuiser aucune. Je n’ai voulu qu’indiquer, pour celles qui me paraissaient les plus importantes, ce qu’elles sont, ou ce qu’elles devraient être, et ce qui les rend toujours nécessaires et toujours difficiles. De là ce traité, dont le titre indique assez l’ambition, quant à son objet, et les limites, quant à son contenu.

Comment ai-je procédé ? Je me suis demandé quelles étaient les dispositions de cœur, d’esprit ou de caractère dont la présence, chez un individu, augmentait l’estime morale que j’avais pour lui, et dont l’absence, au contraire, la diminuait. Cela donna une liste d’une trentaine de vertus. J’ai éliminé celles qui pouvaient faire double emploi avec telle autre (ainsi la bonté avec la générosité, ou l’honnêteté avec la justice) et toutes celles en général qu’il ne m’a pas paru indispensable de traiter. Il en est resté dix-huit, c’est-à-dire bien plus que ce que j’avais d’abord envisagé, sans que je parvienne pourtant à en supprimer davantage. J’ai dû être d’autant plus bref, sur chacune, et cette contrainte, qui faisait partie de mon projet, n’a cessé d’en gouverner la réalisation. Ce livre s’adresse au grand public. Si les philosophes de métier peuvent le lire, c’est à la condition de n’y chercher ni érudition ni exhaustivité.

Que l’ensemble commence par la politesse, qui n’est pas encore morale, et se termine par l’amour, qui déjà ne l’est plus, c’est bien sûr délibéré. Pour le reste, l’ordre choisi, sans être absolument contingent, doit plus à une espèce d’intuition ou d’exigence, tantôt pédagogique, tantôt éthique ou esthétique, qu’à je ne sais quelle volonté déductive ou hiérarchisante. Un traité des vertus, surtout petit comme est celui-ci, n’est pas un système de la morale : c’est morale appliquée, plutôt que théorique, et vivante, autant que faire se peut, plutôt que spéculative. Mais quoi de plus important, dans la morale, que l’application et la vie ?

J’ai beaucoup cité, comme d’habitude, et trop. C’est que je voulais faire œuvre utile, plutôt qu’élégante. La même raison m’obligeait à donner toutes les références, quitte à multiplier pour ce faire les notes en bas de page. Nul n’est tenu de les lire, et même il vaut mieux d’abord ne pas s’en préoccuper. Elles sont faites, non pour la lecture, mais pour le travail : non pour les lecteurs mais pour les étudiants, quels que soient leur âge et leur métier. Quant au fond, je n’ai pas voulu faire semblant d’inventer ce que la tradition m’offrait, quand je ne faisais que le reprendre. Non que je n’aie rien mis de mien, dans cet ouvrage, au contraire ! Mais on ne possède jamais que ce qu’on a reçu et transformé, que ce qu’on est devenu, grâce à d’autres ou contre eux. Un traité des vertus ne saurait, sans ridicule, chercher l’originalité ou la nouveauté. Il y a plus de courage d’ailleurs, et plus de mérite, à se confronter aux maîtres, sur leur terrain, qu’à fuir toute comparaison par je ne sais quelle volonté d’inédit. Voilà deux mille cinq cents ans, pour ne pas dire plus, que les meilleurs esprits réfléchissent aux vertus : je n’ai voulu que continuer leur effort, à ma façon, avec mes moyens, et en m’appuyant sur eux autant qu’il le fallait.

Certains jugeront l’entreprise présomptueuse ou naïve. Le second reproche m’est un compliment. Quant au premier, je crains que ce ne soit un contresens. Ecrire sur les vertus serait plutôt, pour qui s’y risque, une perpétuelle blessure narcissique : parce que cela le renvoie toujours, et bien vivement, à sa propre médiocrité. Toute vertu est un sommet, entre deux vices, une ligne de crête entre deux abîmes : ainsi le courage, entre lâcheté et témérité, la dignité, entre complaisance et égoïsme, ou la douceur, entre colère et apathie [6] … Mais qui peut vivre toujours au sommet ? Penser les vertus, c’est mesurer la distance qui nous en sépare. Penser leur excellence, c’est penser nos insuffisances ou notre misère. C’est un premier pas, et le seul peut-être qu’on puisse demander à un livre. Le reste est à vivre, et comment un livre pourrait-il en tenir lieu ? Cela ne signifie pas qu’il soit toujours inutile, ni moralement sans portée. La réflexion sur les vertus ne rend pas vertueux, en tout cas elle ne saurait évidemment y suffire. Il est une vertu toutefois qu’elle développe : c’est l’humilité, aussi bien intellectuelle, devant la richesse de la matière et de la tradition, que proprement morale, devant l’évidence que ces vertus nous font défaut, presque toutes, presque toujours, et qu’on ne saurait pourtant se résigner à leur absence ni s’exempter de leur faiblesse, qui est la nôtre.

Ce traité des vertus ne sera utile qu’à ceux qui en manquent, et cela, qui lui fait un public assez vaste, doit excuser l’auteur d’avoir osé — non malgré son indignité mais à cause d’elle — l’entreprendre. Le plaisir que j’y ai pris, qui fut vif, m’a paru une justification suffisante. Quant à celui des lecteurs, il ne pourra venir, s’il vient, que par surcroît : ce n’est plus travail, mais grâce. A ceux-là, donc, ma gratitude.



Notes du chapitre
[1] ↑ Ethique à Nicomaque, I, 6, 1097 b 22 - 1098 a 20 (trad. Tricot, Paris, Vrin, 1979, p. 57 à 60).

[2] ↑ Essais, III, 13, p. 1110 de l’éd. Villey-Saulnier, rééd. PUF, 1978.

[3] ↑ Ethique, IV, déf. 8 (trad. Appuhn, rééd. Garnier-Flammarion, 1965).

[4] ↑ Montaigne, Essais, II, 36 (« Des plus excellents hommes ») ; Spinoza, Ethique, IV, scolie de la prop. 50.

[5] ↑ Voir spécialement mon Traité du désespoir et de la béatitude, t. 2, Vivre, PUF, 1988, chap. 4 (« Les labyrinthes de la morale »), ainsi que Valeur et vérité, PUF, 1994.

[6] ↑ Voir bien sûr Aristote, Ethique à Nicomaque, II, 4-9, 1105 b - 1109 b, et Ethique à Eudème, II, 3, 1220 b - 1221 b. C’est ce qu’on appelle parfois le juste milieu, ou la médiété, qui n’est pas une médiocrité mais son contraire : « Dans l’ordre de la substance et de la définition exprimant la quiddité, la vertu est une médiété, tandis que dans l’ordre de l’excellence et du parfait, c’est un sommet » (Eth. à Nicomaque, II, 6, 1107 a 5-7, p. 106-107 de la trad. Tricot). Voir aussi ce que j’écrivais dans Vivre, chap. 4, p. 116 à 118.


1. La politesse


La politesse est la première vertu, et l’origine peut-être de toutes. C’est aussi la plus pauvre, la plus superficielle, la plus discutable : est-ce seulement une vertu ? Petite vertu, en tout cas, comme on dit des dames du même nom. La politesse se moque de la morale, et la morale de la politesse. Un nazi poli, qu’est-ce que cela change au nazisme ? Qu’est-ce que cela change à l’horreur ? Rien, bien sûr, et la politesse est bien caractérisée par ce rien. Vertu de pure forme, vertu d’étiquette, vertu d’apparat ! L’apparence, donc, d’une vertu, et l’apparence seulement.

Si la politesse est une valeur, ce qu’on ne peut nier, c’est une valeur ambiguë, en elle-même insuffisante — elle peut recouvrir le meilleur comme le pire — et à ce titre presque suspecte. Ce travail sur la forme doit cacher quelque chose, mais quoi ? C’est un artifice, et l’on se méfie des artifices. C’est une parure, et l’on se méfie des parures. Diderot évoque quelque part la « politesse insultante » des grands, et il faudrait évoquer aussi celle, obséquieuse ou servile, de bien des petits. On préférerait le mépris sans phrases et l’obéissance sans manières.

Il y a pire. Un salaud poli n’est pas moins ignoble qu’un autre, et peut-être il l’est davantage. Par l’hypocrisie ? C’est douteux, puisque la politesse ne prétend pas à la morale. Le salaud poli serait volontiers cynique, d’ailleurs, et sans manquer pour cela ni à la politesse ni à la méchanceté. Mais alors, pourquoi choque-t-il ? Par le contraste ? Sans doute. Mais point contraste entre l’apparence d’une vertu et son absence (ce que serait l’hypocrisie), puisque notre salaud, par hypothèse, est effectivement poli — au reste, qui le paraît l’est suffisamment. Contraste, bien plutôt, entre l’apparence d’une vertu (qui est aussi, dans le cas de la politesse, sa réalité : l’être de la politesse s’épuise tout entier dans son apparaître) et l’absence de toutes les autres, entre l’apparence d’une vertu et la présence de vices, ou plutôt du seul réel, qui est méchanceté. Le contraste, à le considérer isolément, est pourtant davantage esthétique que moral : il expliquerait la surprise plus que l’horreur, l’étonnement plus que la réprobation. S’y ajoute ceci, me semble-t-il, qui est d’ordre éthique : la politesse rend le méchant plus haïssable parce qu’elle dénote en lui une éducation sans laquelle sa méchanceté, en quelque sorte, serait excusable. Le salaud poli, c’est le contraire d’un fauve, et l’on n’en veut pas aux fauves. C’est le contraire d’un sauvage, et l’on excuse les sauvages. C’est le contraire de la brute épaisse, grossière, inculte, laquelle est effrayante, certes, mais dont on peut au moins expliquer, par l’inculture, la violence native et bornée. Le salaud poli n’est pas un fauve, n’est pas un sauvage, n’est pas une brute : civilisé, au contraire, éduqué, élevé, et par là, dirait-on, sans excuses. Le malotru agressif, qui peut savoir s’il est méchant ou simplement mal élevé ? Pour le tortionnaire sélect, au contraire, point de doute. Comme le sang se voit davantage sur les gants blancs, l’horreur se montre mieux quand elle est policée. Les nazis, à ce qu’on rapporte, du moins certains d’entre eux, excellaient dans ce rôle. Et chacun comprend qu’une part de l’ignominie allemande s’est jouée là, dans ce mélange de barbarie et de civilisation, de violence et de civilité, dans cette cruauté tantôt polie tantôt bestiale, mais toujours cruelle, et plus coupable peut-être d’être polie, plus inhumaine d’être humaine, dans les formes, plus barbare d’être civilisée. Un être grossier, on peut accuser l’animal, l’ignorance, l’inculture, faire retomber la faute sur le saccage d’une enfance ou sur l’échec d’une société. Un être poli, non. La politesse est en cela comme une circonstance aggravante, qui accuse directement l’homme, peuple ou individu, et la société non dans ses échecs, qui pourraient être autant d’excuses, mais dans ses réussites. Bien élevé, dit-on, et c’est tout dire en effet. Le nazisme comme réussite de la société allemande (Jankélévitch ajouterait : et de la culture allemande, mais c’est ce que lui seul peut-être, ou ses contemporains, pouvaient se permettre), voilà ce qui juge et le nazisme et l’Allemagne, je veux dire cette Allemagne-là, qui jouait Beethoven dans les lager et qui assassinait les enfants !

Je m’égare, mais plus par vigilance que par mégarde. Face à la politesse, l’important d’abord est de n’être pas dupe. La politesse n’est pas une vertu, et ne saurait tenir lieu d’aucune.

Mais pourquoi dire alors qu’elle est la première, et l’origine peut-être de toutes ? C’est moins contradictoire qu’il n’y paraît. L’origine des vertus ne saurait en être une (car alors elle supposerait elle-même une origine, et ne pourrait l’être), et il est de l’essence des vertus, peut-être, que la première ne soit pas vertueuse.

Pourquoi première ? Je parle selon l’ordre du temps, et pour l’individu. Le nouveau-né n’a pas de morale, ni ne peut en avoir. Et pas davantage le nourrisson ni, pendant longtemps, le petit enfant. Ce que celui-ci découvre, en revanche, et très tôt, c’est l’interdit. « Ne fais pas ça : c’est sale, c’est mal, c’est laid, c’est méchant… » Ou bien : « C’est dangereux », et il fera vite la différence entre ce qui est mal (la faute) et ce qui fait mal (le danger). La faute est le mal proprement humain, le mal qui ne fait pas mal (du moins à celui qui l’accomplit), le mal sans danger immédiat ou intrinsèque. Mais alors, pourquoi se l’interdire ? Parce que c’est comme ça, parce que c’est sale, laid, méchant… Le fait précède le droit, pour l’enfant, ou plutôt le droit n’est qu’un fait comme un autre. Il y a ce qui est permis et ce qui est interdit, ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Bien ? mal ? La règle suffit, qui précède le jugement et le fonde. Mais la règle est alors sans fondement autre que de convention, sans justification autre que l’usage et le respect des usages : règle de fait, règle de pure forme, règle de politesse ! Ne pas dire de gros mots, ne pas interrompre les gens, ne pas bousculer, ne pas voler, ne pas mentir… Tous ces interdits se présentent identiquement, pour l’enfant (« c’est pas beau »). La distinction entre ce qui est éthique et ce qui est esthétique ne viendra que plus tard, et progressivement. La politesse est donc antérieure à la morale, ou plutôt la morale n’est d’abord que politesse : soumission à l’usage (les sociologues ont évidemment raison ici contre Kant, du moins ils ont raison d’abord, et c’est ce que Kant peut-être ne contesterait pas), à la règle instituée, au jeu norme des apparences — soumission au monde, et aux manières du monde.

On ne saurait, dit Kant, déduire ce qu’on doit faire de ce qui se fait. C’est pourtant ce à quoi l’enfant est obligé, durant ses premières années, et par quoi seul il devient humain. « L’homme ne peut devenir homme que par l’éducation, reconnaît d’ailleurs Kant, il n’est que ce que l’éducation fait de lui » [1] , et c’est la discipline d’abord qui « transforme l’animalité en humanité » [2] . On ne saurait mieux dire. L’usage est antérieur à la valeur, l’obéissance, au respect, et l’imitation, au devoir. La politesse donc (« cela ne se fait pas ») est antérieure à la morale (« cela ne doit pas se faire »), laquelle ne se constituera que peu à peu, comme une politesse intériorisée, libérée d’apparences et d’intérêts, et tout entière concentrée dans l’intention (dont la politesse n’a que faire). Mais comment émergerait-elle, cette morale, si la politesse n’était donnée d’abord ? Les bonnes manières précèdent les bonnes actions, et y mènent. La morale est comme une politesse de l’âme, un savoir-vivre de soi à soi (même s’il y est question surtout de l’autre), une étiquette de la vie intérieure, un code de nos devoirs, un cérémonial de l’essentiel. Inversement, la politesse est comme une morale du corps, une éthique du comportement, un code de la vie sociale, un cérémonial de l’inessentiel. « Monnaie de papier », dit Kant, mais qui vaut mieux que rien et qu’il serait aussi fou de supprimer que de prendre pour de l’or véritable [3]  ; « petite monnaie », dit-il aussi, qui n’est qu’apparence de vertu, mais qui la rend aimable [4] . Et quel enfant deviendrait vertueux, sans cette apparence et sans cette amabilité ?

La morale commence donc au plus bas — par la politesse —, et il faut bien qu’elle commence. Aucune vertu n’est naturelle : il faut donc devenir vertueux. Mais comment, si on ne l’est déjà ? « Les choses qu’il faut avoir apprises pour les faire, expliquait Aristote, c’est en les faisant que nous les apprenons. » [5]  Comment les faire, pourtant, sans les avoir apprises ? Il y a un cercle ici, dont on ne peut sortir que par l’a priori ou par la politesse. Mais l’a priori n’est pas à notre portée ; la politesse, si. « C’est en pratiquant les actions justes que nous devenons justes, continuait Aristote, en pratiquant les actions modérées que nous devenons modérés, et en pratiquant les actions courageuses que nous devenons courageux. » [6]  Mais comment agir justement sans être juste ? Avec modération, sans être modéré ? Avec courage, sans être courageux ? Et comment dès lors le devenir ? Par l’habitude, semble répondre Aristote, mais la réponse est évidemment insuffisante : l’habitude suppose l’existence antécédente de ce à quoi on s’habitue et ne saurait donc l’expliquer. Kant nous éclaire davantage, qui expliquera ces premiers simulacres de vertu par la discipline, c’est-à-dire par une contrainte externe : ce que l’enfant, faute d’instinct, ne peut faire par lui-même, « il faut que d’autres le fassent pour lui », et c’est ainsi qu’ « une génération éduque l’autre » [7] . Sans doute. Or, qu’est-ce que cette discipline, dans la famille, sinon d’abord le respect des usages et des bonnes manières ? Discipline normative plutôt que contraignante, et visant moins à l’ordre qu’à une certaine sociabilité aimable — discipline, non de police, mais de politesse. C’est par elle que, mimant les manières de la vertu, nous avons une chance peut-être de devenir vertueux. « La politesse, observait La Bruyère, n’inspire pas toujours la bonté, l’équité, la complaisance, la gratitude ; elle en donne du moins les apparences, et fait paraître l’homme au dehors comme il devrait être intérieurement. » [8]  Ce pourquoi elle est insuffisante chez l’adulte, et nécessaire chez l’enfant. Ce n’est qu’un commencement, mais c’en est un. Dire « s’il te plaît » ou « pardon », c’est faire semblant de respecter ; dire « merci », c’est faire semblant d’être reconnaissant. C’est où commencent et le respect et la reconnaissance. Comme la nature imite l’art, la morale imite la politesse, qui l’imite. « C’est peine perdue que de parler de devoir aux enfants », reconnaissait Kant [9] , et il avait évidemment raison. Mais qui renoncerait pour cela à leur enseigner la politesse ? Et qu’aurions-nous appris, sans elle, de nos devoirs ? Si nous pouvons devenir moraux — et il le faut bien pour que la morale, et même l’immoralité, soient simplement possibles —, ce n’est donc pas par vertu mais par éducation, non pour le bien mais pour la forme, non par morale mais par politesse — par respect, non des valeurs, mais des usages ! La morale est d’abord un artifice, puis un artefact. C’est en imitant la vertu qu’on devient vertueux : « Par le fait que les hommes jouent ces rôles, écrit Kant, les vertus dont, pendant longtemps, ils ne prennent que l’apparence concertée, s’éveillent peu à peu et passent dans leur manière. » [10]  La politesse est antérieure à la morale, et la permet. « Parade », dit Kant, mais moralisatrice [11] . Il s’agit de prendre d’abord « les manières du bien », non certes pour s’en contenter, mais pour accéder par elles à ce qu’elles imitent — la vertu — et qui n’advient qu’en les imitant [12] . « L’apparence du bien chez les autres, écrit encore Kant, n’est pas sans valeur pour nous : de ce jeu de dissimulations, qui suscite le respect sans peut-être le mériter, le sérieux peut naître [13]  », sans lequel la morale ne saurait, en chacun, ni se transmettre ni se constituer. « Les dispositions morales proviennent d’actes qui leur sont semblables », disait Aristote [14] . La politesse est ce semblant de vertu, d’où les vertus proviennent.

La politesse sauve donc la morale du cercle (sans la politesse il faudrait être vertueux pour pouvoir le devenir) en créant les conditions nécessaires à son émergence et même, pour une part, à son épanouissement. Entre un homme parfaitement poli et un homme simplement bienveillant, respectueux, modeste…, les différences, en bien des occasions, sont infimes : on finit par ressembler à ce qu’on imite, et la politesse conduit insensiblement — ou peut conduire — à la morale. Tous les parents le savent, et c’est ce qu’ils appellent élever leurs enfants. J’entends bien que la politesse n’est pas tout, ni l’essentiel. Il reste qu’être bien élevé, dans le langage courant, c’est d’abord être poli, et cela en dit long. Reprendre ses enfants mille fois (que dis-je, mille fois ! beaucoup plus…) pour qu’ils disent « s’il te plaît », « merci », « pardon », aucun de nous ne le ferait — sauf maniaquerie ou snobisme — s’il ne s’agissait que de politesse. Mais le respect s’apprend là, dans ce dressage. Le mot déplaît, je le sais bien ; mais qui pourrait se passer de la chose ? L’amour ne suffit pas pour élever les enfants, ni même pour les rendre aimables et aimants. La politesse ne suffit pas davantage, et c’est pourquoi il faut les deux. Toute l’éducation familiale se joue là, me semble-t-il, entre la plus petite des vertus, qui n’est pas encore morale, et la plus grande, qui déjà ne l’est plus. Reste l’apprentissage de la langue. Mais si la politesse est l’art des signes, comme le voulait Alain [15] , apprendre à parler en relève. C’est toujours usage et respect de l’usage, qui n’est bon qu’autant qu’il est respecté. « Le bon usage » : ce pourrait-être le titre d’un manuel de savoir-vivre, et c’est celui d’une grammaire (celle de Grevisse), bien fameuse et belle. Faire ce qui se fait, dire ce qui se dit… Il est révélateur qu’on parle dans les deux cas de correction, qui n’est qu’une politesse minimale et comme obligée. La vertu ou le style ne viendront que plus tard.

La politesse, donc, n’est pas une vertu, mais comme le simulacre qui l’imite (chez les adultes) ou qui la prépare (chez les enfants). Elle change en cela sinon de nature, du moins de portée, avec l’âge. Essentielle pendant l’enfance, inessentielle dans l’âge adulte. Quoi de pire qu’un enfant mal élevé, si ce n’est un adulte méchant ? Or, nous ne sommes plus des enfants. Nous savons aimer, juger, vouloir… Capables de vertu, donc, capables d’amour, dont la politesse ne saurait tenir lieu. Un rustre généreux vaudra toujours mieux qu’un égoïste poli. Un honnête homme incivil, qu’une fripouille raffinée. La politesse n’est qu’une gymnastique de l’expression, disait Alain [16]  ; c’est dire assez qu’elle est du corps, et c’est bien sûr le cœur ou l’âme qui importent. Même, il y a des gens chez qui la politesse dérange, par une perfection qui inquiète. « Trop poli pour être honnête », dit-on alors, car l’honnêteté impose parfois de déplaire, de choquer, de heurter. Même honnêtes, d’ailleurs, beaucoup resteront toute leur vie comme prisonniers des bonnes manières, ne se montrant plus aux autres qu’à travers la vitre — jamais totalement transparente — de la politesse, comme ayant confondu une fois pour toutes la vérité et la bienséance. Dans le style BCBG, comme on dit maintenant, il y a beaucoup de cela. La politesse, à la prendre trop au sérieux, est le contraire de l’authenticité. Ceux-là, bon chic bon genre, sont comme de grands enfants trop sages, prisonniers des règles, dupes des usages et des convenances. L’adolescence leur a manqué, par quoi l’on devient homme ou femme — l’adolescence qui renvoie la politesse au dérisoire qui est le sien, l’adolescence qui n’a que faire des usages, l’adolescence qui n’aime que l’amour, la vérité et la vertu, la belle, la merveilleuse, l’incivile adolescence ! Adultes, ils seront plus indulgents, et plus sages. Mais enfin, s’il faut absolument choisir, et immaturité pour immaturité, mieux vaut, moralement parlant, un adolescent prolongé qu’un enfant trop obéissant pour grandir : mieux vaut être trop honnête pour être poli que trop poli pour être honnête !

Le savoir-vivre n’est pas la vie ; la politesse n’est pas la morale. Mais ce n’est pas rien pourtant. La politesse est une petite chose, qui en prépare de grandes. C’est un rituel, mais sans Dieu ; un cérémonial, mais sans culte ; une étiquette, mais sans monarque. Forme vide, qui ne vaut que par ce vide même. Une politesse pleine d’elle-même, une politesse qui se prend au sérieux, une politesse qui se croit, c’est une politesse dupe de ses manières et qui manque par là aux règles mêmes qu’elle prescrit. La politesse ne suffit pas, et il est impoli d’être suffisant.

La politesse n’est pas une vertu mais une qualité, et une qualité seulement formelle. Prise en elle-même, elle est secondaire, dérisoire, presque insignifiante : à côté de la vertu ou de l’intelligence, elle est comme rien, et c’est ce que la politesse, dans sa réserve exquise, doit aussi savoir exprimer. Que les êtres intelligents et vertueux n’en soient pas dispensés, c’est pourtant assez clair. L’amour même ne saurait se passer totalement de formes. C’est ce que les enfants doivent apprendre de leurs parents, de ces parents qui les aiment tant — quoique trop, quoique mal —, et qui ne cessent pourtant de les reprendre, non sur le fond (qui oserait dire à son enfant : « Tu ne m’aimes pas assez » ?), mais sur la forme. Les philosophes discuteront pour savoir si la forme première, en vérité, n’est pas le tout, et si ce qui distingue la morale de la politesse est autre chose qu’une illusion. Il se pourrait que tout ne soit qu’usage et respect de l’usage — que tout ne soit que politesse. Je n’en crois rien pourtant. L’amour résiste, et la douceur, et la compassion. La politesse n’est pas tout, et elle n’est presque rien. Mais l’homme, aussi, est presque un animal.
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2. La fidélité



Le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore : l’oubli et l’improvisation sont faits de nature. Quoi de plus improvisé, à chaque fois, que le printemps ? Et quoi de plus vite oublié ? La répétition elle-même, si frappante, n’est qu’un leurre : c’est parce que les saisons s’oublient qu’elles se répètent, et cela même qui rend la nature toujours neuve est cause qu’elle n’innove que rarement. Toute invention vraie, toute création vraie suppose la mémoire. C’est ce qu’avait vu Bergson, qui dut pour cela inventer une mémoire du monde (la durée) ; mais cette mémoire serait Dieu, et c’est pourquoi elle n’est pas. La nature oublie d’être Dieu, ou Dieu s’oublie dans la nature. S’il y a une histoire de l’univers — et bien sûr il y en a une —, c’est une suite d’improvisations chaotiques ou chanceuses, sans projet (fût-ce celui d’improviser) ni mémoire. Le contraire d’une œuvre, ou qui ne fait œuvre que par rencontre. Un bœuf improbable et sans lendemain. Car cela même qui dure ou se répète n’advient qu’en changeant ; et rien ne commence qui ne doive finir. L’inconstance est la règle. L’oubli est la règle. Le réel, d’instant en instant, est toujours neuf ; et cette nouveauté de tout à tout, cette nouveauté pérenne, c’est le monde.

La nature est la grande oublieuse, et c’est en quoi aussi elle est matérielle. La matière est l’oubli même : il n’est mémoire que de l’esprit. C’est donc l’oubli qui aura le dernier mot comme il a eu le premier, comme il ne cesse de l’avoir. Le réel est ce premier mot de l’être, ce perpétuel premier mot. Comment voudrait-il dire quelque chose ? L’enfant-roi (le temps) n’est pas bègue pourtant : il ne parle ni ne se tait, n’invente ni ne répète. Inconstance, oubli, innocence : royauté d’un enfant ! Le devenir est infidèle, et même les saisons sont volages.

Mais il y a l’esprit ; mais il y a la mémoire. De peu de poids, de peu de durée : cette fragilité, c’est l’esprit même. Mortel au cœur des mortels — mais vivant, comme esprit, par le souvenir qu’il en garde ! L’esprit est mémoire, et peut-être il n’est que cela. Penser, c’est se souvenir de ses pensées ; vouloir, c’est se souvenir de ce qu’on veut. Non, certes, qu’on ne puisse penser que le même, ni vouloir que ce qu’on a voulu. Mais que serait une invention sans mémoire ? Et une décision, sans mémoire ? Comme le corps est le...
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