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Chapitre 1

FÉVRIER-MARS 1987

8 février, Rome et ses environs

Le local à ordures pue. Une grande benne débordant de
sacs-poubelle noirs sur un sol bétonné, pas de fenêtres, un
rideau de fer doublé d’une grille métallique ferme le réduit,
éclairé par deux mauvais néons. Filippo est furieux. D’habitude, quand il vient balayer et nettoyer le local, les
camions-poubelle sont passés, les bennes sont vides, et ça
pue moins. Aujourd’hui, l’odeur est presque insoutenable.
Haut-le-cœur, mais bon, il n’a pas le choix, il se met au
boulot. Il balaie, frotte le sol, balance de la Javel et des
grands seaux d’eau. Six mois de taule derrière lui, encore
410 jours à tirer, folle envie de sortir, mais comment ? Mais
après ? Il jette un seau d’eau à la volée, regarde sa montre.
Dans un quart d’heure, corvée finie, pointer, remonter en
cellule… 410 jours, putain, encore 410 jours… Soudain, le
moteur qui commande de l’extérieur le rideau de fer se met
en marche, le rideau de fer vibre. Panique. Ce n’est jamais
arrivé. Je ne suis pas censé être là quand la porte s’ouvre.
Qu’est-ce que je fais ? Regard affolé à la montre, pourtant,
c’est bien mon heure. Un bruit sourd dans le conduit du
vide-ordures, des coups contre les parois, un corps en boule
propulsé dans la benne, qui se détend et plonge dans les
ordures. Filippo a juste eu le temps de reconnaître son
codétenu, Carlo, un flot de réactions incohérentes, mon
seul ami qui se fait la malle… et sans moi… Le rideau de
fer commence à se soulever, rai de lumière du jour au ras du
sol. Je suis là quand il se fait la malle, on va m’accuser, complice, j’en reprends pour un an de plus, au moins… mitard.
Sans plus réfléchir, Filippo saute, bras tendus, attrape le
bord de la paroi de la benne, rétablissement acrobatique, et
plonge à son tour dans le tas d’ordures. Il entend Carlo
jurer à voix très basse, et lui dire : « Enterre-toi, bordel, et
couvre-toi le visage », puis il perd le contact avec lui. Il
relève son tee-shirt par-dessus sa tête, ferme les yeux, et
nage entre les sacs vers le fond de la benne. Le plastique
glisse bien, mais l’odeur, le poids, il étouffe. Un sac déchiré,
les bras et la tête s’enfoncent dans du poisseux, visqueux,
pourri, râpeux, et l’odeur. Brusque vomissement. Plein le
visage. Réagis, arrête de paniquer, sinon tu vas crever, écarte
ce tee-shirt, mouche-toi, respire calmement, à très petits
coups, en protégeant ton nez et ta bouche. Le corps en
boule, Filippo cherche par des gestes très lents à se ménager
une bulle d’air. Il écoute les bruits de l’extérieur. Le camion
vient de déposer une benne vide. Il imagine les gardiens qui
tournent tout autour, dans la cour. Maintenant, le camion
va charger la leur. Un choc contre les parois, la benne se
soulève, traction, nouveau choc, elle est sur le camion, un
temps, les éboueurs doivent bâcher, moteur, on roule, un
arrêt, cœur battant, les gardiens doivent soulever la bâche,
inspecter le contenu de la benne, Filippo se recroqueville,
le camion repart, allure régulière. Il est dehors. Stupeur.
Qu’est-ce que je fais là, exactement ? Il perd brièvement
conscience.
La benne est vidée sans ménagement, les deux corps sont
projetés, et roulent au milieu des sacs et des détritus. Carlo
est déjà debout, il attrape Filippo à demi conscient par le
bras et le force à se mettre sur ses pieds. Ils sont enfoncés
jusqu’à mi-cuisses dans une montagne d’ordures. Filippo
regarde autour de lui, hébété, aperçoit sur sa droite un bâtiment industriel et une cheminée d’usine en brique, sur sa
gauche un mur très haut, très lisse contre lequel viennent
buter les ordures. Le goût, l’odeur de la liberté ? Pas vraiment. Carlo ne lui laisse pas le temps de récupérer, il le tire,
le pousse, le bouscule, le force à dévaler la montagne d’ordures, puis l’entraîne vers le mur d’enceinte. Devant lui, une
échelle. « Monte, ordonne Carlo, en lui donnant des coups
secs dans le dos, grouille-toi. » Il grimpe, comme un automate, bascule de l’autre côté du mur, tombe. Carlo saute en
souplesse juste derrière lui, et l’aide à se relever. Une voiture
les attend, moteur en marche, portières ouvertes, ils se jettent
sur la banquette arrière. L’odeur est insupportable. Le chauffeur, lunettes de soleil, col du manteau remonté qui lui cache
le bas du visage, ouvre les vitres et arrache la voiture. Assise
à côté de lui, une fille, la nuque raide, le visage dissimulé par
un foulard, dit sans se retourner :
— C’est qui, celui-là ?
Filippo entend la voix de Carlo, tendu :
— Roule, roule, on parlera de ça quand on pourra s’arrêter.
Tous les deux sont allongés, côte à côte, sur le plancher à
l’arrière de la voiture. Chocs, virages, on doit rouler vite,
sur une route de campagne. Filippo sent tous ses muscles se
contracter et souffrir, il s’efforce de respirer, de protéger sa
tête et de ne penser à rien.
 
Arrêt brutal de la voiture, le moteur est coupé, la portière ouverte, Carlo tape sur l’épaule de Filippo qui sursaute, et lui désigne un bouquet d’arbres à une centaine de
mètres de là.
— Va m’attendre là-bas, j’arrive tout de suite.
Filippo se met debout, fait quelques pas, d’abord ankylosé, douloureux, égaré, puis s’arrête, envahi, ébloui par ce
qu’il voit. Il est sur une plateforme à flanc de montagne, à
côté d’une masure en pierre sèche en ruine. En contrebas,
un lac bleu-vert, en face une barre rocheuse blanche, claquant sur un ciel bleu immense. Il est pris de vertige, ouvre
les bras, respire à fond. L’air est très pur, coupant, il le sent
pénétrer dans ses poumons, nettoyer l’odeur de poubelles
et de vomi. Ce calme, ce silence, cette beauté, c’est le mot
qui lui vient. Un mot surprenant. Lui, le gamin des faubourgs de Rome, n’a jamais regardé un paysage avec ces
yeux-là. Il se remet en marche lentement, chaloupe un peu,
tremble de froid, surpris d’être entier, libre, et au milieu des
montagnes. Sans y penser, il se retourne, peut-être pour
parler à Carlo, ou s’assurer qu’il est là et va le rejoindre.
Carlo est bien là, il lui tourne le dos. Debout devant lui, la
fille de la voiture, pas très grande, le visage à l’ovale parfait
levé vers lui, en pleine lumière, elle lui parle avec sérieux,
peut-être avec colère. Son foulard a glissé sur ses épaules, et
libéré une masse de cheveux blonds, cuivrés par le soleil,
ébouriffés par le vent. L’image se fixe dans sa mémoire. La
fille aux cheveux cuivrés et la montagne, la beauté de la
liberté. Carlo l’entoure de ses bras, se penche lentement vers
sa bouche et l’embrasse, une longue étreinte. Derrière eux,
debout lui aussi, en retrait, le chauffeur a baissé son col de
manteau, enlevé ses lunettes noires, et regarde fixement le
couple que forment Carlo et la fille. Filippo est frappé par
l’apparence de l’homme : les maxillaires carrés, les yeux
enfoncés sous une ligne de sourcils très noirs, qui barre tout
le visage d’un trait épais et continu, une cicatrice sur la joue
gauche qui tire la paupière vers le bas du visage. L’ensemble
donne une forte impression de férocité. Quand le chauffeur s’aperçoit que Filippo s’est retourné, et les regarde tous
les trois, il a une soudaine expression de fureur, il lève la
main, Filippo a peur, fait volte-face très vite, sans attendre
la fin du geste, et marche vers le bosquet d’arbres que lui a
assigné Carlo, avec l’impression d’avoir commis une faute
grave, sans savoir laquelle. Dans ces cas-là, sa stratégie a
toujours été d’enfouir l’erreur au plus profond du silence et
de l’oubli, sans chercher à comprendre.
Il va s’asseoir le dos aux arbres, face à la vallée, et se laisse
hypnotiser par le paysage.
Carlo le rejoint, lui tend un pull-over qu’il enfile immédiatement, s’accroupit à côté de lui.
— Ta présence n’était pas prévue dans le local des
ordures…
— J’ai pas choisi. J’y suis toujours à cette heure-là. Le
camion avait du retard, il est arrivé pendant ma corvée. Ça
m’a surpris, c’était du jamais vu.
— … et encore moins que tu sautes dans cette benne.
— J’ai pas réfléchi, je t’ai vu, je t’ai suivi.
— Tu vas faire quoi, maintenant ?
— Eh bien, continuer avec toi. C’est pas possible ?
— Non.
— Alors, j’en sais vraiment rien.
— Nous nous séparons ici. Il pose un sac en toile aux
pieds de Filippo. Je t’ai mis là-dedans ce que j’ai pu trouver
dans les voitures. Des vêtements, deux sandwichs, et de
l’argent. Carlo marque un temps, Filippo ne réagit pas. On
va beaucoup parler de mon évasion, je pense. Et on va te
rechercher, parce que tu t’es évadé avec moi. Il faut que tu
te planques pendant un moment, jusqu’à ce que ça se
calme. Un temps, toujours aucune réaction. Tu comprends
ce que je te dis ?
Signe de tête. Filippo continue de contempler la montagne.
— Si jamais cela devient trop dur ici en Italie, passe en
France. Tiens, sur cette enveloppe, je t’ai mis l’adresse de
Lisa Biaggi, à Paris. Tu vas la voir de ma part, tu lui racontes,
elle t’aidera.
Filippo prend l’enveloppe sans regarder Carlo, la glisse
dans le sac. Carlo se redresse.
— Salut, Filippo. Prends soin de toi.
Et il s’en va, en marchant vite, sans se retourner.
 
Un peu plus tard, un bruit de moteur derrière les ruines
de la masure. Filippo ne bouge pas pendant de longues
minutes. Puis il voit une voiture longer le lac, en contrebas,
minuscule, déplacée dans ce désert. Carlo est dedans certainement. Elle disparaît derrière la barre rocheuse. Déchirement. Le soleil se couche dans le dos de Filippo, en face de
lui la roche devient rose, puis grise. C’est la nuit. Filippo est
anéanti. Sensation de vide, de perte, d’égarement. Orphelin.
Incapable d’aller au bout d’une pensée cohérente, il laisse
simplement couler le temps. Quand il tremble de froid, il
se lève, regagne la masure, trouve la voiture qui les a amenés
planquée sous un toit à demi effondré. Il soulève le capot,
les bougies ont été enlevées, des fils arrachés. Il se glisse sur
la banquette arrière, s’enroule dans une couverture qui
traîne là, et s’endort, la tête sur le sac de toile.
Quand il se réveille, le soleil vient de se lever derrière les
roches blanches, la lumière est sèche, impitoyable. Filippo
se change. Des vêtements propres, détente. Il va s’asseoir
face au soleil, mange lentement un sandwich, boit de l’eau
fraîche. Où es-tu, bonhomme ? Perdu. Sauter dans cette
benne à ordures, une erreur d’aiguillage. Bien fait pour ta
gueule. Tu as cru que ton codétenu, un prolo et fier de
l’être, prisonnier politique, instruit, beau parleur, et grand
lecteur était devenu ton ami, l’ami d’un petit voyou qui sait
à peine lire, incapable d’aligner trois phrases. Quelle
connerie. Ces choses-là n’arrivent jamais. Plaqué comme
une gonzesse. Amertume et rancœur. Bon, tu ne sais pas où
tu es, mais tu sais où tu vas ? Image de la voiture, hier soir,
qui s’enfuit le long du lac. Je sais où je vais, la sortie est par
là. Et après ? Rome ? Ma famille ? J’ai claqué la porte, je ne
reviendrai pas chez moi en vaincu. Et les flics y seront avant
moi. Retrouver ma bande de la gare Termini, recommencer
à dépouiller les touristes et à vendre des cigarettes de contrebande ? La bagarre constante de tous contre tous, pour un
billet, une fille, une cartouche de clopes, les flics qui achètent
tous ceux que leurs copains ont envie de vendre, m’asseoir
à côté de celui qui m’a peut-être vendu, et lui serrer la main.
La crasse, la violence, le cerveau dans le shit en permanence.
Plus envie. En taule, j’ai rêvé d’autre chose.
 
Quand ils étaient tous les deux assis côte à côte sur
l’étroite couchette du bas, flanc contre flanc, se repassant
un pétard à l’abri des paumes de leurs mains, Carlo parlait
interminablement, à voix très basse, dans la nuit déchirée
de loin en loin de hurlements tragiques, de coups sourds
dans les murs et des rondes des matons. Il racontait ses
souvenirs, sombres d’abord à son arrivée dans les usines de
Milan, très jeune homme perdu dans la violence de la vie
de travail en usine. Puis très vite commencèrent les révoltes
ouvrières de la fin des années 60. Carlo racontait les assemblées dans son atelier, dans son usine, bientôt quotidiennes,
où chacun prenait la parole, et où la parole de chacun pesait
du même poids, où se forgeaient, à tâtons, une pensée et
une volonté collectives. Puis Carlo devenait flamboyant
pour raconter la découverte éblouie de la force des hommes
tous ensemble, et tous égaux, les défilés des ouvriers qui se
formaient spontanément à la fin des assemblées, allaient
d’atelier en atelier, à la découverte d’une usine qui était
jusque-là un univers inconnu et menaçant dans lequel ils
n’avaient pas le droit de se déplacer librement. Dans un
immense élan de bonheur, de solidarité et d’espoir, ils avaient
cru que l’usine leur appartenait, qu’elle devenait leur territoire. Avec ses camarades, comme tant d’autres, ils avaient
noué autour de leur cou le foulard rouge pour afficher leur
fierté et leur détermination. Ils avaient chassé les petits
chefs haïs, commencé à réorganiser le travail et la production. Carlo racontait encore des moments d’explosion de
joie sauvage, comme cette nuit à Milan où lui et ses amis
avaient mis le feu, au même moment, à toutes les voitures
des petits chefs. Une fête pyrotechnique enchanteresse, et
une sorte de prise de pouvoir sur la ville, une sacrée revanche,
qui n’a pas duré longtemps, mais enfin, vivre ça, au moins
une fois dans sa vie… Filippo écoutait, haletant. Il sentait
chaque mot vibrer dans ses muscles. L’usine, il n’en avait
jamais voulu, les ouvriers, un travail d’esclave, très peu
pour lui. Mais le groupe soudé, solidaire à la vie à la mort,
la révolte et la violence collective comme mode de vie, l’espoir de tout foutre en l’air un jour, il en avait toujours rêvé,
et il n’avait jamais trouvé dans les petites bandes romaines
qu’un écho très lointain et déformé de ses rêves, la lutte
pour la survie de tous contre tous, et la désespérance, sans
jamais avoir les mots pour la dire.
Aujourd’hui, il se souvient très bien : il enviait Carlo et
les ouvriers de Milan.
Carlo continuait : « Le vieux monde craquait sous nos
coups, nous vivions l’aurore d’un temps nouveau, mais
nous n’avons pas su trouver les mots, les phrases qu’il fallait
pour raconter le monde que nous étions en train d’inventer,
et pour entraîner tout un peuple avec nous dans l’aventure.
Nous parlions un langage sclérosé, dépassé, celui dont nous
avions hérité, celui de l’ancien monde que nous voulions
enterrer. Nous n’avons pas été compris, forcément, et je
crois bien que nous ne nous comprenions pas nous-mêmes.
S’il y avait eu un nouveau Victor Hugo dans nos usines
pour raconter notre épopée, tu imagines… notre destin
aurait peut-être été différent. On ne sait pas. Il y a des
moments comme cela où des mondes peuvent basculer. »
Et là, il se taisait, absorbé dans ses souvenirs et ses rêves.
Filippo, assis dans l’obscurité à son côté, sa chaleur contre
la sienne, continuait à écouter ses silences, ému aux larmes,
sans chercher à savoir pourquoi. Victor Hugo, non, il
n’imaginait pas. Il ne savait pas qui c’était, mais il se disait
alors qu’un jour, peut-être, il saurait.
Carlo reprenait, sur un ton plus sombre, désespéré :
« L’histoire a très vite commencé à nous larguer, nous l’avons
compris sans doute mal, sans doute trop tard. Les patrons
réorganisaient les circuits économiques. Un marché mondialisé, c’était le maître mot. Nous sentions que l’usine, notre
monde, le seul que nous connaissions, le lieu de tous nos
combats, de notre fierté et de notre vie même, était en train
de nous échapper. Des productions partaient, on ne savait
pas où, les machines changeaient, et avec elles, l’organisation du travail, les bureaux d’études prenaient le pouvoir,
les équipes ouvrières se disloquaient, nous ressentions le
besoin d’élargir notre terrain de lutte, sortir de l’usine pour
ne pas y périr étouffés. Et en décembre 69, les hommes de
main de l’extrême droite, les services secrets italiens, la CIA
ont fait exploser une bombe dans une banque à Milan,
piazza Fontana, 17 morts, des dizaines de blessés. Tu t’en
souviens, Filippo ?
— Vaguement, ça ne m’intéressait pas. C’était à Milan,
très loin dans le Nord.
— Après les bombes ont continué à exploser. Brescia, le
train Italicus. Les services secrets italiens assassinaient leur
propre peuple. Ils jouaient contre nous le désordre, la terreur,
pour reconstituer un grand front anticommuniste, anti-rouges. Quand nous manifestions, nous étions des dizaines
de milliers dans les rues. Nous pensions être le peuple.
Nous nous sommes crus assez forts pour les suivre et les
combattre sur le terrain qu’ils avaient choisi, hors de l’usine,
les armes à la main. Et puis nous sommes les fils de la révolution russe de 1917, des conseils ouvriers de Turin, du
parti communiste italien et de la résistance italienne. Les
souvenirs des luttes violentes étaient encore si vivaces, si
proches, dans nos familles, dans les usines. » Après une
longue hésitation, Carlo avait dit : « Je vais te raconter un
souvenir d’enfance. » Filippo avait été surpris, les souvenirs
d’enfance ne faisaient pas partie de son registre habituel,
mais il avait attendu, en silence. « Quand j’étais gamin, je
passais mes vacances chez mes grands-parents, des paysans
de la région de Bologne. Une fois par an, le 5 août, toujours
à la même date, sans doute un anniversaire, mon grand-père m’emmenait au fond du jardin potager, derrière une
haie. Nous déterrions une caisse métallique. Il l’ouvrait.
Elle contenait deux pistolets enveloppés dans des chiffons.
Chaque année, il disait, avec un ton solennel : “Des pistolets Walther P 38, pris aux Allemands.” Il les démontait sur
une couverture, il les graissait très soigneusement, il me
faisait toucher l’acier, respirer l’odeur de la graisse, puis il
les remontait, les remballait, et nous enterrions de nouveau
la caisse, toujours au même endroit. “Pour ne pas risquer
de se tromper quand on aura besoin de les déterrer, quelquefois, il faut faire vite, disait-il. Mes armes de résistant.
On ne sait jamais.” Quand je suis allé les chercher, des
années plus tard, mon grand-père était mort depuis longtemps, je ne les ai pas retrouvées. » Carlo avait la gorge
nouée. Il se taisait un temps. Puis il reprenait, la voix
rauque. « Alors nous avons pris les armes, nous avons engagé
notre vie, notre mort chaque jour, mais ce n’est pas cela qui
est terrible, ce qui est terrible, c’est de tuer. Et nous avons
tué. J’ai tué. Et nos pères nous ont maudits. » Ensuite, un
long silence. Dans la vie de Carlo, l’intensité des convictions, la violence de l’espoir avaient tout emporté, tout
brisé. Et Filippo contemplait les ruines, fasciné.
Puis Carlo disait : « C’était un autre temps. Mon grand-père n’a pas connu tout cela. Heureusement. Je n’aurais pas
supporté qu’il me maudisse. Dors, Filippo, nous serons
encore là demain pour reparler de cette histoire. » Filippo
grimpait alors dans la couchette du haut, et s’endormait,
heureux, la tête pleine de rêves incohérents.
 
J’ai écouté chaque soir, chaque nuit, pendant six mois.
Aujourd’hui, seul dans la montagne, abandonné, trahi, ça
sonne bizarre.
Oublie tout cela, sinon tu crèves.
Filippo se lève, s’étire, attrape le sac, le coince sur son
épaule, et commence à descendre vers le lac. C’est décidé,
ce sera Milan.
10 février, Paris

Lisa Biaggi a une vie bien réglée. Elle part chaque matin
tôt de son petit appartement, rue de Belleville, prend le
métro à la station Belleville pour rejoindre La Défense où
elle travaille comme secrétaire médicale dans un centre de
médecine du travail, et s’arrête en chemin à la station Étoile
pour acheter les journaux italiens de la veille à un kiosque
bien achalandé en presse internationale, tourisme oblige.
Elle ne les ouvre pas tout de suite, elle prend le temps de
traîner, l’esprit libre. Aujourd’hui, il fait beau et frais, comme
un avant-goût de printemps, elle s’installe à la terrasse d’un
café tout en haut des Champs-Élysées, le visage en plein
soleil, et commande un cappuccino et des croissants. Cette
halte est le meilleur moment de la journée. Elle en profite.
Elle est réfugiée politique en France depuis 1980, elle y a
trouvé un travail stable qui lui assure un relatif confort, mais
elle ne parvient pas à se résoudre à y faire sa vie. La quarantaine est passée. Elle sent son corps, son visage, son esprit se
dessécher dans l’attente du retour, mais rien n’y fait, et
chaque jour, la lecture des nouvelles de son pays ravive la
douleur de l’exil. Elle contemple la foule de plus en plus
dense qui coule sur le trottoir, soupire, le cappuccino est bu,
la pause est finie, elle ouvre le Corriere della Sera, commence
à le feuilleter distraitement. Choc. Dans les pages intérieures,
photo de Carlo. Carlo, son compagnon, l’homme de sa vie.
Titre : Spectaculaire évasion… Cœur battant, vue brouillée,
son regard saute de ligne en ligne.
Dans un camion-poubelle… avec son compagnon de
cellule, Filippo Zuliani, un petit délinquant… des complicités chez les chauffeurs des bennes à ordures. Les deux
évadés activement recherchés… Photos des deux évadés. Le
petit voyou a une gueule de petit voyou. Qu’est-ce que
Carlo est allé faire en sa compagnie ? Pas rassurant.
Elle plie le journal, cherche à se persuader que Carlo
peut s’en tirer, qu’il n’est pas encore mort, mais rien n’y fait,
elle le voit mort. Elle ramasse ses affaires, et part vers le
métro, vers La Défense et son bureau. Trop tôt ou trop tard
pour pleurer.
 
À la Vielleuse, rue de Belleville, Lisa joue au billard,
apparemment tout absorbée par le jeu, sa longue silhouette
mince penchée au-dessus du tapis, le visage masqué par ses
mèches brunes mi-longues, le geste précis. Une pratique
qui remonte à plus de huit ans, du temps de ses premières
missions clandestines à Paris, quand Carlo assurait la liaison
avec l’organisation, à Milan. La pratique du billard occupe
l’esprit et les mains quand on attend, soir après soir, à
heures fixes, un coup de téléphone. Lisa y a pris goût, au
billard, et elle a continué à y jouer après l’arrestation de
Carlo, quand il n’y avait plus rien à attendre. Elle est même
considérée comme une bonne joueuse dans le petit groupe
des habitués du bistro qui l’apprécie beaucoup, ce n’est pas
si fréquent une femme qui joue correctement. Mais
aujourd’hui, comme autrefois, elle joue pour tromper l’attente. Carlo est de nouveau libre… les vieilles habitudes de
la clandestinité, pourquoi pas ? Sonnerie du téléphone, la
troisième de la soirée. À chaque fois, elle sursaute, comme
autrefois. Le patron décroche, il la regarde, lui fait signe,
cette fois-ci c’est pour elle, elle se précipite vers la vieille
cabine téléphonique, fermée, discrète, tout au fond de la
salle, comme autrefois.
— Lisa, c’est moi.
Malgré l’émotion, très forte, entendre sa voix en direct
pour la première fois depuis sept ans, elle a envie de rire,
qui cela pourrait-il être d’autre ? Un rendez-vous téléphonique en veilleuse depuis sept ans…
— Je sais.
— Je savais que je te trouverais. Je t’aime.
— J’ai peur, Carlo.
— Tranquille. J’ai peu de temps. Écoute-moi bien. La
direction de notre organisation a déclaré qu’elle posait les
armes, reconnaissait sa défaite.
— Je sais, je lis encore les journaux.
— Elle a bien fait, je suis d’accord, même si j’aurais
aimé être consulté. Mais ça change la donne. J’ai continué
le combat pendant sept ans en taule. Je n’ai rien lâché, j’ai
appliqué toutes les consignes. Mais maintenant, nous
posons les armes, ça n’a plus aucun sens de rester en taule.
Je n’ai aucun goût pour les agonies tragiques.
— Donc ?
— Donc je m’en vais.
— Comme ça ?
— Oui, comme ça. Tu te souviens ? Nous appelions ça
« la pratique des objectifs », autrefois. Quand on estime un
objectif juste et nécessaire, on le prend, on le met en œuvre,
on n’attend pas qu’on nous le donne. J’ai pris ma liberté.
— C’est idiot, maintenant que les Brigades rouges
annoncent qu’elles déposent les armes, ils vont vous relâcher dans les mois qui viennent. Et nous, nous allons peut-être pouvoir rentrer au pays.
— Jamais. On dirait que tu ne les connais pas. Ils nous
haïssent parce qu’on a fait exploser leurs misérables combines, et qu’on leur a fait peur, vraiment peur. Ils ont
découvert qu’ils étaient peut-être mortels. Maintenant
qu’ils ont gagné, ils vont nous le faire payer, ils se vengent
et continueront à se venger, il n’y aura jamais d’amnistie, ils
nous laisseront pourrir en taule ou en exil jusqu’à la nuit
des temps…
— Ce n’est pas possible, Carlo, il y a encore des démocrates dans ce pays…
— … Naïve. Tu connais l’empilement des lois d’exception, combien des nôtres en taule ? Cinq mille ? Plus ? Tu
as bien lu la nouvelle loi sur la dissociation ? D’abord les
repentis, maintenant les dissociés, tu vas voir les ravages,
nous allons pourrir sur pied. Ça va se désintégrer dans tous
les sens, ils feront tout pour nous anéantir, un à un. Nos
hommes politiques, pseudo-démocrates compris, sont des
minables, incapables et rancuniers.
— Admettons. Est-ce que cela te donne plus de chances
de t’en tirer ?
— J’aurai essayé en tout cas. Je ne veux pas leur faire ce
plaisir de crever en prison. Je ne me repens pas, je ne me
dissocie pas, je ne renie rien, et ceux qui le font me font
horreur, mais je leur dis merde, à ceux qui ont gagné, je
trouve du fric, des papiers en prenant le minimum de
risques, et je me tire, je vais vivre ailleurs, à l’air libre.
— J’ai peur depuis qu’ils t’ont transféré dans cette
prison de droit commun, il y a six mois. Je n’ai pas trouvé
ça normal. J’ai peur d’un piège. Et maintenant, ton codétenu…
— Pas de parano, Lisa.
— Je suis naïve ou parano ?
— Les deux. Ne t’inquiète pas. Mon codétenu et moi,
nous nous sommes déjà séparés.
— Les complicités dont parlent les journaux ?
— Les chauffeurs de bennes. Ce ne sont pas des politiques, mais des petits truands. Ils ont été payés, ils se sont
mis à l’abri et ils ne savent rien. Mes deux compagnons
actuels, ce ne sont pas non plus des politiques et je suis sûr
d’eux. Lisa, laisse-moi le temps de trouver ce fric et ces
papiers, tout est prévu, organisé, ce ne sera pas difficile, je
ne me mettrai pas en danger, et après, je pars à l’étranger.
De là, je t’appelle et tu viens me rejoindre. Mon prochain
coup de fil sera le début de notre nouvelle vie. Je t’aime,
Lisa…
— Arrête. Tais-toi. C’est trop dur. J’attends ton prochain coup de fil.
Elle raccroche. L’angoisse est toujours aussi forte. Les
chauffeurs de bennes ne sont pas des politiques, est-ce que
ça suffit à en faire des gens sûrs ? Pas de risques, elle n’y
croit pas. La mort rôde. Elle s’appuie contre la vitre de la
cabine, reprend son souffle. Puis rejoint la partie de billard.
Février-mars, Italie centrale, dans la montagne

Filippo marche vers le nord-nord-est. Il fait très beau,
avec un soleil pur de fin d’hiver. Il marche au petit matin,
dans les heures les plus froides de la journée, pour se
réchauffer, fait la sieste au grand soleil de midi, se lave
parfois, pas souvent, dans des rivières glacées, et s’abrite la
nuit pour dormir comme il peut, dans des ruines, dans des
fourrés. Il avance à flanc de montagne, sans trop s’éloigner
de la plaine. Dans les villages qu’il traverse, il achète du
pain et du fromage. Il couvre une grosse vingtaine de kilomètres par jour. Les chemins sont escarpés, l’exercice est
rude, surtout pour lui qui n’a jamais pratiqué d’autre sport
que le sprint éperdu dans les rues de Rome pour échapper
aux flics, mais il y prend un plaisir inattendu. Après le
vacarme dans lequel il a vécu toutes ces dernières années,
dans les squats de Rome d’abord, puis en prison, il découvre
le calme de la moyenne montagne, s’y habitue peu à peu, le
perçoit comme un cocon protecteur dans lequel il se coule,
écoute ce que lui dit son corps, ses muscles qui s’affinent,
se tonifient, ses poumons qui respirent large. Il écoute les
mots, les phrases qui se forment dans sa tête, sans ordre et
sans but, et jubile de se sentir libre, sans attaches et sans
avenir.
Un jour, il marche déjà depuis plus d’une semaine, au
détour d’un chemin, il découvre à la frontière entre la
plaine et la montagne, très nette dans le soleil, comme un
jouet à portée de main, la silhouette austère d’une ville
toute en pierre, une forêt de tours encerclées de murailles,
un univers minéral dans les tons jaune et blanc, à cette
distance, pas de traces apparentes de vie humaine. Une sensation de grande familiarité. Il a déjà vu cette ville, ou sa
sœur jumelle, sur une grande photo encadrée, accrochée au
mur derrière la caisse du bistro Guidoriccio da Fogliano où
sa mère l’envoyait régulièrement chercher son père quand il
était trop imbibé pour retrouver tout seul le chemin de la
maison. 
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DOMINIQUE MANOTTI
L’ÉVASION
Roman noir
 
« Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi, ce machin ?
— J’écris.
— Je vois bien, mais t’écris quoi ?
— J’écris mon histoire.
— Alors, tu es un écrivain ? »
 
1987, Paris. Filippo Zuliani, jeune délinquant italien évadé de prison, se
réfugie en France. S’il se met à écrire, c’est pour séduire une femme, pour
retrouver les souvenirs d’un ami, pour exister tout simplement, et sortir
de l’extrême solitude dans laquelle il se trouve. Il se raconte sa vie en
prison, son évasion, la suite. Finalement, à travers ce travail de création,
il devient écrivain. L’écriture est sa vie, lui construit une personnalité, lui
bâtit sa propre vérité.
Et il se trouve pris à son corps défendant dans un jeu très complexe
entre réfugiés politiques, police et services secrets italiens. Vrai ou faux,
son roman ? En tout cas, un genre d’histoire dont on peut mourir…
 
Historienne de formation, Dominique Manotti a un long passé militant dans
divers mouvements et syndicats. Elle publie son premier roman, Sombre
Sentier, en 1995. Nos fantastiques années fric a été adapté au cinéma en
2009 sous le titre Une affaire d’État. L’évasion est son troisième ouvrage à
paraître à la Série Noire, après Bien connu des services de police (2010) et
L’honorable société, qu’elle a co-écrit avec DOA et qui a remporté le Grand
Prix de littérature policière 2011.
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